李　莉

關(guān)鍵詞:金克木 學(xué)科界限 會通

摘 要:本文從打破學(xué)科界限這一角度切入,對金克木的文化會通思維模式進行梳理,從而使讀者認識到金克木散文中的廣闊的世界視野,了解其獨特的思維角度。

作為北京大學(xué)東語系教授的金克木具有不拘泥于傳統(tǒng)的思維方式——中國人傳統(tǒng)的線性思維方式,而代之以會通的思維方式。楊義先生在《會通的核心與“現(xiàn)代的苦惱”中的新會通》一文中指出:會,是融會眾專,或融會眾科,以通博識。即便從事一個專門學(xué)科的研究,也追求融會眾智,融會同一文化線索上的多種文化因素,并達致一種通識。所以會通的意思就是打通。它既是一種方法,也是一種學(xué)術(shù)境界,而在金克木的散文中它同時也是一種深層的文化思維方式。

在金克木的筆下,古今中外、文史哲經(jīng)、舊學(xué)新知,無不得心應(yīng)手,觸類旁通,揮灑自如,互換通用。他以一種學(xué)者冷靜從容的姿態(tài),敏銳地審視觀照對象,深刻地剖析自我內(nèi)心世界,從而產(chǎn)生一種穿透人事物理的深徹感悟,產(chǎn)生那些不同凡響的新鮮見解,產(chǎn)生那些經(jīng)過心血長期浸潤的閃耀著智慧之光的語言。因此,在他的文章中,金克木習(xí)慣把不同地域、不同時代、不同學(xué)科的研究對象進行縱橫比附、予以貫通的多元立體思維模式。需要注意的是,“打通”并不是一般化的比較,比較只是論證方法中的一種,其著眼點是在尋找兩個研究對象之間的異同點。而“打通”則是在比較的基礎(chǔ)上進行歸納,以尋找研究對象中帶有普遍性、規(guī)律性的東西?？梢姟按蛲ā笔且环N更深層次、更高意義上的比較。①關(guān)于金克木晚年散文的時空會通筆者在另外的文章中已表述過②,這里就不再贅言。

說到學(xué)科的廣博,金克木不僅學(xué)貫東(中、印)西,而且思究天人。他是印度文化與宗教的專家,佛學(xué)更是不在話下,而且他的文史哲各科造詣皆極具精深,另外,世人都認為金克木是個人文學(xué)者,但他自然科學(xué)的素養(yǎng)也不低。他對天文學(xué)有特別的興趣,不僅翻譯過天文學(xué)的著作,也發(fā)表過天文學(xué)的專業(yè)文章。以《藝術(shù)科學(xué)叢談》一書中所列舉的篇目看,就包括了“信息論美學(xué)”、“實驗美學(xué)”、“建筑美學(xué)”、“符號學(xué)”、“民俗學(xué)”、“人類學(xué)”、“語義學(xué),”等等,“這些學(xué)科及其知識,在20世紀80年代的中國都是具有前衛(wèi)的性質(zhì),金克木是老學(xué)者,他能夠站在這些學(xué)科的前沿發(fā)言,便是非常可貴而動人的?！雹鄹与y能可貴的是,他不僅能熟練掌握這些新知識,而且能夠融會貫通、學(xué)以致用。

在國內(nèi)還少有人研究的時候,金克木已經(jīng)在撰文介紹詮釋學(xué)和符號學(xué)等學(xué)科,并將它們用于研究中國文化。他特別喜歡以符號學(xué)的觀點和方法論述文化現(xiàn)象,把人、物、事、書均當做社會文化現(xiàn)象中指示意義的符號去解讀。比如,以書作為文化符號,他就不止一次地開列有關(guān)聯(lián)的一組組標志性典籍,去概括和揭示中國文化思想的內(nèi)涵與特征。再比如,以人作為文化符號,賦予文學(xué)人物以新的內(nèi)涵。舉《阿Q——辛亥革命的符號》這篇文章作為例子分析一下:

阿Q作為文學(xué)作品中的經(jīng)典人物研究者不計其數(shù),但從符號學(xué)的角度切入的當屬金克木第一人。“阿Q是辛亥革命的符號。”對于這一點,金克木是這么解釋的:“他是永遠‘自我感覺良好的,最可佩服。他一生自以為是,從來沒有認為自己有錯,不需要‘自我批評,因為不對的總是別人。圈畫不圓,他只感到‘羞愧,乃是‘精益求精之故。他只有勝利,從無失敗。正如辛亥革命,一舉義旗,幾個月就結(jié)束了幾千年的帝王專制,多么簡單痛快。辛亥革命是正確的,勝利的,正如阿Q。癩,禿,不過是白璧微瑕,瑕不掩瑜。‘人無完人。形象只是外表,無損于本質(zhì)。畫圈不圓之類小小失誤,‘何足掛齒?”如此解說創(chuàng)新性在什么地方?過去在解讀阿Q時讀者只是把他當成一個個體,是辛亥革命時期的一個農(nóng)民,但在這里,金克木把阿Q與辛亥革命等同了起來,他不只是一個農(nóng)民代表,他就是辛亥革命,辛亥革命就反映在他這個人身上。不過,金克木在這里并沒有從“辛亥革命的符號”這個層面上具體展開,而只是說:“阿Q是辛亥革命的符號,極其明顯,無須多說?！奔热晃恼碌念}目是《阿Q——辛亥革命的符號》,那么對于阿Q的符號性就應(yīng)該作為文章的闡釋重點,而這篇文章卻偏偏將其略過,實在令人遺憾。

再比如用符號學(xué)解讀孔子和孔乙己,金克木說孔夫子:“在這個符號下面有一個是我們談過的《論語》里的。還有一個是從漢代其尊為先師,后來高升為文廟中的神,同帝王列入一等,本來只稱‘素王,后來竟得封號為‘大成至圣文宣王。這是成神的孔子,和《論語》中記的活人孔子不是同一意義,只是同一符號。此外還有一些孔子,那是各門各派奉為祖師爺或掌門人的。例如董仲舒尊的是照公羊高講解的《春秋》發(fā)揮出來的。宋明的程、朱、陸、王又各講各的孔子。清末康有為又講出一個‘改制的孔子。還有更早的,如孟子也標榜孔子,荀子據(jù)說也歸入孔子門下,還有莊子等也給孔子加上一些說法。這各種意義都掛在一個符號之下,當然互有關(guān)聯(lián),可是也不能等同。”④原來“孔子”不僅是一個符號,它還有不同的文化內(nèi)涵。他既是“有文的文化的大宗師”(書本上的孔子形象),“又是屬于無文的文化的”(民俗心態(tài)的)。再說金克木用符號學(xué)、信息學(xué)的知識來解讀《孔乙己》:“《孔乙己》里的人都是些符號。符號化為人便不止一個。咸亨酒店是一個信息場,里面有戴著各種符號的人走來走去。長衫和短衫是兩類符號。長衫客在里屋,短衫客在柜臺外,信息是隔開的。掌柜的和伙計是在兩者之間奔走串聯(lián)的。酒客和孩子們各有各的符號。所有這些都如同《吶喊·自序》中所說的,‘只能作毫無意義的示眾的材料和看客。這篇短短的小說就是把這個酒店信息場上的孔乙己及其看客來‘示眾,同時也是傳達一種信息,顯出看示眾和被示眾的心態(tài)。孔乙己是長衫客,卻不在里屋而在柜臺外。這是一個信息。他讀過書,會寫好字,是雅人;又偷東西,是俗人;又雅又俗。這是另一個信息。書生加乞丐成為一個人,在偷書中合一了,這又是信息。好喝酒,不欠債,終于死后還欠下十九文銅錢的債。這是不得已的。他死去也不安心吧?舉人‘家里的東西,偷得的么?自然要寫‘伏辯,低頭認罪,被打斷腿。斷了腿還要爬去喝酒。自己不能考中‘半個秀才,還要教孩子們認字。人家不懂的話還要講。這些都是信息。難道這些符號所傳的信息都是特殊的嗎?掌柜、伙計、大人、小孩,全覺得他可笑,所以他成為‘示眾的材料,有‘看客?！谛畔隼?人人是傳達信息的符號。符號的所指是可以轉(zhuǎn)移的,不是特定的,只有一個。符號各有特色,但不是特殊。符號需要解說,這便是信息。‘示眾便是組成信息場?！鼻也徽f符號學(xué)、信息學(xué)是否屬于文科,與文學(xué)的差異有多大,就是把這三門學(xué)科綜合起來使用,恐怕能做到的人也不是很多,這也是金克木的會通思維所體現(xiàn)出來的能力。他是在用符號學(xué)、信息學(xué)解讀孔子和孔乙己,但何嘗不是在用孔子和孔乙己來解讀符號學(xué)、信息學(xué)。

另外,像弗洛伊德和黑格爾,常人看來他們不僅年代相隔久遠,而且各自代表了兩大不同科學(xué)領(lǐng)域,看似無共同之點更無共同談起之緣,然而金克木則在不逾五百字的《弗洛伊德和黑格爾》短文里,認定他們“所追究的對象是共同的,只是追的方向相反”。一說意識,一說精神,用語不同,但都是追求人的“主體”——即古希臘羅馬以來困擾歐洲思想家的“靈魂”問題。

作為人文學(xué)者,金克木對數(shù)理化的掌握常常令人咋舌。在《燕口拾泥三題·四維空間》一文中,金克木對牛頓的三維空間和愛因斯坦的四維空間不僅了如指掌,而且用四維空間的理論來論說人才使用問題,非常有新意,而且也很形象,很生動:“可能有的地方儲備人才,留在那里,不用也不放,或則叫他改行干別的,過了些年用到他時,他知識老化,精力衰退,不是當年的人才了……這類事大概不會少了。這都是第四維——時間玩的花樣?！睂τ谌瞬?留而不用或留而改用都是對人才資源的一種浪費,這是金克木對人才資源管理的一種思考,也是他對改革開放出現(xiàn)的一些問題的憂慮。用數(shù)理化知識解釋人才管理問題,這又是一種學(xué)科會通成果。

謝冕是這么評價金克木的晚年隨筆的:他“散文涉及的知識的廣度和深度,簡直令人目眩。從社會科學(xué)到自然科學(xué),從法文、阿拉伯文到梵文,從佛教到基督教,從音樂、壁畫到碑帖,從佛塔、經(jīng)書到圍棋,而且還要加上那種從官方文告中摘取的統(tǒng)計數(shù)字。但是,他的文字中沒有羅列和堆積,因為他把自己的個性風(fēng)格和情趣投入其中,從而與文中那些理趣融為一體”⑤。

金克木自己曾經(jīng)說過,如果沒有走文學(xué)的道路,他可能會往天文學(xué)的方向發(fā)展。年輕時他翻譯了一本天文學(xué)的專著——《流轉(zhuǎn)的星辰》(后改名為《通俗天文學(xué)》)。不過他雖然從天上的科學(xué)被拉回到人間的文學(xué)之中,但他對天上星星的癡迷并沒有消失,即使是在炮火連天的歲月,在他鄉(xiāng)印度,他也常常在夜深人靜時望天觀星,而且老來還在感慨四周高樓林立難以觀星。難怪他對于天上的星座可謂熟稔之極,只要夜空中能望見星星,他可以毫不費力地說出它們的名稱,而且比普通的天文學(xué)家要有文采得多:“我望了望天河和北極星、北斗星,牛郎、織女仍隔河相望,天鵝星座在銀河中展翅伸頸飛翔,南極老人星已經(jīng)顯露出來。”⑥可見,金克木雖然最終成為一名人文學(xué)者,但他對天文學(xué)的掌握還是有很深的根基的。所以他能說出“科學(xué)、技術(shù)、文化、思想相通而又必須先分別”⑦這類科學(xué)的、專業(yè)的評論。

正因為他了解科學(xué)哲學(xué),所以形成了自己獨有的宇宙觀。他特別提倡讀書人要懂一點天文知識:“看天象,知宇宙,有助于開闊心胸。這對于觀察歷史和人生直到讀文學(xué)作品,想哲學(xué)問題,都有幫助。心中無宇宙,談人生很難出于個人經(jīng)歷的圈子?！薄白詈暧^的宇宙和最微觀的粒子電腦,多么相似啊!宇宙的細胞不就是粒子嗎?怎么看宇宙和怎么看人生也是互相關(guān)聯(lián)的?！彼ǔＪ窃谶@樣的思想境界里思考問題,其思想的博大精深,自然不言而喻。20世紀中期,“全球化”的思潮帶給中國學(xué)術(shù)界不小的“焦慮”,面對東西文化的激烈交鋒,金克木從科學(xué)發(fā)展史的角度俯瞰整個世界的文化發(fā)展進程,他指出“西方(歐)文化里的東方(亞非)成分本來就不少,后來幾乎是東方文化向西方發(fā)展的文化史。西中有東,東中有西,難以隔絕”。他認為從古時代代相傳的文化之“統(tǒng)”,是在變化當中傳下來的。雖然形式有種種改變,但是思想之“統(tǒng)”沒有變,中國傳統(tǒng)思想之“根”,就存在于六部經(jīng)書里(《周易》《老子》《尚書》《春秋》《毛詩》《論語》);其中《周易》是核心,是思想之體;《老子》是用,兩者相輔相成,是中國傳統(tǒng)思想核心的兩面,等等。從他的散文里,讀者感受到的不僅是一個學(xué)者、散文家,更是一個地地道道的思想家。他通過自己相通的文理知識不斷地對人類社會的發(fā)展、東西方文明的進步進行著梳理、比較與重組,希望找到一條創(chuàng)新之路。

在知識更新、多學(xué)科知識綜合交叉滲透的今天,金克木的這種創(chuàng)作思維模式無疑是一種成功的嘗試,它給人們帶來的思索和啟迪也將是多方面多層次的。

“當前世界趨向可以一言以蔽之曰通。交通、通訊、交流、對話、傳播以至于商品和資金周轉(zhuǎn)、信息流通,還有系統(tǒng)、控制、耗散等名堂,全是不通就不行。科學(xué)技術(shù)的術(shù)語如潮水一般涌向文學(xué)哲學(xué),反而科學(xué)技術(shù)的理論思想倒是越來越接受或接近文學(xué)哲學(xué),也是在互通。其實這不過是人類對自己和自然界的認識越來越通了而已。不好的文章叫做不通?，F(xiàn)在人類作的一篇大文章要通了,要續(xù)斷了?！雹辔膶W(xué)做通了就具有強大的藝術(shù)生命力,學(xué)問做通了就可稱之為淵博,而文化做通了則能使國家、民族的傳統(tǒng)與現(xiàn)代文化具有強大的、永久的生命力,若把什么都做通了,我們的國家就可以成為世界強國。

那么如何打通?金克木有一句話可以借鑒一下:“看來讀書法也是‘戲法人人會變,各有巧妙不同。適合自己便能生效,凡事都要講效率,讀書也一樣。無效讀書不如睡覺。”⑨而且“一法通,百法通”⑩,所以,金克木的散文內(nèi)容豐富,知識面廣。可以看出,金克木“會通”的思維模式是由較為穩(wěn)固的內(nèi)容支撐起來的。在打通橫向地域文化時,對東西方文化擇其善者而用之,擇其不善者而棄之,既不崇洋媚外、妄自菲薄,又不故步自封、夜郎自大;在打通上下時代文化時,既提倡古為今用、又不穿鑿附會,既不厚古薄今、也不厚今薄古;在打通各種學(xué)科時,注意挖掘文學(xué)的本體意義,努力把文學(xué)批評提升到科學(xué)的地位上。這種廣泛而高遠的“打通”,使得金克木在文化的海洋中進得來、出得去、提得起、放得下,在先哲的峰巒上站得高、望得遠、登堂入室、出神入化,使其具有了對中西文化進行宏觀審視的高度和整體反思的深度。

因此金克木的會通既是跨越不同歷史時段和思想流派的知識領(lǐng)域,通向歷史精神的大處,是一種歷時性的縱通;又是跨越不同語種和學(xué)科的知識領(lǐng)域,通向人類心智的深處,是一種共時性的橫通。所以會通以因時、因地、因人而異的多種方式,既可以在時代智慧中獲得一個“新”字,在傳統(tǒng)學(xué)術(shù)中獲得一個“實”字,又可以在深刻識力中獲得一個“深”字。這新、實、深三字相互沖突和不同配比,使會通在流動中實現(xiàn)自己的兼容性和創(chuàng)造性,從而成為一個具有廣闊的世界視野和與時俱進的方法論概念。

(責(zé)任編輯:趙紅玉)

作者簡介:李莉,泉州師范學(xué)院人文學(xué)院講師,主要從事中國當代散文研究。

① 曲文軍,試論錢鐘書“打通”的思維模式[J].理論學(xué)刊,1999(2):119.

② 李莉,打破時空界限的文化會通——金克木晚年散文的文化會通思維方式之一[J].泉州師范學(xué)院學(xué)報,2008.(5):83-86.

③ 謝冕,序言[M].金克木散文選集,天津:百花文藝出版社,1996:3.

④ 金克木,從孔夫子到孔乙己[M].金克木/咫尺天涯應(yīng)對難,北京:人民日報出版社,2007:267-268.

⑤ 謝冕,序言[M].金克木散文選集,天津:百花文藝出版社,1996:8.

⑥ 金克木,天竺舊事(節(jié)選)·西藏朝圣者[M].金克木人生漫筆,北京:同心出版社,2006:87.

⑦ 金克木,《論語》中的馬[M].金克木人生漫筆,北京:同心出版社,2006:247.

⑧ 金克木,續(xù)斷[M].金克木/咫尺天涯應(yīng)對難,北京:人民日報出版社,2007:67.

⑨ 金克木,讀書法[M].金克木/咫尺天涯應(yīng)對難,北京:人民日報出版社,2007:130.

⑩ 金克木,談讀書和“格式塔”[M].書讀完了,上海:上海世紀出版股份有限公司、漢語大詞典出版社,2006:12.