關(guān)鍵詞:魯迅韓少功批判重建痼疾精魂

摘 要:魯迅與韓少功分別是在“五四”時(shí)期與“新時(shí)期”的中國(guó)突出的批判靈魂痼疾、尋找民族精魂的作家,二位作家對(duì)國(guó)民性的批判、對(duì)靈魂痼疾的揭示是一脈相承的。比較而言,魯迅更迫切地關(guān)注社會(huì)變革,因而在對(duì)民族靈魂痼疾的探尋中雖含同情卻更致力于批判;韓少功更關(guān)注的是民族個(gè)性的確立,所以在批判的同時(shí)更側(cè)重于拯救與重建。同時(shí),韓少功的小說(shuō)少了一些魯迅小說(shuō)中形象的具體性和豐富性,多了一些意義的象征性和朦朧性,更多地表現(xiàn)出神秘、抽象的意味。

20世紀(jì)的中國(guó)處于中西文化猛烈撞擊之中,幾代中國(guó)人為使中國(guó)發(fā)展壯大做著不懈的努力。于是,發(fā)掘民族靈魂的痼疾并進(jìn)行拯救與重建成為每一個(gè)國(guó)民的愿望。魯迅與韓少功,分別是在“五四”時(shí)期與“新時(shí)期”的中國(guó)突出的批判靈魂痼疾、尋找民族精魂的探尋者,他們筆下的阿Q與丙崽的形象,顯示出這兩位作家對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化價(jià)值與文化心態(tài)的批判,也表達(dá)了他們內(nèi)心對(duì)拯救國(guó)民、民族復(fù)興的良好愿望。

“五四”時(shí)期,國(guó)家貧弱、民族危亡,人們處于歷史變動(dòng)的大潮中,強(qiáng)烈的愛國(guó)主義情感生發(fā)出的救亡圖存意識(shí)充溢在人們的心胸。魯迅對(duì)瞞和騙所造成的愚昧、落后的國(guó)民性痛心疾首,于是站在啟蒙主義者的立場(chǎng)上對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化中的“國(guó)民劣根性”予以揭露和批判,以求國(guó)民性的改造和健全。他指出,傳統(tǒng)的封建文化對(duì)于它所造就的愚弱的國(guó)民性有著不可推卸的責(zé)任,“中國(guó)人向來(lái)就沒(méi)有爭(zhēng)到過(guò)‘人的價(jià)格,至多不過(guò)是奴隸”,中國(guó)的歷史也就是奴性的歷史,“從前只有兩樣時(shí)代:一、想做奴隸而不得的時(shí)代;二、暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代”。難怪“狂人”從“寫著仁義道德”的史書上看到的是滿紙的“吃人”,祥林嫂會(huì)在族權(quán)、神權(quán)、夫權(quán)的壓榨下滿懷恐懼地走向死亡,也難怪會(huì)出現(xiàn)一個(gè)深受封建科舉制度毒害而成為可憐又可笑的“斯文人”的孔乙己,一個(gè)被生活折磨的失去光彩的閏土,一個(gè)看到七大人玩屁塞和吸鼻煙就敗下陣來(lái)的“堅(jiān)強(qiáng)”的愛姑。

阿Q是魯迅筆下的國(guó)民劣根性的代表,是舊禮教制約下的精神奴隸。他身上負(fù)載著中國(guó)歷史和傳統(tǒng)文化的積淀。雖然阿Q卑弱得喪失了自我的人格和尊嚴(yán),只能在幻影中尋得平衡和滿足,但是阿Q“很有排斥異端的正氣”,這種“正氣”是建立在傳統(tǒng)倫理道德的實(shí)踐性準(zhǔn)則上的,他不自覺地以此準(zhǔn)則去看待一切人與事。他之所以會(huì)對(duì)王胡、假洋鬼子,以及男女兩情相悅的舉動(dòng)極為反感,重要的一個(gè)原因就是其背離了常規(guī)。這就從較深層次上揭示了農(nóng)民悲劇的自身原因。阿Q的“精神勝利法”是中國(guó)幾千年封建禮教惡性發(fā)展的產(chǎn)物,雖然他也曾不平于自己的命運(yùn)并試圖進(jìn)行反抗,但是強(qiáng)大的封建禮教在他尚未覺醒之前就已經(jīng)毫不留情地將他“吃掉”了。

魯迅對(duì)中國(guó)溫柔敦厚的傳統(tǒng)文化心態(tài)也予以抨擊,他指出:“世人大抵受了‘儒者柔也的影響,不述而作,最為犯忌”,中國(guó)青年“大半還是彎腰曲背、低眉順眼,表示著老牌的老成的子弟、馴良的百姓”。

當(dāng)然,魯迅并不是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化全盤否定,雖然對(duì)傳統(tǒng)文化痼疾的揭露與批判一直是其主導(dǎo)方面,但是在他的潛意識(shí)里還是有其認(rèn)同的一面的,他曾說(shuō):“我們自古以來(lái),就有埋頭苦干的人,有拼命硬干的人,又為民請(qǐng)命的人,有舍身求法的人……雖是等于為帝王將相做家譜的所謂正史,也往往掩飾不住他們的光耀,這就是中國(guó)的脊梁?！?《中國(guó)人失掉自信力了嗎?》)可見,魯迅對(duì)我們的民族和國(guó)民還是抱有信心的,所以他在“橫眉冷對(duì)千夫指”的同時(shí)亦愿“俯首甘為孺子?！?。而且,魯迅先生在憤怒的吶喊和冷峻的外表下也不乏溫情的流露,尤其是在向詩(shī)意的鄉(xiāng)村觀望、向童年的經(jīng)驗(yàn)回眸的那一剎那——《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》里魯迅希望仁慈的地母讓阿長(zhǎng)安息的祈禱;對(duì)那個(gè)站著喝酒而穿長(zhǎng)衫的不幸又不爭(zhēng)的孔乙己的同情,對(duì)故鄉(xiāng)的西瓜地里的少年閏土和那深藍(lán)的天空掛著的一輪金黃圓月,以及對(duì)看社戲吃羅漢豆那些芬芳往事的種種描繪……魯迅靈魂的柔軟和溫情便生動(dòng)地展現(xiàn)于眼前。

韓少功對(duì)魯迅非常理解:“魯迅先生,我理解他的心境,對(duì)許多事情他是知其不可為而為之……魯迅先生的這種心境是一種很矛盾、很痛苦又很偉大的心境?！敝匀绱?與韓少功自身的經(jīng)歷有著很大的關(guān)系。建國(guó)后的國(guó)民雖然在精神狀態(tài)上與此前有很大變化,但是封建禮教的文化心理積淀并不能根除,甚至在特定的環(huán)境中會(huì)愈演愈烈,國(guó)民靈魂上的痼疾也會(huì)惡性膨脹,“文革”就是極突出的一例。為了拯救和重建民族文化,包括韓少功在內(nèi)的中國(guó)當(dāng)代作家們沿著魯迅開辟的理性批判的道路繼續(xù)摸索行進(jìn)。

如果說(shuō)魯迅當(dāng)年是借阿Q畫出“一個(gè)像壓在大石底下的草樣”的“沉默的國(guó)民性”的話,那么韓少功則以丙崽等形象讓人們來(lái)認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)的滯后、國(guó)民的孱弱,進(jìn)而反思落后的原因。

韓少功《爸爸爸》中的丙崽是一個(gè)既無(wú)根又無(wú)父、永遠(yuǎn)穿著開襠褲的小老頭,年齡增長(zhǎng)而智力依舊,這種白癡和衰老、停滯和扭曲也許正是無(wú)根無(wú)父所致。他不住地呼喚“爸爸爸”,或許正是他潛意識(shí)之中對(duì)父親的渴望、對(duì)根的欲求。他對(duì)客觀世界的感知永遠(yuǎn)處于一種模糊的狀態(tài),“爸爸”和“×媽媽”這兩個(gè)沒(méi)有多少實(shí)在意義的符號(hào)成為他反映客觀世界的方式——或者迷信盲從,或者搖擺憤怒——這種非此即彼的簡(jiǎn)單的兩極思維模式正是極“左”政治的思維方式,可見作品的思想容量和歷史容量之大。而正是這樣一個(gè)曾遭譏諷和取笑的怪物卻被雞頭寨的人奉為“丙仙”,并且當(dāng)做“活卦”頂禮膜拜,這些“聰明”的“正常人”卻做著荒唐的愚昧事,終于導(dǎo)致寨毀人亡。從雞頭寨山民的生存狀態(tài)可見出人類的普遍境遇,從丙崽身上可見出民族文化的劣根積淀。作品在否定批判的向度上,通過(guò)怪力亂神、蠻荒粗鄙的雞頭寨山民的生活,深刻地表露出在超穩(wěn)定的愚昧社會(huì)中民族的惰性和歷史的滯留現(xiàn)象。

韓少功在效仿魯迅對(duì)民族靈魂痼疾進(jìn)行探尋和冷峻批判的同時(shí),也保留了沈從文式的溫情。韓少功曾說(shuō):“真正偉大的人格就是既要看透這一切又充滿著博愛,原諒一切寬容一切去愛、去同情一切。”作者對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的理解和情感也是矛盾的,既有痛恨更有眷戀,也許“鄉(xiāng)土中凝結(jié)的傳統(tǒng)文化……更多地顯示出生命的自然面貌”,所以韓少功在《暗示》中通過(guò)“太平墟”這么一個(gè)保留著傳統(tǒng)文化糟粕和精華、保留著質(zhì)樸的鄉(xiāng)村情愫的精神歸宿地與喧囂的現(xiàn)代都市的對(duì)比,對(duì)現(xiàn)代文明進(jìn)行深入反省、叩問(wèn)與質(zhì)詢,在與現(xiàn)代化城市的對(duì)峙中對(duì)以鄉(xiāng)村為表征的中華民族文化加入了更多的認(rèn)同與肯定、深情與自信。正是由于他的內(nèi)心深處一直飽含著對(duì)中華民族文化傳統(tǒng)的深情與熱望,于是理性的批判會(huì)被情感的眷戀稀釋,從而不可避免地影響了其批判的力度。換句話說(shuō),韓少功理解魯迅矛盾痛苦的心境,其中一個(gè)重要因素就是韓少功本身就是一個(gè)矛盾體——遵循中國(guó)世代相襲的傳統(tǒng)道德規(guī)范的清醒的現(xiàn)代人,畢竟支持和肯定變革與擔(dān)憂變革中傳統(tǒng)文化消亡給精神帶來(lái)?yè)p害是人類的普遍心理,而這二者又是難以兩全的。

比較而言,韓少功的小說(shuō)少了一些魯迅小說(shuō)中形象的具體性和豐富性,多了一些意義的象征性和朦朧性,更多地表現(xiàn)出神秘、抽象的意味,但是對(duì)國(guó)民性的批判、對(duì)靈魂痼疾的揭示是一脈相承的,即使他們都只能引起療救的注意而未能開出治病的良方卻也功不可沒(méi)。如果說(shuō)魯迅是借助他對(duì)歷史和傳統(tǒng)文化的深刻洞察力塑造了阿Q,那么韓少功則是熔鑄了文化學(xué)和人類學(xué)的豐富知識(shí)塑造出了丙崽,所以在丙崽身上個(gè)人心靈的掙扎與矛盾雖不及阿Q突出,但文學(xué)的文化色彩得到了強(qiáng)化。如果說(shuō)處于“五四”社會(huì)危機(jī)的漩渦之中的魯迅更迫切地關(guān)注社會(huì)變革,因而在對(duì)民族靈魂痼疾的探尋中雖含同情卻更致力于批判的話,那么置身于新時(shí)期改革開放大潮中的韓少功更關(guān)注的則是民族個(gè)性的確立,所以在批判的同時(shí)更側(cè)重于拯救與重建,于是從主流文化視角無(wú)奈地尋到民族傳統(tǒng)文化的劣根,又以浪漫的激情在民間文化中尋找支撐著民族精魂的優(yōu)根。

(責(zé)任編輯:張 晴)

作者簡(jiǎn)介:楊志芳,北京語(yǔ)言大學(xué)文學(xué)碩士,廊坊師范學(xué)院講師,主要從事比較文學(xué)與現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

參考文獻(xiàn):

[1] 魯迅:《且介亭雜文》,人民文學(xué)出版社,1973年版。

[2] 魯迅:《阿Q正傳》,見:《魯迅小說(shuō)全編》,浙江文藝出版社,1991年版。

[3] 林偉平:《文學(xué)與人格》,《上海文學(xué)》1986年11期。

[4] 韓少功:《爸爸爸》,時(shí)代文藝出版社,2001年版。

[5] 田中陽(yáng):《湖湘文化精神與二十世紀(jì)湖南文學(xué)》,岳麓書社,2000年版。

[6] 洪子誠(chéng):《作家姿態(tài)與自我意識(shí)》,陜西人民教育出版社,1998年版。