国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

《秦腔》對于茅盾文學獎的意義

2009-10-13 03:29孫曉文
名作欣賞·學術版 2009年8期
關鍵詞:茅盾文學獎秦腔土地

關鍵詞:《秦腔》 土地 三十年 茅盾文學獎

摘 要:《秦腔》是20世紀后期中國農(nóng)村普遍現(xiàn)狀的生動記錄,對以土地為焦點的三農(nóng)問題做了深刻透視。典型塑造和敘事實驗的收獲,以及對傳統(tǒng)文化衰微的憂思,為反思與總結當代文學“三十年”提供了參考的樣本和創(chuàng)新的標桿。

《秦腔》在2008年底榮獲第七屆茅盾文學獎,給出版市場、讀者、評論家和研究者以極大的興奮。評獎委員會給《秦腔》的評語是:“對變化中的鄉(xiāng)土中國所面臨的矛盾、迷惘,作了充滿赤子情懷的記述和解讀?!钱敶≌f寫作的一記重音,也是這個大時代的生動寫照。”盡管圍繞其獲獎還有種種爭議,但從創(chuàng)作角度看,這部作品的確是對當代長篇小說的又一重要貢獻。

當代鄉(xiāng)村的真實記錄

《秦腔》以作家故鄉(xiāng)陜西丹鳳縣棣花街為原型,全面描述了“清風街”經(jīng)濟格局、政權治理、價值觀念和文化風俗的遷移嬗變。作家自稱這部長篇費時最久、最耗心血,“是我對中國內(nèi)地在世紀之交社會巨變時期所做的一份生活記錄,也是我對我的故鄉(xiāng)我的家族的一段感情上的沉痛記憶。”①

清風街故事的大背景是國家實行改革開放、農(nóng)村社會步入轉(zhuǎn)型,即中國鄉(xiāng)村開始“現(xiàn)代化”進程的時期。作品相對突出的中心線索,是“淤七里溝”和“建農(nóng)貿(mào)市場”的路線之爭,這成為老主任夏天義和新支書夏君亭叔侄之間交鋒的分水嶺?!杜D月·正月》里已有的農(nóng)商矛盾主題再次展開,這一次依然是代表農(nóng)村改革力量的新勢力占了上風。兩種農(nóng)村發(fā)展模式的成敗更替,是否足以讓我們得出“不能走那條路”的結論,而將農(nóng)業(yè)生產(chǎn)棄如敝屣,視侍弄土地為保守悖時呢?小說從生活展示、現(xiàn)實分析的視角,提出深刻的憂慮。農(nóng)村農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的基礎地位岌岌可危,生產(chǎn)要素得不到充分保證,長期穩(wěn)定的生存和發(fā)展還面臨著許多瓶頸:

一是耕地面積減少。清風街本來人多地少,蓋房、修國道、建市場又占用很多地。君亭還計劃用七里溝和水庫換魚塘,因為兩委會意見不統(tǒng)一、村民反對,夏天義告狀、鄉(xiāng)政府禁止,才不得不終止合同。一方面俊德等人拋荒,另一面丁霸槽承包荒地轉(zhuǎn)租,要種地的人沒地種,傷害了村民利益??h長指定、鄉(xiāng)長負責的“退耕還林”示范點成了政績工程,在查處種菜事件過程中,不考慮土地資源缺乏的實際,簡單粗暴地扣補貼罰款,以致釀成困難戶狗剩喝農(nóng)藥自殺的慘劇。

二是勞動力流失??〉路艞夀r(nóng)耕、進城拾破爛不是極端的例子,更多的人以“打工仔”、“農(nóng)民工”或者官方稱謂的“外來務工人員”身份進入現(xiàn)代工業(yè)鏈條,城市張開大口咀嚼消化著這些“剩余勞動力”的血肉和汗水。有的人掙到錢成功了,也有人不走運,例如狗剩在金礦患上矽肺病,白路被建筑隊腳手架砸死,羊娃盜竊殺人犯了死罪。夏天智的喪事讓勞動力短缺的窘境顯得怵目驚心,清風街精壯小伙子沒幾個,抬棺上墳的人手都湊不夠。夏雨說:“土地收攏不住人了?!笔前?擺脫了對土地的人身依附,農(nóng)民的生產(chǎn)力被解放了;但他們是否會真正擁有合理合法、有尊嚴有價值地出賣勞動的自由呢?勞動力銳減的農(nóng)村,應該期待怎樣的明天?

三是貧富差距加大。清風街向來基礎差、底子薄,村干部的能耐不是開天辟地,而是為群眾過好日子打算,村民的家底年景、收支盈虧在心里要有本明細賬。夏天義在水庫算過這筆賬,他的出發(fā)點是普通老百姓。君亭在兩委會上也算了筆賬,他的眼光更長遠:農(nóng)民為什么要離鄉(xiāng)背井出外打工,看人臉色、干苦累活,還有的在乞討、賣淫?他們?nèi)卞X啊!兩屆村領導雖然執(zhí)政思路有差異,但是都看到農(nóng)業(yè)生產(chǎn)效益的徘徊、停滯和負增長,由于收入下滑、物價稅費提高,農(nóng)民種地不掙錢還賠錢。這使得城鄉(xiāng)居民貧富差距進一步擴大,直接挫傷了農(nóng)民務農(nóng)和增加農(nóng)業(yè)投入的積極性。農(nóng)村也有兩極分化現(xiàn)象,如何協(xié)調(diào)先富與共同富裕,兼顧經(jīng)濟效益與公平和諧,是每一任村干部都要嚴肅對待、認真研究的難題。

四是天災人禍困擾。小說以水稻揚花時節(jié)的嚴重干旱起始,以麥子灌漿前連日暴雨引發(fā)的塌方、潰堤、泥石流、山體滑坡作結,暗示了人類長期征服自然造成的生態(tài)環(huán)境惡化。農(nóng)村的社會環(huán)境也充滿不安定因素,農(nóng)村干部能否正確執(zhí)行農(nóng)業(yè)政策,是否把群眾的意愿和福祉放在首要位置,一定程度上決定了農(nóng)村建設和農(nóng)業(yè)發(fā)展的成敗。狗剩服毒事件就是小問題激化的不幸后果,夏天智去鄉(xiāng)政府報告,鄉(xiāng)長先是搪塞,后擺官架子恫嚇,直到明白死了人才慌了手腳,對人的生命如此麻木冷漠!村一級干部把農(nóng)村工作簡化為“收糧收款,刮宮流產(chǎn)”,清風街抓超生人員鬧得雞飛狗跳,清理欠款逼跑了村民,征繳“三提五統(tǒng)”采取截收現(xiàn)金收入等特殊手段,個別人動用警力,銬人搶糧,激起了暴力抗稅的“年終風波”?!疤斓夭蝗?以萬物為芻狗”,旱澇風霜、地震海嘯這些自然災害雖然無法完全避免,倘若在上者也全無恤民厚生的仁心,只管叫“苛政猛于虎”,那么再善良安分、吃苦忍耐的小民也要被人禍害得走投無路了。老百姓迷信人事與天時的關聯(lián),瘋子引生說出了一部分群眾的心里話:“現(xiàn)在的干部不如你們以前的干部了,天氣也不是以前的天氣,這叫天怨人怒!”②

文學作品不能完全依靠價值判斷,夏天義和君亭的是非功過,我們讀者無法說個明白。作者也說,“中國農(nóng)村時下的狀況,一切都混沌不清,處處都矛盾交錯,常常是‘最分明處最模糊?!雹郯炎约旱乃娝?、所思所感忠實全面地記錄下來,為鄉(xiāng)土中國行將消逝的記憶、正在變化的現(xiàn)在留一份備忘錄,應該是作家的出發(fā)點。

土地公·土行孫

《秦腔》里有兩個人物形象如影隨形、割舍不開,那就是夏天義和張引生。如果夏天義是花,引生是葉。夏天義是正劇、悲劇,引生就是喜劇、鬧劇。夏天義是戲曲里的黑頭,引生是白鼻梁的小丑。夏天義是《西游記》的唐僧,引生就是孫悟空??伤麄儺吘惯€是土生土長的農(nóng)民,那么他倆一個好像土地公,一個仿佛土行孫。

“清風街的毛主席”,是承包果園的劉新生恭維夏天義的話,也巧,開酒樓的丁霸槽卻把這稱號安在君亭頭上,它代表了民間立場的、兼有隱喻和辯證色彩的人物評判。夏天義的開場亮相是在鄉(xiāng)村戲樓上,新支書制止不了秦腔演出前的騷亂,還得去請老主任救場。這個后脖子上一疙瘩肉、黑臉的大個老漢,戴著石頭鏡、披著褂子、手反抄在后面上臺喊話的情景,著實讓人印象深刻,觀眾的安靜服帖說明了他的群眾基礎和影響并未喪失。他的威信來自長期為人民服務的工作,時刻牢記黨員的責任,始終維護農(nóng)民群眾的利益??h志上記載著他當村干部幾十年的光榮事跡,“像掛起來的鐘,有形有聲”。在位后期卻犯了重大錯誤,思想封閉保守,竟然組織村民去擋修國道,因此下臺。但他處江湖之遠,仍心憂黎民百姓,關心集體的大情小事:保護新一屆村領導的權威,支持退耕還林,配合君亭先禮后兵向水庫要水救災……同時嚴于律己,約束家人,兒子慶玉新房地基多一步也要推倒重扎,“你多占集體一厘地,別人就能多占一分地!”做事對人全出于公心,自然心胸坦蕩,敢拍著胸脯說:“我是有這樣的錯那樣的錯,但我從不沾集體的便宜!”老百姓把這樣的村干部看在心里,能不尊重他信任他嗎?

夏天義當不了毛主席,做個土地公公倒挺合適。他這一輩子,功過成敗都在土地上面,土改時拿著丈尺分地,公社化砸著界石收地,改革后還是他再給村民分地,簡直就是一部新中國土地流轉(zhuǎn)的活歷史。他愛惜土地,為保護土地免遭征用和損耗,不論青紅皂白地反對建煉焦廠、修國道,也反對君亭辦市場和拿七里溝換魚塘。夏天義平生最大的不幸和羞辱,就是淤七里溝不成,白花了大家的集資。他對淤地耿耿于懷,一不是為了個人聲譽,二不是為保護自己的墳,而是想多開發(fā)百十畝耕地,造福后人。他的信條是:“土農(nóng)民,土農(nóng)民,沒土算什么農(nóng)民?”所以引生把土地廟的對聯(lián)粘在他家門上,封他做個神中最小的土地神。這個老頭也好像真是管土地的神仙,在土地面臨流失時挺身而出仗義執(zhí)言,在抗稅風波中紅了眼睛為民請命。夏天義最后干的一件有關土地的大事,仍是他畢生未竟的宏愿:淤七里溝。為了修溝,他成了移山的老愚公,取西經(jīng)的唐僧,渭水垂釣的姜子牙,北海牧羊的蘇武。為了修溝,他不顧年老體弱,帶著啞巴和瘋子挖地壘石,孤軍奮戰(zhàn),把精衛(wèi)填海和西西弗斯的神話演繹到了壯烈。家里人有意見,慶玉鬧分家,夏風沒興趣拿他當創(chuàng)作素材,本家的孫子們更不愛跟著他勞動改造。暴雨后滑坡的土石把老英雄永遠留在了七里溝,雖然只有一塊無字碑,也算是老天厚葬,讓他神歸其位,死得其所。

張引生就是小說中的“我”,一個破落戶、光棍漢,與夏天義相比,他身上妖性、邪門的東西更多一些,不妨比作是土行孫。他最大的本領就是借土遁形,瞬間轉(zhuǎn)移,可以隨時出現(xiàn)在作者想要他去的地方,無所不能、無所不曉。有時他是個全知的敘事人,有時他負責串聯(lián)成為場景的潤滑劑,有時他參與故事推動情節(jié)發(fā)展。賈平凹在小說后記中說:“我唯一表現(xiàn)我的,是我在那兒不經(jīng)意地進入,如何地變換角色和控制節(jié)奏?!雹芤@個形象的設置,給了作者表現(xiàn)自我、騰挪跳躍的巨大空間。引生像狗來運那樣忠誠地追隨土地公夏天義,像膜拜觀音菩薩那樣仰慕心愛的白雪,從而扯動了作品中兩條重要的敘事線索不斷起伏。

引生的性格,有時瘋瘋癲癲、荒誕不經(jīng)、調(diào)皮搗蛋、下流猥瑣,有時清明莊嚴、大徹大悟、遵禮重道、有情有義。他還被賦予許多異秉神通、法術變化,有的近乎神跡。他可以靈魂出竅,一邊下棋一邊分身去聽鼓。他對花解語,知道牡丹、槐樹的心思;魚、蜻蜓、蜘蛛、螳螂、蒼蠅、麻雀是他的化身或朋友,與他對話,聽他調(diào)遣。更奇的是被雷擊后毫發(fā)無損,反可聽到別人心里說什么,給龍卷風卷上天只是摔疼了屁股。也許瘋狂的人更能接近自然神明吧,這些靈異的描寫給作品增添了詼諧、生動、魔幻的色彩。

夏天義的形象凝聚了作者對于父輩的深切理解和深情回憶,是他作品中老一代農(nóng)民最后的典型,使我們驚嘆于老通寶、梁三老漢等等之后這個人物系列仍有壯大和變異。而引生是作者從自我心靈出發(fā)的一次敘事實踐,有人說它不成功地模仿了《鐵皮鼓》的敘述口吻,用邊緣人(如殘障、病患人士和兒童)做主角實在不新鮮。其實應該看到,由于引生的在場和游走,類似“流浪漢小說”的講述空間被完全打開了,我們是不是應該鼓勵作家的這種探索?塞萬提斯筆下堂·吉訶德與桑丘·潘沙主仆二人妙趣橫生的對比關系,連同某些精神氣質(zhì),是否可以在東方文學中成功地映射呢?

對于獲獎的思考

《秦腔》此次獲獎,是當代文學界對以柳青為榜樣的陜西作家群的再一次肯定、褒獎和致敬。評獎無法做到人人滿意,而《秦腔》能以高票上榜,必然體現(xiàn)了讀者與評審專家的某些共識。我認為有以下幾點:

做中國社會的“書記員”。作者表示,“在這個年代的寫作普遍缺乏大精神和大技巧,文學作品不可能經(jīng)典,那么,就不妨把自己的作品寫成一份份社會記錄而留給歷史”⑤。對照一下巴爾扎克在《人間喜劇》前言中的話:“法國社會將要作為歷史學家,我只能當它的書記。”19世紀上半葉的法國,20世紀末的中國,舊的沒落、新的上升,兩個社會有異質(zhì)同構的方面。況且從《春蠶》《子夜》到歷屆獲獎作品,哪一部不是包羅萬象的社會風俗史呢?《秦腔》里不僅有政治經(jīng)濟的風云,也有民族文化生態(tài)的面影。20世紀后30年,中國文明傳統(tǒng)也走到了拐點。賈平凹看到農(nóng)耕文明衰敗的危機,也憂慮于非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的無所歸依。他把秦腔的命運作為小說的一個支點,通過縣劇團的“中興”與沒落,癡迷秦腔的夏天智把臉譜帶進棺材,名旦“白雪”與作家“夏風”生下沒屁眼的嬰兒等生動情節(jié),嘆息秦腔的時代終究要過去,成為文化標本。

解構敘事神話。孟繁華曾經(jīng)提到,《秦腔》的寫作解構了關于中國農(nóng)村的神話的、想象的東西。作家從解構宏大敘事入手,逐漸打破田園神話的迷夢。這是詩意消隱的時代,因為清風街的故事“老是黏糊到一起”、相互糾纏,作者只有采用“密實的流年式的敘寫”,才能呈現(xiàn)“平庸的瑣碎的潑煩的日子”。站在農(nóng)村大眾的立場上看,日常生活的零零整整也許比國家與民族歷史、民主自由等等更有普世價值?!肚厍弧返娜宋飳υ挓o疑極為精彩,原生態(tài)的生活細節(jié)頗具功力,的確如評委謝有順說的是“對因循的閱讀趣味的反叛”,但對大多數(shù)讀者而言,這種敘事技巧的實驗也是個冒險。過于零星瑣屑的細節(jié),大段的秦腔唱詞和曲譜,可有可無的笑話段子與性描寫……據(jù)說有的專家因為作品難懂而非常惱火,專門請人用陜西方言朗讀才略知一二,這夸張地反映出文學從業(yè)人員閱讀耐心和審美標準受到的挑戰(zhàn)。

反思總結“三十年”。改革開放以來,經(jīng)濟、社會、文化各方面的發(fā)展繁榮和偉大成就有目共睹。我們在一片贊揚的喧鬧聲中,也要冷靜下來思考還欠缺什么、又失去了什么,哪些要變、哪些不能變。賈平凹堅信“作家是受苦與抨擊的先知”,職業(yè)性質(zhì)決定了要與現(xiàn)實發(fā)生磨擦,他不怕人批評“調(diào)子灰暗”,把《秦腔》寫成了《廢都》之后的一部《廢鄉(xiāng)》《廢土》。我們在小說里看到的不是什么“被壓抑的現(xiàn)代性”,而是被邀請、移植、強迫的“現(xiàn)代性”,其中充滿了戲劇元素。作者說:“時代給了我們太多的嘆喟,人生透著一種蒼涼”,“對于‘三農(nóng),今日的理解已不同以往,鄉(xiāng)土文學的概念也決然和傳統(tǒng)不同?!雹蕖肚厍弧穼︳斞搁_創(chuàng)的鄉(xiāng)土文學,對作者自己三十年的農(nóng)村題材創(chuàng)作是很好的參照和總結。而取法《百年孤獨》的魔幻色彩與象征結構,使我們驚喜地看到這位偏安西北、獨立寫作的大家,已然開始了汲取西方文化、尋求自我突破的積極努力。

(責任編輯:呂曉東)

作者簡介:孫曉文,南京師范大學現(xiàn)當代文學專業(yè)博士生。

①賈平凹:在《紅樓夢·首屆世界華文長篇小說獎》頒獎儀式上的致辭。

②④賈平凹:《秦腔》,廣州出版社,2007年第1版,第56頁,第451頁。

③賈平凹:在《秦腔》首發(fā)式上的講話。

⑤⑥賈平凹:《渾沌》,湖南文藝出版社,2007年第1版,第51頁,第143頁。

猜你喜歡
茅盾文學獎秦腔土地
我愛這土地
“秦腔名旦”是怎樣練就的?——《雙官誥》、李娟及秦腔藝術的傳承
在“秦腔現(xiàn)代化與現(xiàn)代秦腔實踐之路”研討會上的發(fā)言
《主角》與秦腔:彼此成長
品豫劇,聽秦腔:誰有滋味誰響亮
對這土地愛得深沉
茅盾文學獎獲獎作品的創(chuàng)作觀念
茅盾文學獎評委高海濤盛贊《嶺南創(chuàng)作文叢》
分土地
清原| 河北区| 神木县| 家居| 叶城县| 汉阴县| 象山县| 西乌珠穆沁旗| 南康市| 耿马| 仲巴县| 五常市| 云南省| 靖宇县| 永川市| 白城市| 栖霞市| 桃园市| 浙江省| 桦川县| 兴山县| 曲阜市| 漳浦县| 广东省| 乐昌市| 响水县| 库车县| 彭泽县| 五台县| 马龙县| 安阳市| 武山县| 株洲市| 喀喇| 鸡东县| 三穗县| 松原市| 淮阳县| 抚州市| 广饶县| 东阿县|