覃麗娟

愛倫·坡于1809年1月19日出生在波士頓一個流浪藝人的家庭里。母親原籍英國，名叫伊麗莎白·阿諾德·霍普金斯，才貌雙全，能歌善舞，演過不少莎士比亞名劇的女主角。父親原籍愛爾蘭，名叫大衛(wèi)·坡，是巴爾的摩一個商人的兒子，原學法律，愛上伊麗莎白后，改行演戲，夫妻雙雙奔走江湖，勉強糊口。他們生了三個孩子，埃德加是第二個兒子，最小的是個女兒。為了掙錢養(yǎng)家，伊麗莎白在生下埃德加不滿半個月就上臺演出。大衛(wèi)平庸無能，演戲不受歡迎，精神苦悶，就此染上了酗酒的惡習。一天醉酒后和妻子口角，負氣出走，竟不知所終。伊麗莎白一個人拖了三個幼兒隨劇團流浪四方。1811年，她積勞成疾，一病不起，就此溘然長逝。當時埃德加僅三歲，由他的教父，里士滿一個家道富裕的煙草出口商約翰·愛倫領養(yǎng)，并替他改姓為愛倫。但他對這個姓很不喜歡，成人后仍經(jīng)常署名為埃德加·愛倫·坡，哥哥也由別人領養(yǎng)，后死于肺病。

1836年是愛倫·坡人生中非常重要的一年。也就是在這一年，他與小表妹弗吉尼亞結了婚。當時的愛倫·坡已經(jīng)27歲，博學多才，恭謙有禮，風度翩翩，而新娘弗吉尼亞當時卻還是個不滿14歲的小姑娘，黑黑的頭發(fā)，圓圓的臉，體態(tài)豐滿，說起話來細聲細氣。她性情溫和，聰明伶俐，乖巧懂事，非常討人喜歡，她尊敬、崇拜愛倫·坡，重視和他的真摯關系。愛倫-坡的這段生活幸福而溫暖，這樣的生活一直持續(xù)了13年，直到弗吉尼亞1847年因病去世。1842年1月，愛倫·坡邀請了幾位好友到家中聚會。弗吉尼亞隨興引吭高歌，卻不幸昏倒在地。經(jīng)診斷，她得了嚴重的肺病。這在當時可是不治之癥，愛倫·坡的母親和大哥就是得這種病去世的。在兩個星期中，弗吉尼亞一直在死亡線上掙扎。弗吉尼亞每一次咳血都令愛倫·坡肝膽欲裂，痛苦萬分，這不禁喚起了他內(nèi)心深處對童年時母親口吐鮮血的記憶。兩種場景跨越時空，相互交融，不時在愛倫·坡的腦海中閃現(xiàn)。他一直有種不祥的預感，即災難會隨時降臨。1847年1月30日，與病魔搏斗了整整五個年頭的弗吉尼亞再次病發(fā)，陷入昏迷狀態(tài)，沒能像往常一樣蘇醒過來，同愛倫·坡的母親伊麗莎白和亨利一樣，弗吉尼亞也只活了24歲。這一打擊對愛倫·坡來說是致命的。弗吉尼亞早已融為他生命的一部分，任何人、任何力量都無法把她從他的靈魂中分離出來。雖然此后愛倫·坡又與多位女性發(fā)生過戀情，但都是無花之果。愛倫-坡心力交瘁又得不到撫慰，只能借酒澆愁。1849年10月3日，酒后的愛倫·坡被送到華盛頓大學醫(yī)院。10月7日凌晨，愛倫·坡說了聲“上帝保佑我”便猝然而卒，享年僅僅40歲。

愛倫坡在其短暫而又多舛的一生中為自己在詩歌、小說創(chuàng)作和文學評論等方面贏得了盛名。愛倫坡從事創(chuàng)作的年代，正值美國文學浪漫主義的鼎盛時期，由于他的作品中帶有所謂的頹廢色彩，與當時蒸蒸日上的美國社會格格不入，于是一度被排擠在美國主流文學之外，后人對他的評價也是褒貶不一。

愛倫坡的文學生涯起步于報刊雜志在美國占據(jù)統(tǒng)治地位的時代，聳人聽聞的報刊雜志得以流行的原因是它們利用美國中產(chǎn)階級的公眾生活和私人生活之間不斷加大的隔閡和差異，以暴露私人生活得隱秘來吸引讀者。史學家的研究也表明當時美國社會的不穩(wěn)定性和各種意識形態(tài)之間的緊張關系也促成人們對刺激的和暴力的情感的關注。謀殺案件、絞刑示眾時有發(fā)生，與之相關的報道自然引發(fā)讀者的關注。聳人聽聞(sensationalism)便成為報刊雜志的賣點，并逐漸成為一種文體。這種文體融合了感傷小說、哥特式小說中的煽情、暴力，帶給讀者“痛苦的愉悅”。愛倫坡在《天方夜譚》(Tales of the Grotesque and Arabesque．1840年)前言中說到恐怖是靈魂的，他的恐怖小說充分利用了聳人聽聞的策略來吸引大眾讀者。這些策略不外乎是鬧鬼的宅子、借尸還魂、殺人藏尸、肢解、活葬、鞭打、酷刑、虐待狂、受虐狂等等?？梢钥闯鰫蹅惼碌拇蟛糠中≌f都具有哥特傳統(tǒng)的因子，從哥特傳統(tǒng)中吸取了恐怖的意象：充滿沒落死亡氣息的幽靈般的古堡，荒涼抑郁的鄉(xiāng)間，驚悚駭人的哥特情節(jié)要素等。愛倫坡小說的哥特特征主要凸顯在小說場景氛圍鋪墊和敘事中所體現(xiàn)出來的細節(jié)方面的生活化以及具有魔術奇幻的敘事情節(jié)，而這其中又不失敘事的現(xiàn)實感，他在精細的哥特環(huán)境氛圍的描摹上和對敘事情節(jié)中偶然性的把握上無不流溢出怪誕恐怖因子這一獨特的哥特小說審美吸引力，我們也正是在這些方面的審美接受中能夠透視出英國早期哥特小說傳統(tǒng)對愛倫·坡在創(chuàng)作上的影響。

19世紀末，引領法國文壇的象征主義先驅(qū)波德萊爾從愛倫·坡的作品中找到了創(chuàng)作靈感，公開承認愛倫·坡對他的影響。不同文學的藝術家和文學家也紛紛從愛倫·坡的創(chuàng)作中汲取營養(yǎng)。現(xiàn)代讀者則在愛倫·坡的短篇小說中找到了孤獨和異化的自我。

1、作品中的女性類型

愛倫·坡的一家，雙親一個早早撒手人寰，一個音信全無，兄妹三人一個先他而去，一個則為他留守終生，使得人間最真摯、最純樸的情感在愛倫·坡身上演變?yōu)榭赏豢杉吹纳莩奁?。于是他帶著慈母的幻影，帶著對親情的渴望，開始在人生歷程和創(chuàng)作生涯中不斷尋求心靈的慰藉。愛倫·坡在他的作品中不厭其煩地而又巧妙地表現(xiàn)了他那永恒的主題：美的幻滅、死亡的恐怖和憂郁的恐怖。大部分作品的中心人物只有兩個——坡本人和注定要死或已經(jīng)亡故的母親和妻子。

關于母親，愛倫·坡自己說沒有什么印象?？墒?，將近三年朝夕相處的時間必定會讓他對那段生活多少存有一些模糊的記憶，陪伴母親在病榻前度過的時光或許是愛倫-坡終身揮之不去、難以忘卻的陰影，那僵死的面容、深陷的臉頰、腐朽的氣味和突兀的雙眼在愛倫·坡的作品中被一次次地精雕細刻。因此其作品中的女性類型呈現(xiàn)出不可思議的一致性和單一性。不論是《麗姬亞》中的麗姬亞，《莫雷拉》中的莫雷拉，還是《貝蕾妮絲》中的貝蕾妮絲，她們或者美麗而端莊、冷靜而堅忍、或者聰慧而博學、天真無邪，然而又無一例外地呈現(xiàn)出病態(tài)與死亡之美，最終又如愛倫·坡的母親和妻子一樣，香消玉殞。他在現(xiàn)實生活中甚至無法企及一個普通人所能擁有的疼愛，只好以另一種方式宣泄內(nèi)心強烈的情感，那便是讓死去的人再度活過來。

妻子麗姬亞臨死時，不停地念叨著那首蘊含意志可以戰(zhàn)勝死亡的名言，之后以羅維娜的尸體復活，露出她那對“滾圓的，漆黑的，惶恐的眼睛——是亡故的愛人的”麗姬亞的眼睛。而莫雷拉在生下女兒之后死去，臨死前說：“這是命中注定的一天，我就要死去，但我將獲得永生。”他們的女兒不但相貌甚至連思維心智也和

母親如出一轍，母親就如同一具不愿死去的僵尸，靈魂通過自己孩子的軀體繼續(xù)存活在世上。

《貝營妮絲》則是愛倫·坡對妻子和母親愛的另一種表現(xiàn)：她們很可能并沒有死去，只是處于某種病理的昏睡中，或者僅僅只是呈現(xiàn)出了假死狀態(tài)，但她們沒有真的死亡。貝蕾妮絲被突如其來的疾病殘忍地奪取了健康，經(jīng)常使她昏迷不醒，而“我”突然發(fā)現(xiàn)，“我”愛的是病態(tài)的她，而非健康的她，甚至偏執(zhí)地愛上了她潔白無暇的牙齒，以至于對她的牙齒產(chǎn)生了病態(tài)的、瘋狂的向往，最終掘開了貝蕾妮絲的墳墓拔下了她所有的牙齒，而此時，貝蕾妮絲的尸體還有呼吸，心臟也仍然在跳動著。

評論家一般認為《麗姬亞》、《莫雷拉》和《貝蕾妮絲》三部短篇小說，是愛倫·坡描寫美女死亡的姊妹篇。三部短篇小說都涉及了意志與死亡相斗爭的主題。相比而言，《麗姬亞》和《莫雷拉》在這方面是相似的。麗姬亞通過自己的意志在丈夫新婚妻子羅維娜的身體上借尸還魂。相似的情節(jié)也出現(xiàn)在了《莫雷拉》中。盡管莫雷拉在孩子出世時撒手人寰，她同樣在孩子身上還了魂。在孩子十歲時，當莫雷拉的丈夫突發(fā)奇想想要給一直沒有名字的孩子取名時，不由自主地喊出了“莫雷拉”的名字，孩子聽后，面部扭曲，不久就離開了人世。當主人公“我”把孩子的尸體放在停尸房里時。卻“沒有發(fā)現(xiàn)第一具的痕跡——莫雷拉”。與《麗姬亞》和《莫雷拉》不同的是，在《貝蕾妮絲》中，由于主人公“我”對未婚妻牙齒的病態(tài)的迷戀，和時刻都想把妻子的牙齒占為己有的偏執(zhí)欲望，從而招來了死神，未婚妻不久就香消玉殞了。而在《麗姬亞》和《貝蕾妮絲》中，主人公“我”對愛人的離去的反應也是不同的。在《貝蕾妮絲》中，妻子離去的那天，“我”沒有任何悲痛欲絕的跡象，整個靈魂都被貝蕾妮絲的牙齒占據(jù)了。而對妻子的死無動于衷。終于，主人公心中那股難以抑制的欲望將他帶到了妻子的墳墓前，在讀者的眾目睽睽之下，拔掉了她所有的牙齒!

在這三部短篇小說中．愛倫·坡描寫了他心中理想妻子的形象：一個博學的慈母般的妻子。她們學識淵博，在她們面前，愛倫。坡可以像個孩子一樣安心，一旦失去她們，愛倫·坡就會悲痛欲絕，無法正常生活，精神就會陷入崩潰的泥潭，時刻幻想著她們的歸來，甚至通過吸食鴉片，在幻想中與愛人相聚。

母親、養(yǎng)母以及妻子的去世使得愛倫·坡對于美麗女性的死亡有了一種近乎偏執(zhí)的熱愛，他不相信死亡是人生的終點，反而認為死去的親人在冥冥之際可以和活著的人進行交流，因此，愛倫·坡筆下的女性形象大都是死亡的或?qū)⑺赖?，他借助死亡，讓精神得以寄托，讓愛找到了歸宿。

2、死亡即愛

充滿沒落死亡氣息的幽靈般的古堡，蕭索的墓地，荒涼抑郁的鄉(xiāng)間，驚悚駭人的哥特情節(jié)等。哥特小說最鮮明的審美特征就是恐怖、驚悚、痛苦和罪惡，特別關注于不尋常的、極端的事件的描寫，著力追求強烈的文學效果。不難看出愛倫·坡的恐怖小說充滿了強烈的哥特式意象。

而在這種哥特式背景下的故事情節(jié)往往趨于怪誕與鬼魔化。在英國哥特小說中，大都以描寫人鬼相通或死而復生為主，這種怪誕的情節(jié)具有既能產(chǎn)生釋放心理能量叉能制造心理緊張性的雙重的心理效應，從而使閱讀者內(nèi)心產(chǎn)生一種奇特的審美感受。愛倫·坡的恐怖小說也充分利用了這一怪誕因素。哥特式小說中的女性形象往往是柔弱的、不幸的，她們自身的脆弱通常又和暴虐殘酷的他者構成極為鮮明的對立。愛倫-坡小說中的女性也是如此，麗姬亞美麗而博學，莫雷拉端莊聰慧，貝蕾妮絲敏捷優(yōu)雅，都是完美女性的形象，但卻背負著注定死亡的悲劇命運。

他筆下的美人不是生活中的美人，而是理想中的美的概念，因此他無法對她們進行細節(jié)上的描寫，而是從看見她們所得到的內(nèi)心感受來反映她們的絕世美貌?；孟肱c現(xiàn)實往往只有一線之隔?，F(xiàn)實生活中愛倫·坡身邊的女性無一例外地都以死亡落幕。在他生命中最重要的四個女人中，母親、繼母和妻子弗吉尼亞都死于疾病，另一個是他心智不健全的妹妹。他不由自主地將現(xiàn)實中的不幸?guī)肓怂幕孟胪鯂?，他作品下的女性是美麗的，同時也是病態(tài)的。

在小說《莫雷拉》中，愛倫·坡以一個哲學家的筆觸講述了一個關于靈魂不滅和生死輪回的故事。有所不同的是，在神秘、詭異、深不可測的生死輪回中，也夾雜著男女之間感情的糾葛，對愛的虧欠與償還、逃避與給予。因為有愛，靈魂不死的同一性這個冷峻而又深邃的哲學問題變得有了生氣，有了人間煙火的溫熱。在愛倫·坡的小說中，許多事情沒有原因，甚至無法解釋，然而一切又自然而然地發(fā)生，順理成章，我們根本無從知曉，是什么讓才華橫溢端莊賢淑的美人死去，是愛的枯竭?還是上帝的召喚?我們只知道“這是命中注定的一天”，愛倫·坡的小說中總是充滿著不可抗拒的宿命和無法解釋的神秘，美人們無端端地陷入了某種病態(tài)之后，如同魔鬼在侵蝕她們的軀體，她們?nèi)諠u憔悴枯槁，最終死去。這一切都在人的意料之外，無法掌控，“我”就像上帝腳下無知的臣民，一切皆不知曉，只能默默承受宿命。伊壁鳩魯認為，一切惡中最可怕的——死亡——對于我們是無足輕重的，因為當我們存在時，死亡對于我們還沒有來，而當死亡時，我們已經(jīng)不存在了。因此死對于生者和死者都不相干。因為對于生者來說，死是不存在的，而死者本身根本就不存在了。畢達哥拉斯認為，“死亡是靈魂暫時的解脫”，因為人的不死的靈魂在人死時離開身體經(jīng)過一個時期之后又會重新進入另一個身體。這也就是所謂的靈魂輪回轉世說。顯而易見，愛倫·坡深受這種觀念的影響，死亡者也許并未真的死亡。《厄舍古屋的崩塌》中，家族中哥哥和妹妹瑪?shù)铝盏耐瑫r死亡，對于相愛的兩個人，獨活也許比死亡更讓人恐懼。閱讀愛倫·坡的作品會使我們在恐懼中窒息，在沉寂中心跳，從而獲得一種壓抑的快感，讓我們聽見內(nèi)心深處的另一個自己的心跳與嘶吼。愛倫-坡的每一個故事都在探索死亡——卻沒有告訴我們什么是死亡；探索愛——卻沒有告訴我們怎樣才可以讓愛永恒。

沒有任何一個作家能像愛倫·坡這樣熱情卻又理智地探討死亡的同時還能詭秘叵測地探討愛的真諦，也許這就是他和他筆下的女性所要告訴我們的：死亡就是愛本身。