何立波

閱兵,是一項極其隆重的軍事盛典,也是黨和國家舉行重大節(jié)日慶典的一種隆重儀式,在相當(dāng)程度上集中體現(xiàn)了一個政黨或國家的威勢和軍事實力、一個民族的浩然氣。新中國建立以來共舉行過13次國慶閱兵,其中從1949年到1959年11年間每年都舉行國慶閱兵。在這些閱兵中,影響較大且最具代表意義的是開國大典、建國5周年、10周年、35周年和50周年的5次大閱兵。毛澤東參加了開國大典、國慶1周年、國慶5周年、國慶10周年四次閱兵。因國內(nèi)外形勢的不同,毛澤東的心情都不同,這反映了毛澤東心系民族和百姓的可貴情結(jié)。

具有歷史意義的開國大典閱兵式

開國大典上的盛大閱兵,是中國人民獲得解放后的第一次軍事盛典。1949年6月,中國人民政治協(xié)商會議籌備會議決定,于10月1日在北平天安門廣場舉行開國大典,進(jìn)行閱兵和群眾游行,隆重慶祝新中國成立。根據(jù)會議決定,中共中央成立了開國大典籌備委員會,中央軍委副主席周恩來任主任,中國人民解放軍總司令朱德任閱兵司令員,人民解放軍副總參謀長、平津衛(wèi)戍區(qū)司令員聶榮臻任閱兵總指揮。

閱兵式怎么搞和在哪里搞的問題,成為籌備開國大典的中心問題。毛澤東對搞好閱兵很重視。他說:“我們歷來主張慎重初戰(zhàn),這次閱兵也是初戰(zhàn),開國第一次嘛。一定要搞好!”重點圍繞確定閱兵地點問題,閱兵指揮所的成員們進(jìn)行了反復(fù)研究。

1949年8月的一天,華北軍區(qū)的幾位領(lǐng)導(dǎo)來到周恩來辦公室,將他們經(jīng)過反復(fù)論證的兩套閱兵方案,交給周恩來。第一套方案:地點選在市中心天安門廣場;第二套方案:閱兵地點在市郊西苑機(jī)場。這兩套方案分別標(biāo)畫了一張部隊位置及行進(jìn)路線圖。對于看慣了作戰(zhàn)地圖的周恩來來說,方案圖顯得既簡單又復(fù)雜。周恩來仔細(xì)看過地圖后沒有馬上拍板。這兩套方案都有優(yōu)點,但也都有缺點。經(jīng)過反復(fù)權(quán)衡,周恩來提筆寫下了意見:

毛主席總司令少奇同志閱:

日期在政府成立之日閉幕后。閱兵地點以天安門前為好。時間到時再定。檢閱指揮員由聶(榮臻)擔(dān)任,閱兵司令請朱德同志擔(dān)任。

周 九·二

劉少奇在自己的名字上畫了圈。毛澤東和朱德沒有畫圈,他們聽取了周恩來的口頭介紹和分析,同意在天安門前舉行開國大典。

10月1日下午3時,剛剛就職的中華人民共和國中央人民政府主席毛澤東和多位黨中央領(lǐng)導(dǎo)人一道登上了天安門城樓。大會司儀、中央人民政府秘書長林伯渠宣布開會。毛澤東主席莊嚴(yán)地宣布:“中華人民共和國中央人民政府已于本日成立了!”他在雄壯激昂的《義勇軍進(jìn)行曲》聲中親自按動電鈕,中華人民共和國第一面五星紅旗冉冉升起。這時,早已準(zhǔn)備就緒的禮炮兵,迅速熟練地打響了禮炮。頓時,禮炮轟鳴齊放28響,向全世界宣告新中國的誕生,把開國大典推向了高潮。升旗結(jié)束后,毛澤東宣讀《中華人民共和國中央人民政府公告》。宣讀完畢,開國大典的重頭戲——閱兵式開始。只見朱德身著軍裝,走下天安門城樓,乘敞篷車威風(fēng)凜凜地通過金水橋。迎候在橋南的聶榮臻致軍禮并報告:“受閱的陸?？沾聿筷牼褱?zhǔn)備完畢,請總司令檢閱!”

在聶榮臻總指揮的陪同下,中國人民解放軍總司令朱德檢閱了各兵種部隊?；氐教彀查T城樓后,朱德宣讀了《中國人民解放軍總部命令》。檢閱式完畢,分列式開始。受閱的中國人民解放軍陸?？杖娊M成的方隊,分列通過主席臺前,威武雄壯地由東向西行進(jìn)。以海軍方隊為先導(dǎo),接著是一個步兵師、一個炮兵師、一個戰(zhàn)車師、一個騎兵師相繼跟進(jìn)。伴隨著受閱部隊的行進(jìn),軍樂隊依次演奏《八路軍進(jìn)行曲》、《三大紀(jì)律八項注意》、《軍隊和老百姓》、《騎兵進(jìn)行曲》、《炮兵進(jìn)行曲》、《坦克進(jìn)行曲》及《軍隊進(jìn)行曲》,為閱兵增添了和諧高昂的氣氛,閱兵過程進(jìn)行得有條不紊,華彩迭現(xiàn)。

在天安門城樓上,毛澤東仰望著高空,舉起左手,手心朝向天空,用力地?fù)]動著。在整個閱兵式中,全場掌聲像波浪一樣,一個高潮接著一個高潮?？粗荛喌娜姴筷牼挥行虻匾粋€一個通過了天安門前,毛澤東臉上的表情忽然凝重起來。毛澤東此刻的心情用他自己的話來說,就是“又愉快又不愉快”。他后來解釋道:“中國解放我是很高興的,但是總覺得中國的問題還沒有完全解決,因為中國很落后,很窮,一窮二白?！?/p>

毛澤東看到,在天安門廣場參加檢閱的裝備有日制九七式“老頭坦克”、150毫米“花炮”、德制七九步槍、捷克式輕機(jī)槍……這些受閱的“萬國牌”武器出自十幾個國家,多是別國淘汰的舊品。檢閱途中有一輛裝甲車駛到天安門西側(cè),還因機(jī)械故障熄了火,多虧后面裝甲車?yán)锏膽?zhàn)士急中生智,開上前去把開不動的裝甲車頂?shù)轿鏖L安街上。城樓上的毛澤東對眼前的這一情景看得清清楚楚,不過,他沒有責(zé)怪任何人,因為他知道,這就是我軍手中最好的裝備。

當(dāng)時中蘇兩國攝影師在天安門城樓上都拍下了新中國開國大典閱兵這一具有歷史意義的一幕。然而遺憾的是,蘇聯(lián)人拍攝的彩色膠片隨后在北京飯店因吸煙失火而不幸燒毀。如今人們在電視屏幕上經(jīng)常目睹的只是中國攝影師拍的那些黑白畫面。

毛澤東在天安門城樓上足足站了6個小時,沒有休息片刻。當(dāng)新組建的人民解放軍空軍戰(zhàn)機(jī)飛過天安門廣場上空的時候,天安門廣場和城樓上長時間地爆發(fā)出雷鳴般的掌聲與歡呼聲,千千萬萬的人們?nèi)呵檎駣^,閱兵達(dá)到了最高潮,這時毛澤東的臉上才露出了欣慰的笑容。閱兵式進(jìn)行了近3個小時,結(jié)束時天色已晚。這時,長安街上華燈齊放,群眾游行開始了。毛澤東一直精神抖擻地站立在天安門城樓上,與廣大群眾共享著這歡慶的美好時刻,直到晚上9點25分游行結(jié)束?；氐街心虾Ｗ〉?毛澤東對身邊衛(wèi)士說的第一句話就是:“勝利來之不易!"毛澤東在說這句話時意味深長,說了多遍。

盡管當(dāng)時中國人民解放軍的武器裝備還很落后,但全體受閱將士以昂揚的精神狀態(tài)、威武雄壯的陣容出現(xiàn)在國人面前,并向世界發(fā)出了宣言:中國人民解放軍有信心、有能力保衛(wèi)新生的人民政權(quán)!正因為如此,開國大典閱兵具有極為重要的歷史意義。

國慶一周年閱兵,毛澤東的心情并不輕松

1950年10月1日,毛澤東又一次登上天安門城樓,第二次檢閱了國慶閱兵隊伍。當(dāng)時,人民解放軍的武器還沒有來得及換裝,參加閱兵的部隊只是換上了新軍裝和大檐帽,所攜帶的仍是戰(zhàn)爭年代繳獲的各式輕兵器。比較引人注目的,是人民解放軍騎兵部隊駕馭的1900匹白馬以6路縱隊通過天安門廣場。

這次閱兵,毛澤東的心情并不輕松。此時,國內(nèi)外形勢十分嚴(yán)峻。朝鮮戰(zhàn)局由于半個月前美軍實現(xiàn)了仁川登陸而迅速惡化。炮火眼看就要燒到鴨綠江邊了,新生的共和國的安全受到了嚴(yán)重威脅。就在國慶這一天,毛澤東收到了朝鮮領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)來的請求中國出兵救援的信。而此時,國內(nèi)殘余反動勢力也開始蠢蠢欲動。國慶節(jié)前不久,北京市公安局報告,破獲了一起國外特務(wù)圖謀在國慶慶典時炮轟天安門的案件,并搜到一門解放前遺留下的舊迫擊炮?？墒?經(jīng)歷了血雨腥風(fēng)的革命洗禮的毛澤東,此時雖然日夜思考對策,卻仍鎮(zhèn)定自若。在上天安門城樓前,毛澤東半詼諧半認(rèn)真地對周圍的人說了句“如果真遇到打炮,誰也不許跑”的話,耐人尋味。

檢閱結(jié)束之后,毛澤東回到中南海頤年堂住所,隨即召開關(guān)于是否出兵朝鮮的會議。經(jīng)過反復(fù)討論,10月中旬,毛澤東果斷作出了震驚世界的出兵抗美援朝的決策。

國慶5周年閱兵,毛澤東心情愉快

1954年的國慶閱兵,是在全國轉(zhuǎn)入社會主義建設(shè)新時期、第一屆全國人民代表大會剛剛結(jié)束的形勢下舉行的。國慶節(jié)當(dāng)天,與毛澤東一起閱兵的外國元首有金日成和赫魯曉夫。蘇聯(lián)最初確定的代表團(tuán)團(tuán)長是部長會議副主席米高揚。此時蘇聯(lián)黨內(nèi)正圍繞繼承人的問題展開激烈斗爭,為得到中共中央的支持,赫魯曉夫積極推動向中國提供大量經(jīng)濟(jì)和軍事援助,并決定親自帶團(tuán)來華。他除了承諾從旅順提前撤軍,還把對華援建項目增加了15項,一共156項。這一切都讓毛澤東心情非常愉快,笑容洋溢在臉上。

此次閱兵與開國大典閱兵相比,在部隊編成和武器裝備等方面都發(fā)生了較大變化。開國大典的受閱部隊主要由陸軍編成,海軍和空軍數(shù)量很少。而這次的受閱部隊由諸軍兵種編成,反映出海軍、空軍和陸軍特種兵的迅速發(fā)展。開國大典受閱部隊的武器裝備是雜式的,型號、口徑、出產(chǎn)國籍不統(tǒng)一,而這次受閱部隊的武器裝備則基本上是蘇式的。航空兵由三機(jī)按三角形編隊,從幾個機(jī)場起飛,要求低空、小間距、逐隊跟進(jìn),準(zhǔn)時到達(dá)指定空域。通過天安門廣場的高度為600米,航速每小時為400至650公里,這對中國年輕的飛行部隊來說是一個嚴(yán)峻的考驗。

10月1日上午10時,毛澤東、朱德、劉少奇、周恩來等中央領(lǐng)導(dǎo)以及應(yīng)邀參加我國國慶典禮的各國政府代表團(tuán)主要貴賓們登上天安門檢閱臺。這時,廣場上響起了經(jīng)久不息的歡呼和掌聲。北京市長彭真宣布:中華人民共和國成立第五周年國慶典禮開始!

國防部長彭德懷在閱兵總指揮楊成武的陪同下,乘敞篷汽車檢閱部隊。接著,分列式開始。軍事學(xué)院的學(xué)員方隊最先列隊進(jìn)入天安門廣場。跟進(jìn)的是步兵學(xué)校、炮兵學(xué)校、工兵學(xué)校、坦克學(xué)校、航空學(xué)校、海軍學(xué)校等方隊。水兵方隊在院校方隊之后進(jìn)入廣場。接著,公安部隊和步兵師各個方隊相繼通過天安門廣場。在步兵方隊后面的騎兵受閱部隊,來自內(nèi)蒙古草原,功臣模范占50%。他們共編成6個方隊,每個方隊都騎著毛色相同的軍馬,側(cè)面看,騎兵和戰(zhàn)馬各成一直線,隊形整齊。三輪摩托車團(tuán)、摩托步兵團(tuán)、傘兵部隊、炮兵部隊、坦克部隊依次通過天安門廣場。

站在檢閱臺上的毛澤東,放眼展望新中國成立5年來發(fā)展壯大了的各兵種受閱部隊,內(nèi)心感慨萬千。每當(dāng)一列列隊伍走近檢閱臺,毛澤東都情不自禁地微笑著向他們招手致意。在炮兵部隊通過檢閱臺前的同時,航空兵受閱部隊飛臨天安門廣場上空。飛在前面的,是由1架圖-4重型轟炸機(jī)和2架米格-15比斯型殲擊機(jī)護(hù)航的帶隊機(jī)群,接著是4個轟炸機(jī)團(tuán)和2個殲擊機(jī)團(tuán)。受閱的航空兵編隊,由111架作戰(zhàn)飛機(jī)組成。毛澤東仰望翱翔在藍(lán)天上的戰(zhàn)機(jī)隊列時,不禁開懷大笑。

國慶10周年閱兵慶典,毛澤東下定決心自力更生搞出原子彈

1959年10月1日,是中華人民共和國成立10周年紀(jì)念日。為此,黨中央邀請?zhí)K聯(lián)等11個社會主義國家領(lǐng)導(dǎo)人率領(lǐng)的黨政代表團(tuán)和日本、印度等60個國家的共產(chǎn)黨代表團(tuán)參加中國國慶活動。這次國慶閱兵的規(guī)模遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了此前任何一次國慶閱兵。

這天上午10時,北京天安門廣場紅旗招展,人山人海,群情振奮。國務(wù)院副總理兼國防部長林彪在閱兵總指揮楊勇陪同下檢閱各部隊。這次閱兵與5周年國慶閱兵相比,受閱武器裝備基本上是國產(chǎn)的,標(biāo)志著中國軍隊建設(shè)取得了巨大成就。在大大拓寬了的天安門廣場上,15個徒步方隊、14個車輛方隊和6個空中梯隊組成的閱兵隊伍共11018人接受了毛澤東等的檢閱。受閱部隊官兵身著新式軍服,佩戴軍銜,英姿颯爽。

整個閱兵歷時58分鐘。最令人興奮的是,人民解放軍“五”字開頭的新式武器——56式?jīng)_鋒槍、56式半自動步槍、59式坦克、殲5型殲擊機(jī)等新式武器紛紛亮相,這些武器基本都是中國自行生產(chǎn)的。不過,在世界范圍內(nèi),此時一國國防科技實力強弱的主要標(biāo)志已不再是新型坦克和噴氣式殲擊機(jī),而是美蘇英等國已經(jīng)裝備的核武器和遠(yuǎn)程導(dǎo)彈。在閱兵時,毛澤東與赫魯曉夫并排站在天安門城樓上。從彩色紀(jì)錄片中可以看出,毛澤東雖然偶有笑容掛在臉上,卻比較勉強,看得出并非全是發(fā)白內(nèi)心深處的笑意。

實際上,國慶慶典雖然空前隆重,但是毛澤東的心情卻不很愉快。原來,這時候,一方面中國國內(nèi)經(jīng)濟(jì)正處于十分困難時期,而另一方面原本答應(yīng)給予中國核武器技術(shù)援助的蘇聯(lián)卻突然變卦。1959年6月,蘇聯(lián)通知中國,在核武器技術(shù)援助方面要“推遲兩年”。但在這次國慶閱兵的時候,赫魯曉夫卻再次變卦。他在天安門城樓上對毛澤東說準(zhǔn)備撤回在華專家,并不再提供核技術(shù)幫助。毛澤東聽到這話,只是淡淡地回答了一句“那也好”。隨后,毛澤東便同身邊的另一位外賓胡志明談笑去了,似乎什么事也沒有發(fā)生。毛澤東當(dāng)時已經(jīng)下定決心,中國要自力更生搞出原子彈。他隨后在一次黨內(nèi)會議上說道:“赫魯曉夫不給我們尖端技術(shù),極好。如果給了,這個賬是很難還的?！?/p>

1960年9月,中共中央、國務(wù)院本著厲行節(jié)約、勤儉建國的方針,決定改革國慶典禮制度,實行“五年一小慶、十年一大慶,逢大慶舉行閱兵?！庇捎凇拔母铩钡母蓴_,1984年前,中國連續(xù)24年未舉行國慶閱兵。1959年國慶節(jié)以后,毛澤東再也沒有檢閱國慶閱兵。國慶十周年閱兵,也就成了毛澤東輝煌政治生涯中的最后一次閱兵。