白　石

人生在世,有許多經(jīng)歷無法預(yù)知也無法回避,不管是輝煌抑或失落,平凡抑或功成名就,世事造人,人的一生難免不留下時代的印跡,在我的生命軌跡中,就有這樣兩段打上了時代烙印的生活記憶。

1957年:我莫名其妙地成了“反革命”和“右派”

現(xiàn)在人們說起1957年的“整風反右”運動,認為右派們都是相信“知無不言,言無不盡,言者無罪,聞?wù)咦憬洹?便傻呼呼地“鳴放”,亂說一氣,什么顧忌也沒有了,奇談怪論都出來了,結(jié)果自投羅網(wǎng),撞在了槍口上。這種情況當然有,尤其是上層民主人士和大學中,這種情況可能更多些。但是許多地方實際情況遠非如此。我在“整風鳴放”時沒貼過大字報,也沒給領(lǐng)導和機關(guān)提什么尖銳意見。在后來的反右派運動中,已經(jīng)進行了很長時間,領(lǐng)導想批斗的幾個右派都揪出批斗了,也沒我什么事兒。省委要借調(diào)一個寫材料的人,還把我借到省委,給省委組織部長趙一民寫材料。大約兩個月后,到反右快結(jié)束時,我不在機關(guān),機關(guān)和我也沒有任何接觸,就在河北日報上登出了以我為首的“反黨集團”的消息。雖在我意料之中,但仍很氣憤,就是對一個罪犯,判刑前也得和他核對事實,允許他申辯吧?怎么我毫不知情就在報紙上公布我是反黨集團的頭目呢?我馬上拿著報紙找到趙部長,我說我得回去了。他看了看報紙說,材料都在你手里,還得你寫總結(jié)(農(nóng)村整風鳴放總結(jié)),暫時不能回去。省委組織部長竟讓一個右派反黨集團頭子繼續(xù)留在身邊給他寫總結(jié),這也是絕無僅有的吧!很快機關(guān)來了兩個人讓我立即回機關(guān)。趙部長還是說材料都在他手里,他熟悉情況,他得寫完總結(jié)再走,硬是又留了我一星期。我哪里還有心寫總結(jié)?草草寫個初稿,便立即回機關(guān)了。

一進機關(guān)大院,只見滿院子都貼滿批判右派分子白石的大字報。機關(guān)具體領(lǐng)導反右的負責人立即找我談話,滿臉帶著譏諷的笑容說:“我知道你是鐵嘴鋼牙,很長時間沒動你?，F(xiàn)在你看到了嗎?生米已經(jīng)作成熟飯,省委批準了,已經(jīng)見報了,任憑你有八個嘴也翻不過來了,你信嗎?”我說:“我信。反右已經(jīng)幾個月了,你們的用心我還能不明白?從早已打成右派的那幾個人可以看出,你們整他們,目的就是整我,我知道早晚會有這一場!”

我為什么這么說呢?我們倆是老對手了。1955年反胡風反革命集團時,省委在黨群口開動員大會,省委領(lǐng)導同志作報告時,先說了全國胡風集團情況,然后話鋒一轉(zhuǎn):“別以為胡風分子都是名作家,大知識分子,都在大城市,我們這里沒有。我告訴你們,今天的會場里就有胡風分子?！绷⒓凑Z驚四座,大家都驚呆了,全場靜的很,都想聽聽誰是胡風分子,這個胡風分子是什么樣?報告人看到引起了轟動效果,故意停頓了一下,然后得意地說:“現(xiàn)在還不點他的名,很快你們就會知道的。他在我們這里還當了科長,是胡風分子在河北的代理人。”我更奇怪了,黨群口除省委外,就只有省工會、團省委、省婦聯(lián)和省文聯(lián)。這幾個單位我很熟悉,省委、婦聯(lián)、文聯(lián)沒有科這一級。工會和團省委有過科,也早已名存實亡,團省委的科長升的升、調(diào)的調(diào),現(xiàn)在只有我一個科長,也只是個名義,一個兵也沒有。工會保留科長名義的至多只有三、四人。我和胡風和報上公布的那些胡風分子,既不認識,也沒有任何接觸,當然不會想到我是胡風分子,所以只想工會那幾個科長。我們兩個單位是鄰居,只隔一道小墻,隔墻頭就可說話,經(jīng)常見面,那幾個人我很熟,他們能是胡風分子?可是領(lǐng)導既然說了,那一定有,能是誰呢?

萬萬也想不到,很快就整到了我的頭上,看押、批斗、抄家。我覺得莫明其妙,我和胡風分子沒有任何接觸,怎么運動還沒開始,就確定我是胡風分子,而且成了在河北的代理人呢?我當時十分氣憤,覺得領(lǐng)導怎么能這樣對待一個人呢?從批斗中才了解到是由于陳淼的原故。我和陳淼是華北聯(lián)大文學系同學,他那時是丁玲的秘書。他想下去體驗生活寫作,丁玲說你必須找一個合適的人代替你,他推薦了我。而且也經(jīng)國家人事部同意,就要下調(diào)令。他知道我不愿當秘書,寫信告訴我不要拒絕,干兩年也可以要求下去,就可以專業(yè)搞創(chuàng)作了。這封信我愛人接到后當著幾個人的面立即拆開,一看很驚奇地說:“呀!要調(diào)白石去北京?！鳖I(lǐng)導知道后,說這是白石的非組織活動,無論哪里調(diào),也不能走。

正趕上不久開展反胡風反革命集團,說作協(xié)黨內(nèi)研究的問題,胡風都知道,曾對陳淼有所懷疑。因為作協(xié)內(nèi)部研究的事他都知道,而且常和所謂的胡風分子有所接觸。領(lǐng)導曾懷疑到他,讓他寫過材料。但他一直也沒停止工作。后來反胡風運動形成席卷全國的“肅反運動?！闭芜\動開展之前,機關(guān)領(lǐng)導都會先行摸底,看看誰應(yīng)該是重點人。當時團省委除領(lǐng)導外多是解放區(qū)來的青年小八路,兒童團時便計算了工齡,大學生極少。胡風集團多是大知識分子尤其是作家文學界人士,機關(guān)大學生中學文學喜歡寫作的只有我一個,尤其是前不久還有陳淼和我的所謂“非組織活動”問題,我就成了懷疑對象。機關(guān)派人去中國作協(xié)調(diào)查陳淼和我的關(guān)系,結(jié)果陳淼正被懷疑,這更證明了領(lǐng)導的懷疑是正確的。政治運動中都是有指標的,正愁著沒那么多的目標,所以有風就是雨。搞不到規(guī)定的目標,輕則受批判,重則定成什么右傾;誰搞出了“階級敵人”,最后不管是真是假,那都是貢獻,那就是政績。我不知道我怎樣由捕風捉影的懷疑,運動還沒開始就變成了“事實”。不過政治運動中,根本沒法講實事求是,講實事求是,講證據(jù)確鑿,政治運動就開展不起來。反正動員大會上也需要制造個轟動效果,所以我就在毫無察覺的情況下成了胡風集團在河北的代理人了。

因為大會上領(lǐng)導并沒有點名,雖然范圍已經(jīng)縮小到我們四、五個人之內(nèi),還傻呼呼地像沒事人一樣,心中沒有一點戒備。我年輕幼稚,認為黨是正確、真理的化身,什么事都會實事求是。那時工農(nóng)干部被充分信任,知識分子、大學生多是出身不好的富家子弟,是不被完全相信的。尤其是在工農(nóng)干部占主導地位占絕大多數(shù)的地方更是如此。我雖不是工農(nóng)干部,但是自己認為從十幾歲在大學參加革命,經(jīng)受了敵人監(jiān)獄、革命戰(zhàn)火的考驗,團省委剛成立時就有我,機關(guān)的老人兒誰不了解我?反革命怎么能和我掛上鉤呢?

你不相信是一回事,但是領(lǐng)導在大會上宣布了,不管事實如何,那就是鐵板上釘釘了,你還能跑得了?不過就這樣讓我承認是反革命,交待和胡風集團關(guān)系,交待反革命行動,怎么可能呢?所以運動中我一直和領(lǐng)導處于對立狀態(tài)。起初我還是實事求是有問必答。但是看到說真話就根本不讓你說下去,必須承認他們懷疑的所謂罪行。我看說什么也沒用,便不再回答。有時幾十人日夜連軸轉(zhuǎn)的批斗,盡管人們高呼口號,喊破了天,我一句話也不說。讓我寫檢查根本不寫。所以幾個月過去,機關(guān)中所有批斗重點,包括歷史真有些問題的人都“解放”開始工作,我什么問題也沒有,我想領(lǐng)導心中也知道我沒問題了,但還被看押。領(lǐng)導運動的領(lǐng)導多次動員我寫檢查。我說我不是反革命關(guān)我斗我這么長時間,寫什么檢查?到底誰錯了?他氣勢洶洶地說:難道還想讓領(lǐng)導承認錯誤嗎?你沒反革命問題,還會有別的錯誤吧?隨便承認些錯誤,你的問題就算完了,何必固執(zhí)呢?我想明明是你們搞錯了,還一定讓我承認錯誤,證明領(lǐng)導的英明正確,你們還講理嗎?就是不寫,你愛關(guān)押多久就關(guān)多久吧!后各單位運動都結(jié)束了,才無可奈何地說:你“暫時”回去工作吧!當時我不知道陳淼有沒有問題,交待了什么,如果真有問題,我受懷疑那就有口難言了。所以也不好找領(lǐng)導追問,只好糊里糊涂地“暫時”工作。很快我從報上看到陳淼發(fā)表了文章。還注明他是鞍鋼一個煉鋼廠的黨委副書記。我心里有底了,他沒任何問題,領(lǐng)導扣到我頭上的罪名,也就沒有任何根據(jù)了。運動中抄家從我筆記本找到的那些“比胡風還胡風”的所謂思想問題文藝理論問題,我自信根本不是問題。同時我也知道了毛主席針對“肅反”運動說:“在什么范圍內(nèi)搞錯的在什么范圍內(nèi)糾正。”我找領(lǐng)導說我的問題還是“暫時”回部工作,應(yīng)該作出結(jié)論。領(lǐng)導說:我說過“暫時”回部工作了嗎?根本不認賬。然后又和稀泥說,一個黨員把生命都交給組織了,領(lǐng)導有懷疑審查審查,沒問題就完了,還作什么給論?你現(xiàn)在是部里的黨小組長,誰還會認為你是反革命?

在我多次要求下,出了幾個結(jié)論,我都不同意,不簽字。最后在人們勸說下,我才同意了不說為什么審查的原因,只說經(jīng)審查沒有任何問題的結(jié)論。肅反中那樣和領(lǐng)導對立,就是不寫檢查;作結(jié)論時又多次不同意。在領(lǐng)導的印象里我是個什么形象可想而知了。反右運動一來,預(yù)先摸底時,我當然是逃不掉的。又加我的問題雖然作了結(jié)論,但是又不按中央要求的在一定范圍公布。這又給我留下了禍害。1957年“整風鳴放”時,號召大家給領(lǐng)導提意見,各部室黨組長匯報時我參加了,各部室不少人對我這件事不滿。都說“肅反”時把白石整那么厲害,關(guān)那么長時間,到底為什么?領(lǐng)導一直也沒個說法。按當時規(guī)定最后領(lǐng)導對群眾提的意見是必須公開回答的,領(lǐng)導感到很被動。但形勢發(fā)展很快,來了個180度的轉(zhuǎn)變,從“和風細雨”的“整風”,變成“粗風暴雨”的“反右”了。領(lǐng)導有話說了:“前些日子各部室都為白石鳴不平,這能是偶然的嗎?沒有人煽動串通能是這樣子嗎?”具體主持“反右”的還是主持“肅反”的那個人,我知道這樣說暗指這背后煽動串通的就是我。不過反右?guī)讉€月后還沒動我,但是把平時和我關(guān)系較好又替我鳴不平的幾個愛好文藝的都打成右派了,其中也包括我妻子,最后的目標指向誰已經(jīng)很清楚了。所以前邊說我從省委工作組回到機關(guān),那個領(lǐng)導和我一談話,我就說知道早晚會有這一場,我們倆是老對手了。

為什么反右那么長時間沒動我呢?因為鳴放中我沒提什么尖銳意見,只是輕描淡寫地說幾句應(yīng)付一下。倒不是我有什么先見之明,早防著反右這一招,而是我對機關(guān)領(lǐng)導灰心了,知道他們是不會承認錯誤的,提什么也沒用,說那些干什么?干惹他們生氣。反右開始后,他們抓不住什么把柄,又知道我的個性,一般憑恐嚇、批斗他們是搞不出什么口供的。所以便想在別人嘴里憑惡批強攻,讓他們把我“咬”出來,制造整我的材料。但是我在機關(guān)沒有事,讓那幾個人承認是受我指使,那怎么可能呢?所以久攻也搞不出口供來。所以趁省委借人之機把我調(diào)離機關(guān)。從這一點上也可以看出他們是不相信我是“階級敵人”的,如果是敵人他們怎么敢把我送到省委領(lǐng)導身邊呢?把我調(diào)離完全是運動中的權(quán)術(shù)需要。那幾個人看我不在機關(guān),便認為我也被關(guān)起來了。終于有兩個人承認受我指使為我鳴不平,還編造了我們串聯(lián)過,而且要奪取青年報社領(lǐng)導權(quán)。盡管兩個人斗厲害了承認,過后又推翻,其中有個人還兩次自殺。但領(lǐng)導認為有兩個人的口供便可定案,立即向省委匯報發(fā)現(xiàn)一個企圖篡奪領(lǐng)導權(quán)的反黨集團。省委批準并且見報后,這才對我下手。經(jīng)省委批準是領(lǐng)導說的,是不是批準了,還是先斬后奏我都懷疑。見報是在1957年10月,批斗我?guī)讉€月,在機關(guān)看押,直到半年后,1958年3月5日送我去勞教,但上級批準我開除黨籍卻是我勞教一個半月以后的1958年4月26日。另外說我篡奪領(lǐng)導權(quán),想當《河北青年報》副總編,也是不合情理的。這是根據(jù)那兩個人(登報時只有兩個人承認受我指使)的口供說的。那兩個人根本不了解實際情況。在鳴放以前很久,領(lǐng)導已和我談話,提我宣傳部副部長,已報省委。當時干部凍結(jié),沒馬上批,但領(lǐng)導已讓我到副部長屋里辦公。團省委1979年復查結(jié)論中也承認這一點。結(jié)論中說:“原定組織小集團篡奪青年報領(lǐng)導權(quán)問題依據(jù)不足。唯一的根據(jù)就是×××、……三人的交待材料。從調(diào)查和他們的申訴材料看,由于他們屈服于當時運動的壓力,加之誘供,各自編造了假材料。交待又推翻,推翻又交待。這些材料相互矛盾。同時反右運動中白石未在機關(guān),……直到報上登了……反黨小集團消息后,白才被調(diào)回。從當時情況看,團省委準備提白石為宣傳部副部長(已按副部長使用),副部長職務(wù)較河北青年報副總編職務(wù)并不低下,不存在什么‘反黨方案?！边@些情況機關(guān)領(lǐng)導比誰都清楚,但硬是逼供誘供,制造這個反黨集團。

我回單位后,主持反右的領(lǐng)導帶著勝利的譏諷,說你有八個嘴這案也翻不了的開場白以后,對我還算客氣:“領(lǐng)導知道你有文化、有能力,是機關(guān)的工作骨干,只是脾氣太固執(zhí)了。事情已經(jīng)很清楚,你想翻案是沒可能了,領(lǐng)導還是盡量挽救你?，F(xiàn)在擺在你面前的有兩條路:一條是從寬的道路。只要你承認個錯誤,處理會很輕很輕,咱們還繼續(xù)在一起工作;另一條是從嚴的道路。你還像以前那樣固執(zhí),不承認任何錯誤,處理會很重很重,重到你根本想像不到的程度。現(xiàn)在不要求你回答,給你一兩天時間,認真考慮考慮,這可是涉及終身的大事,希望你為自己的前途為你的家庭認真考慮以后再回答?！?/p>

我馬上說:“不用考慮了,我選擇從嚴的道路?！蔽覟槭裁催@樣強硬,不知道這樣做的危險嗎?我知道。但是覺得機關(guān)這種作法太無理太霸道了。對我連問也不問,我毫不知情,只恁逼出的口供就定案見報,我怎么能容忍這種事情呢!

他聽到我這種回答,十分驚訝。他本來是一個很會作戲的人,但這次這個驚訝是真的,他根本沒想到這么快我就直截了當?shù)卣f選擇從嚴的道路。馬上說:“你怎么能這樣呢?難道你不相信我說話是真誠的?”

“相信!我這話也是真誠的?！蔽议_始就這樣對抗,從嚴處理是免不掉的。但是當時我正如他說的那樣,真沒有想到嚴到幾十年過著勞改和暗無天日的日子。我想頂多把我開除,我到農(nóng)村去種地,也比在機關(guān)屢受窩囊氣好。而且當時還幼稚地堅信毛主席說的“有反必肅,有錯必糾?！庇X得這是機關(guān)借機整人,在這里已沒理可講,離開這里我就可以找到說理的地方。

我完全錯了,誰會想到成了“階級敵人”,會被勞改、專政二十多年!不過我絕不后悔當時采取的堅持實事求是的態(tài)度。如果時光倒流,遇上這種情況,我還會采取當時那種態(tài)度。因為我知道,只要瞎話一開口,你承認了反黨集團,他們就會沒完沒了地追下去。后來對我的批斗中,已經(jīng)看出了主持批斗人的意圖是借機消滅他的競爭對手。他明說憑你們幾個小干部想奪取領(lǐng)導權(quán)是不可能的,你們后面還有后臺,你只是要當副總編,你心目中的總編也有了。這就明顯地是要擴大反黨集團的范圍,而且具體目標已經(jīng)有了,就是和他一樣是常委的人。下一步要晉升,那人將是他強勁的對手。如果你違心承認了這個后臺,那又會說你們這幾個人太少,奪不了權(quán),還串連了誰,……所以只要瞎說,就不僅害己,而且必然要害人。我認為一個人,尤其是作為有較高文化的知識分子和黨政干部,不管遇到什么情況,不能泯滅良知,看風使舵,歪曲事實,對自己亂說一氣,對別人落井下石。自己瞎說了,就必然對別人落井下石。你瞎編的口供,就是對別人所謂的“罪行”提供了證據(jù)。雖然我絕沒想到這個問題的解決會拖這么長,但我始終相信我們黨內(nèi)有那么多有識之士,不能長期是非顛倒,黑白不分。時代也會前進,這些問題終究會得到解決的。

應(yīng)該感謝改革開放,我終于等到解決的這一天了。