高延萍

1937年,淞滬戰(zhàn)爭開戰(zhàn)三個(gè)月后,中國軍隊(duì)因失利而退守了,日軍隨及占領(lǐng)了上海。上海淪陷時(shí),梅蘭芳正住在上海的租界。他原以為住在上海租界是比較安全的,誰知不久后的一天,有個(gè)日本人找上門來,希望梅蘭芳在上海電臺(tái)播一次音。這明明是日本人想借梅蘭芳來粉飾日軍占領(lǐng)下的太平,梅蘭芳當(dāng)然是不愿干的,他當(dāng)時(shí)就以馬上要到香港和內(nèi)地演出為由而拒絕了。拒絕日本人后,梅蘭芳覺得不能再在上海呆了,便真的想到香港去演出。于是他就叫好友馮耿光先行到香港幫他布置一切,另托正在香港交通銀行任職的好友許源來幫忙聯(lián)系在香港演出的事務(wù)。馮耿光在香港的干德道租下一套房子,許源來也聯(lián)系好了演出的劇場和舞臺(tái)后,1938年的4月底,梅蘭芳率劇團(tuán)來到了香港。

梅蘭芳在香港演出期間,有一天晚上,散戲后,馮耿光照例到后臺(tái)和梅蘭芳閑談幾句,然后告辭回他居住的淺水灣酒店,馮耿光走后不久,梅蘭芳一邊卸裝一邊和許源來說話,突然“呯”地一聲,化妝室的門被人撞開了,闖進(jìn)來一個(gè)血人,梅蘭芳嚇了一跳,再仔細(xì)一看,原來正是剛出去不久的好友馮耿光。梅蘭芳趕緊叫人去請(qǐng)醫(yī)生,然后扶著馮耿光問出了什么事,馮耿光說他剛走出戲院不久,突然后面有人撲上來用一根鐵棍朝他的頭猛打了一棍,他頓時(shí)就倒在了馬路上,幸虧街上有行人聽見了聲響圍了過來,那兇手才沒有繼續(xù)下手,丟下兇器跑了。這時(shí)醫(yī)生請(qǐng)來了,經(jīng)檢查,馮耿光的頭部受了重傷,醫(yī)生正在給馮耿光包扎時(shí),梅蘭芳又叫人去馬路上把那個(gè)兇器找了回來,是根圓的鐵棍,外面裹著舊報(bào)紙,醫(yī)生看了說:“幸虧這棍子是圓的,要是換個(gè)有棱角的鐵器,這一下命就丟了?！?/p>

事后梅蘭芳派人調(diào)查,原來是上海的一個(gè)流氓追到香港干的,這個(gè)流氓曾在上海多次找過梅蘭芳,想包辦這次香港的演出,但都被梅蘭芳拒絕了,因此他追到香港報(bào)復(fù),打馮耿光一來是為了敲山震虎,二來也懷疑是馮耿光從中作梗,梅蘭芳才拒絕他的。

演出結(jié)束后,劇團(tuán)返回內(nèi)地,梅蘭芳鑒于國內(nèi)的局勢,就暫時(shí)留在香港定居下來。

在香港定居期間,梅蘭芳深居簡出,但他不忘學(xué)習(xí),請(qǐng)了一個(gè)英國的老太太在家?guī)退a(bǔ)習(xí)英語,當(dāng)梅蘭芳知道這位老太太還會(huì)世界語時(shí),又興致勃勃地跟她學(xué)了一段時(shí)間的世界語。沒有課的時(shí)候,梅蘭芳就喜歡畫畫。他從小就喜歡畫畫,遇到一幅名畫、一件優(yōu)美的雕塑或是各式各樣的藝術(shù)品,都要細(xì)細(xì)觀摩、欣賞;他學(xué)畫是從花鳥、人物入手的,在北京時(shí)期,名畫家如齊白石、陳半了、姚茫父、陳師曾、王夢(mèng)白都是他家常客,也常對(duì)他的畫指點(diǎn),由此他的畫趣十分濃厚,在朋友間也都熟知。誠然,在香港期間,一位朋友的夫人拿了一張自己的照片,請(qǐng)梅蘭芳幫她著色,這本來是那位夫人一時(shí)興到的游戲之舉,可梅蘭芳卻非常認(rèn)真,著筆細(xì)膩,敷色澹雅,看了的人都贊道:“這哪里是照片,簡直成了一幅絕妙的仕女圖哇!”

這一來,許多朋友都拿來照片讓他上色,在香港期間,梅蘭芳共為朋友的照片著色多達(dá)二三十張。

自從劇團(tuán)離開香港后,梅蘭芳就沒有用胡琴吊過嗓子,他對(duì)外總說自己的嗓子已經(jīng)退化,不可能再演出了。而實(shí)際上他念念不忘的是在等待著有一天抗戰(zhàn)勝利的到來,他要重新登臺(tái),他又怕時(shí)間久了,嗓子真的會(huì)退化,因此,每隔一段時(shí)間,他就叫來會(huì)吹笛子的許源來,陪他吊幾段昆曲,為了不使歌聲傳出,引起人家的注意,他總是小心地把門窗關(guān)好,把窗簾拉上。有一次吊《刺虎》,唱到“有個(gè)女佳人”的佳字時(shí),工尺相當(dāng)高,而且腔要拖得很長,梅蘭芳雖然勉強(qiáng)唱上去了,但不夠飽滿,他就大為感慨地對(duì)許源來說:“老話說曲不離口,一點(diǎn)也不錯(cuò),老不唱,只怕嗓子就要倒回去了?！?/p>

梅蘭芳很愛看電影,他常從銀幕上吸取藝術(shù)素養(yǎng),來豐富自己的舞臺(tái)藝術(shù)。在香港期間,當(dāng)?shù)氐摹皧蕵贰?、“皇后”等幾家大電影?他是經(jīng)常去的,而且不論是外國片和中國片,他都喜歡看。當(dāng)時(shí)中國的古裝片還處在萌芽階段,遇到有這樣的新片到港,他就總是打電話叫許源來陪他去看,看了后,就和許源來談?dòng)捌兴囆g(shù)方面的處理問題,還指出里面的服裝、動(dòng)作和背景的配合,哪些地方是調(diào)合的,哪些地方顯得生硬。他這種關(guān)心和研究,是為日后自己拍戲片時(shí)作參考。

有一次香港上演卓別林編導(dǎo)加主演的《大獨(dú)裁者》,卓別林在這部影片中除了扮演大獨(dú)裁者希特勒外,還扮演了一個(gè)酷似希特勒的理發(fā)師,用一種暗喻雙關(guān)的手法諷刺了希特勒的狂妄自大,愚蠢不堪,不僅揭露了法西斯的反動(dòng)本質(zhì),而且還預(yù)示著希特勒必將走上滅亡的道路。梅蘭芳十分欣賞卓別林的演技和在影片中諷刺法西斯主義的思想,他看了一遍又一遍,一共看了七次這部影片。

1941年秋,梅蘭芳思念在內(nèi)地的親友,就和馮耿光商量說:“香港不是久居之地,我早就想離開,你看到哪里去為好?”

鑒于國內(nèi)當(dāng)時(shí)的局勢,馮耿光建議他先去桂林,梅蘭芳同意了。馮耿光隨及托信托中國銀行桂林分行的經(jīng)理陳雋人幫忙在桂林準(zhǔn)備住房,不久,陳雋人回信說已租好房了。梅蘭芳很是興奮,忙叫許源來去訂飛機(jī)票。

就在梅蘭芳準(zhǔn)備啟程回內(nèi)地之時(shí),日軍驟然占領(lǐng)了香港,讓梅蘭芳的行程擱淺了。1941年12月8日的清晨,一陣猛烈的高射炮聲在香港上空響起,梅蘭芳驚醒后,給好友許源來打電話,許源來還以為是演習(xí),梅蘭芳則說:“看樣子不像演習(xí),我從窗口已經(jīng)看到對(duì)岸機(jī)場有火光,好像遭到了轟炸。”事后證明了日軍正是那一天開始向香港展開了全面的進(jìn)攻。許源來趕去看梅蘭芳時(shí),梅蘭芳皺著眉頭說:“糟啦!早走一步就好了。香港是個(gè)孤島,我看是守不住的,早晚要被日本人占領(lǐng),我一向離著他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,這回難免要碰上了。”

日軍圍攻香港18天,每天炮聲隆隆,日機(jī)也常來轟炸,梅蘭芳就和許源來住在半山,山上沒有防空設(shè)備,敵機(jī)來轟炸時(shí),就只能躲在樓房的地下室里。梅蘭芳素來愛整潔,在這種緊張的氣氛中,他照樣每天刮臉,所不同的是,他不再刮胡子。馮耿光和許源來問他:“莫非你有留須之意?”梅蘭芳肅然地指著胡子說:“別瞧這一撮胡子,不久的將來,可能會(huì)有用處,日本人如果蠻不講理,硬要我出來唱戲,那么坐牢、殺頭也只好由他;如果他們還懂得一點(diǎn)禮貌,這塊檔箭牌,就多少能起點(diǎn)作用?！焙髞硎聦?shí)證明了梅蘭芳卻有先見之明。

日軍占領(lǐng)香港后的第二天,上午十點(diǎn)左右,突然有一個(gè)日本人闖進(jìn)梅蘭芳的住所,他一見梅蘭芳就搶著握住他的手說:“你真把我找苦了,我們進(jìn)入香港后,酒井司令就指派我要找到你,我找了一天沒有頭緒,有人說你已經(jīng)不在香港,可是據(jù)我們的情報(bào),你沒有去重慶,8號(hào)夜里重慶派來接人的兩架飛機(jī)里面也沒有你,我肯定你仍在香港,但不知道你的住址,叫我干著急,直到昨天晚上才有了你的線索,現(xiàn)在我能見到你真是高興!”

梅蘭芳沒有表情地說:“你找我有什么事?”

對(duì)方說:“我叫黑木,是酒井司令想見見你,你哪天有空,我來陪你去?！?/p>

梅蘭芳說:“現(xiàn)在就可以去?！闭f完就進(jìn)里屋拿帽子。馮耿先見他拿帽子,就問:“你拿帽子上哪兒去?”梅蘭芳說:“來的那個(gè)日本人要我去見他的司令。”馮耿光著急地說:“不行,你不能去?！泵诽m芳卻十分鎮(zhèn)靜地說:“到了這個(gè)地步,我把生死早就置之度外,怕有什么用?”說完后,就走出去對(duì)黑木說:“我們走吧!”馮耿光只有在陽臺(tái)上目送梅蘭芳跨進(jìn)黑木的汽車,隨及汽車彎彎曲曲地下山去了。

得到日本人帶走梅蘭芳消息的許源來也當(dāng)即趕到梅蘭芳的住所,和馮耿光還有幾個(gè)關(guān)心梅蘭芳的朋友一起焦急萬分地等著梅蘭芳的歸來。左等右等,一直等到天都黑下來了,終于聽到遠(yuǎn)處有汽車?yán)鹊穆曇?一會(huì)兒,這輛車總算開到了門口,馮耿光和許源來等幾個(gè)朋友趕緊跑下去,果然是梅蘭芳回來了,大家心里的一塊石頭才落了地,都趕緊圍了上去,七嘴八舌地問他:“怎么到這晚才回來?”梅蘭芳微笑著說:“別忙,等我放下帽子,擦把臉,再仔細(xì)講給你們聽?！?/p>

稍稍整理了一會(huì)兒,梅蘭芳對(duì)大家講敘了事情的經(jīng)過:酒井的司令部設(shè)在九龍的半島酒店,黑木帶我到酒井的辦公室時(shí),酒井正在隔壁房間開會(huì),黑木過去報(bào)告了后,一會(huì)兒酒井就過來了,他一進(jìn)來就握著我的手說,二十年沒有見面了,你還認(rèn)得我嗎?我在北京日本使館當(dāng)過武官,又在天津做過駐防司令,看過你的戲,跟你見過面。他一面說話一面盯著我嘴上的胡子看,然后用驚訝的口氣說,你怎么留胡子了?像你這樣一位大藝術(shù)家,怎么好退出舞臺(tái)?我說,我是個(gè)唱旦角的,年紀(jì)老了,扮相不好看了,嗓子也壞了,已經(jīng)失去登臺(tái)的條件了,唱了快四十年的戲,本來也應(yīng)該退休了。酒井聽了,沉吟了一下,就讓黑木給了我一張?zhí)貏e通行證,對(duì)我說:有什么需要,可以告訴黑木,給你解決。話說完了,我就告辭了,誰知黑木卻拉住我不放,強(qiáng)要我到他家吃飯不可,吃完飯時(shí)間已經(jīng)不早了,我又想急著回來,但黑木又纏著我大談其戲,又留我吃了點(diǎn)心,才陪我過海,派車送我回來。今天總算讓我闖過來了,你們別以為酒井、黑木他們會(huì)對(duì)我有什么好意,準(zhǔn)是想利用我,等著瞧吧!”

梅蘭芳的猜測沒錯(cuò),果然后來日本人想利用梅蘭芳的名氣名聲,但每次都被梅蘭芳以各種理由擋回去了。一次是日軍某部隊(duì)召開一個(gè)占領(lǐng)香港的慶祝會(huì),來信邀請(qǐng)梅蘭芳參加,要梅蘭芳在慶祝會(huì)上表演一出京戲。梅蘭芳請(qǐng)一個(gè)牙醫(yī)幫他寫了一張證明,證明自己患了牙疼不能唱戲,然后將證明放進(jìn)回信拒絕了。沒過多久,日軍軍部又派人來,說為了繁榮戰(zhàn)后香港的市面,想請(qǐng)梅蘭芳出來演幾天戲。梅蘭芳當(dāng)時(shí)就回絕說:“我的劇團(tuán)不在香港,我一個(gè)人無法演出。”日軍只有作罷。

汪精衛(wèi)在南京立偽政府時(shí),為了慶祝,曾叫日本的特務(wù)機(jī)構(gòu)“梅機(jī)關(guān)”派專人到香港,邀請(qǐng)梅蘭芳去參加,并說只要梅蘭芳答應(yīng)參加,會(huì)派飛機(jī)來專程接他,梅蘭芳以自己有心臟病不能坐飛機(jī)為由而拒絕了。

梅蘭芳當(dāng)時(shí)的處境真好比籠中鳥,他唯一的寄托就是偷聽短波,想從短波中得到戰(zhàn)爭的局勢和內(nèi)地的信息。每天晚上,他就在臥室里把門窗緊閉,放下窗簾,熄滅電燈,用兩條棉被包住無線電收音機(jī),只露出一小塊,聲音盡量開低,把耳朵緊緊貼在上面聽,每當(dāng)他聽到一些重要消息,總是告訴他的好朋友,讓他們一起分享。當(dāng)時(shí)他的樓上樓下都住著日軍軍官,但他一直冒著危險(xiǎn)收聽,一直堅(jiān)持到他離開香港為止。

當(dāng)時(shí),有好些人都輕裝簡從悄悄地從香港偷渡到內(nèi)地,梅蘭芳也決定先把他在香港上學(xué)的兩個(gè)兒子梅葆琛、梅葆珍設(shè)法送回內(nèi)地。他托付朋友安排好后,他在家里舉行了一個(gè)送別宴。飯后,梅蘭芳躊躇著對(duì)朋友們說:“萬一路上被日本人發(fā)現(xiàn)是我兒子,可能給攔回來,這兩個(gè)孩子的名字從學(xué)校里都是查得出來的,所以我想給這兩個(gè)孩子改個(gè)名字,可是改了又得讓他們記得住,盤問的時(shí)候才不會(huì)露馬腳,你們看我這個(gè)主意對(duì)不對(duì)?”朋友都說梅蘭芳真過細(xì),想得周到,其中馮耿光出了個(gè)主意道:“這兩個(gè)孩子的小名不是叫小四、小五嗎?干脆以他們這個(gè)諧音改叫紹斯、紹武,這樣他們?nèi)菀子浀米??！泵诽m芳點(diǎn)頭答應(yīng)了。在兩個(gè)兒子分別出發(fā)的日子,梅蘭芳都要把他們送到門口,凄然擁別,又一直招手目送著他們下山遠(yuǎn)去。

漸漸,梅蘭芳的許多朋友都離開了香港,梅蘭芳也生出了回內(nèi)地之意,有的朋友建議梅蘭芳化裝偷渡到內(nèi)地,但梅蘭芳仔細(xì)考慮后覺得不妥,因?yàn)檎J(rèn)得自己的人太多,萬一被日本人抓到了,那今后的事情就不好辦了。思慮再三,梅蘭芳覺得干脆公然回上海去,上海、香港都是日軍的勢力范圍,日本人不會(huì)阻擋的。果然,梅蘭芳的猜測沒有錯(cuò),1942年夏,梅蘭芳從香港乘飛機(jī)回到了上海。當(dāng)他走進(jìn)馬斯南路舊居時(shí),他的夫人簡直認(rèn)不出他來了,他不僅很憔悴,而且變得又黑又瘦,再加上又留了胡子。當(dāng)夫人終于認(rèn)出他來后,難過得哭了起來,邊哭邊說:“上海到處都在傳說,說你從香港坐船回來,半路上船被打沉了,我擔(dān)心得幾夜都沒有睡好覺!”

梅蘭芳苦笑道:“我現(xiàn)在回來了,你該放心了!我們的日子照樣會(huì)好起來的。”

梅蘭芳就是帶著這樣的信念在日本人占領(lǐng)下的上海等呀、熬呀,終于盼到了1945年日本人投降的日子,8月15日,當(dāng)日本人投降的消息一傳來,梅蘭芳頓時(shí)興奮得流下了眼淚,而且馬上就去把他保留了多年的胡子刮得干干凈凈。第二天早上,梅蘭芳就開始了在院子里練功、吊嗓子,他迫不及待想要登上他鐘愛的藝術(shù)舞臺(tái)。