錢(qián)德勒

美國(guó)某周刊如此評(píng)價(jià)這部備受老美追捧、諷喻時(shí)事的喜劇:機(jī)智而不晦澀,瘋狂而不低俗

果不其然,美劇《我為喜劇狂》在剛剛落下帷幕的艾美獎(jiǎng)大獲全勝,蟬聯(lián)了最佳喜劇劇集的獎(jiǎng)項(xiàng),在老牌喜劇《好漢兩條半》、《老爸老媽浪漫史》中殺出一條血路。其實(shí),這部備受老美追捧、諷喻時(shí)事的喜劇,在中國(guó)觀眾看來(lái),有點(diǎn)不知所云,如果沒(méi)有在美國(guó)生活的經(jīng)歷,不熟悉當(dāng)?shù)卣诎l(fā)生的熱點(diǎn),或者沒(méi)有傳媒的從業(yè)背景,再加上翻譯的“打折效應(yīng)”,的確很難入戲。

美國(guó)某周刊對(duì)《我為喜劇狂》的評(píng)價(jià)是:機(jī)智而不晦澀,瘋狂而不低俗。事實(shí)上,從第一季第一集開(kāi)始,它就陷入了常人難以理解的癲狂中:蒂娜菲和話癆黑人諧星在脫衣舞俱樂(lè)部談合作事宜,最后被煽乎得自己蹦上桌子跳起來(lái);黑人諧星在街邊小便,大放厥詞評(píng)價(jià)種族問(wèn)題;空降的BOSS杰克讓發(fā)瘋的貓上舞臺(tái),在金發(fā)大蜜女演員的臉上狠抓幾道血痕,最終第一集的高潮就是女演員將一只貓甩到墻上。第一集尚且如此,后面的劇情更像打了雞血一般瘋狂:杰克讓演員裝死博話題;一個(gè)同性戀跟半智障的董事長(zhǎng)千金女談戀愛(ài),只為了打壓杰克……更遑論劇中大量對(duì)美國(guó)時(shí)政的惡搞戲仿,比奧巴馬總統(tǒng)的演講還要娛樂(lè)。

該劇是美國(guó)喜劇經(jīng)典的“三人格局”,一個(gè)小人物,一個(gè)大Boss和一個(gè)黑人,恰好涵蓋了美國(guó)階層文化的核心:欲有所為的平民或中產(chǎn),掌握話語(yǔ)權(quán)但貪得無(wú)厭的上流人物和游走邊緣、代表種族問(wèn)題的大配角。這個(gè)“黃金三角”都找到了最合適的扮演者,年輕時(shí)放蕩不羈的“老戲骨”亞力克?鮑德溫出演為收視率不擇手段的Boss杰克;崔西?摩根出演黑人諧星喬丹,他在劇中多次自嘲自己不過(guò)是被利用的玩物,讓觀眾不得不聯(lián)想到艾迪?墨菲等更多在好萊塢以自毀形象出位的黑人諧星;而靈魂人物當(dāng)屬蒂娜菲,身兼監(jiān)制、編劇和主演等職,可謂大才女。盡管美國(guó)當(dāng)?shù)孛襟w也盛贊她是“甜心”,但坦白說(shuō),她真的不算美女——如此反倒更有親近感。

菲姐扮演的是一個(gè)表面上斗志昂揚(yáng)、精力旺盛而內(nèi)心失落的大齡剩女。劇集以這個(gè)角色為核心串起形態(tài)不一的基層電視人,暴食癥、同性戀、婚外情專業(yè)戶、壓力大到禿頂者……他們?yōu)槭找暵?也為薪水聚在一起,不得不丟掉體面,去炮制一期又一期嬉笑怒罵、肆無(wú)忌憚的“秀”(這不免讓人聯(lián)想到芒果臺(tái)的《快樂(lè)大本營(yíng)》,背后說(shuō)不定也有一把把辛酸淚)。

該劇的大多數(shù)主創(chuàng)都來(lái)自NBC著名娛樂(lè)節(jié)目《周末夜現(xiàn)場(chǎng)》。這部美國(guó)最長(zhǎng)壽的電視直播節(jié)目開(kāi)播于1975年,包括嘉賓訪談、喜劇表演和明星演唱等環(huán)節(jié),類似中國(guó)觀眾熟悉的《快樂(lè)大本營(yíng)》。只不過(guò)前者尺度更寬松,近幾年最愛(ài)政治模仿秀。去年美國(guó)大選期間,菲姐就登臺(tái)獻(xiàn)計(jì),“山寨”了一把共和黨“超女”佩林,惟妙惟肖的表演讓全美觀眾樂(lè)不可支,甚至有網(wǎng)友支招,讓她們同時(shí)參加大選。而《我為喜劇狂》延續(xù)了這種辛辣的諷刺風(fēng)格,甚至將老東家NBC和東家的東家通用拿來(lái)開(kāi)涮,劇中杰克為了維持運(yùn)作不惜大炒魷魚(yú),就讓觀眾聯(lián)想到金融危機(jī)下的美國(guó)。

電視,是這個(gè)世界上最光怪陸離但又最貼近現(xiàn)實(shí)的世界?！段覟橄矂】瘛酚米悦摰姆绞奖┞墩麄€(gè)行業(yè)的秘密,這是需要娛樂(lè)精神的。相比之下,國(guó)內(nèi)某些自詡揭露娛樂(lè)圈或電視圈丑聞的狗血偶像劇就令人鄙視了。任何收獲都需要付出代價(jià)——走過(guò)4季的《我為喜劇狂》口碑一路走高,觀眾對(duì)它的期望也越來(lái)越高。正如劇情所示,收視率也成為架在菲姐和她的團(tuán)隊(duì)脖子上的大刀——尺度能否再有突破?還有誰(shuí)能夠拿來(lái)開(kāi)涮?這真是菲姐及其團(tuán)隊(duì)在戲里戲外都無(wú)法擺脫的“緊箍咒”。