陸志陽

摘 要：《荷蘭人》是美國當(dāng)代著名黑人作家阿米里·巴拉卡的代表作。在這部戲劇里，巴拉卡通過簡單的場景、人物和故事情節(jié)向人們展示了黑人反抗種族壓迫這一斗爭的艱巨性，以及他們通過融入白人文化來實現(xiàn)自我身份定位的不可行性。然而，跳出種族斗爭這一問題的桎梏，戲劇中所有人物在緊張的故事情節(jié)推進(jìn)過程中所表現(xiàn)出來的困惑、茫然、焦慮甚至是暴躁和殘忍，都深刻地揭示了美國社會二戰(zhàn)后社會價值體系分崩離析的無信仰狀態(tài)，而戲劇也就在作者巴拉卡的無意識中流露出了他對超出種族問題的、關(guān)于后現(xiàn)代社會人們生存狀態(tài)這一問題的思考，從而具有強(qiáng)烈的人文精神。

關(guān)鍵詞：阿米里·巴拉卡；《荷蘭人》；種族問題；流浪者；生存狀態(tài)

[中圖分類號]：J8 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2017）-30--03

一、引言

阿米里·巴拉卡（Amiri Baraka，1934—2014）原名勒魯伊·瓊斯（LeRoi Jones），是美國當(dāng)代著名的黑人劇作家、詩人、小說家和政論作家，是美國黑人革命戲劇和當(dāng)代黑人文化藝術(shù)運動的主要倡導(dǎo)者和推動者之一。他的作品具有鮮明的黑人文學(xué)特色，利用音樂、舞蹈、神話和口語等黑人文化努力探索黑人文學(xué)的新形式和新技巧；而在內(nèi)容上，他的作品更是深刻地揭示了美國社會黑人群體所遭受的種族壓迫和歧視，并有力地促進(jìn)了美國黑人種族意識的覺醒，激發(fā)了他們反抗壓迫、爭取權(quán)力的熱情。用黑人批評家金伯利·本斯湯的話來說，“巴拉卡進(jìn)入美國人的意識不僅僅是以一個作家的身份，而且是作為一次值得注意的大事件”。（95）

1964年，外百老匯先后連續(xù)上演了巴拉卡的四個劇本：《盥洗室》（The Toilet）、《洗禮》（The Baptism）、《荷蘭人》（The Dutchman）、《奴隸》（The Slave）。其中，《荷蘭人》是巴拉卡的代表作，劇本的篇幅雖然不長，人物設(shè)置和故事情節(jié)也非常簡單，但是它卻以一種血淋淋的方式向世人揭示了美國黑人在美國社會中所遭受的摧殘和迫害，有力地抨擊了美國的不平等的種族制度。1964年3月24日，《荷蘭人》在紐約的外百老匯上演，隨后受到了西方戲劇評論界的高度贊譽，并榮獲當(dāng)年的奧比獎。專門研究美國戲劇的英國學(xué)者畢格斯比稱贊它是“黑人作家所寫過的最好的劇作之一，也是當(dāng)今美國劇壇最感人的作品之一”。（239）然而，仔細(xì)閱讀戲劇文本，如果跳出種族問題的范圍限定，就會發(fā)現(xiàn)在種族問題背后一個更加宏大的命題，即美國社會在二戰(zhàn)后社會價值分崩離析的無信仰局面導(dǎo)致人們困惑、焦慮、暴躁、游離的生活狀態(tài)。劇本中對人們這種無家可歸、無根可依、找尋不到生活出路的“流浪者”形象的描摹，擴(kuò)大了作品的敘事空間，使得作品充滿了人文精神。

二、流浪者：黑人不可避免的命運

作為美國社會的弱勢群體，黑人在社會生活各方面都遭受到來自白人社會的壓制和迫害。一方面，他們努力向白人社會靠攏，希望通過自己的努力來贏得白人認(rèn)可；另一方面，他們卻發(fā)現(xiàn)自己始終難以被白人社會接受，而自身作為黑人的種族特性也在白人社會價值理念的沖刷洗禮中逐漸模糊，不再能夠為他們承擔(dān)起確立自我身份這一重任。這種在白人主流文化和黑人種族文化之間的游離現(xiàn)象注定黑人將是一群“流浪者”，難以在美國社會中找尋到出路?！逗商m人》反映的最重要、也是最基本的主題即使如此。

在《荷蘭人》中，黑人“流浪者”的生活狀態(tài)集中體現(xiàn)在主人公克萊身上。作為一名黑人，他在社會中的地位注定被定格在底層。然而，他卻不甘心如此，而是努力工作，處處向白人社會靠攏，以期能夠消除自己身上的黑人烙印。為了向白人社會靠攏，他甚至在很熱的天氣里也穿著扣得嚴(yán)嚴(yán)實實的窄肩夾克。在他的潛意識中，黑人身份是一種不能曝光的尷尬身份，而白人的價值觀念和生活方式才是令人向往的。然而，他的一切努力在以盧拉為代表的白人社會面前都只是徒勞。盧拉就像是那個邪惡的荷蘭船長，或是傳說中靠美色吸引海員的塞壬女妖。她對克萊種種向上層社會進(jìn)軍的努力極端厭惡，時不時在克萊面前表現(xiàn)出作為一名白人的優(yōu)越性和對黑人的不屑一顧，并通過自己的美色一步步實現(xiàn)對克萊的控制，最終殺害了克萊。在戲劇的結(jié)尾部分，當(dāng)克萊意識到自己極力靠攏白人社會的努力都是徒勞時，他才發(fā)現(xiàn)自己作為一名黑人那種不可磨滅的種族意識，并憤怒地吶喊出了黑人的種族自豪感；然而，一切為時已晚，他還是沒能逃脫出白人社會對他的絞殺，黑人種族特性此時已經(jīng)無力赦免白人社會對的死刑判決。從克萊身上，可以折射出美國黑人真實的生活狀態(tài)：對于自己的種族特性，他們難以割舍卻又不愿承認(rèn)；對于白人社會，他們努力靠近卻又難以融入。這種身份的不確定性使得他們在自身種族特性和白人社會之間搖擺不定，成為了一群難以找到自我真實身份的“流浪者”。

除了故事情節(jié)之外，作者巴拉卡還通過場景設(shè)置來塑造黑人這種“流浪者”的形象。巴拉卡這樣設(shè)定故事的開幕情景：“一個男子坐在地鐵中，手里拿著一本起皺的雜志，眼睛卻空洞地看著上方。時不時的，他還會茫然地看看右邊的窗戶”，“他一個人坐在那里。這里的意思是說，只有他的座位是可以看到的，車上除了他之外的一切事物都被整體看作是一列完整的地鐵”。作為唯一可見的開場人物，克萊感受到的是孤獨和無助，他空洞的眼神更是進(jìn)一步揭示了他對生活的茫然和困頓，他的這種缺失生活信仰的“流浪漢”形象也就躍然紙上。

克萊“流浪者”的命運不可避免，一方面是由于以盧拉為代表的白人階級對黑人群體的迫害這種社會現(xiàn)實造成的，另一方面也有克萊自身的原因，因為“從一開始他對白人的妥協(xié)性便暴露無遺”，“他不主張暴力解放自我，而是長期以來將自己的憤怒和痛苦埋藏在對文學(xué)的關(guān)注以及對成功的渴望之中。”（李鴻雁，67）正是克萊身上所體現(xiàn)的黑人資產(chǎn)階級的軟弱性和妥協(xié)性，使得他們在面對來自白人社會的迫害時一味地迎合和忍耐，最終造成了自己被白人社會絞殺的結(jié)局。這種在白人社會和自身種族特性的夾縫中無根可依的生存狀態(tài)是種族壓迫的社會現(xiàn)實和黑人自己的軟弱妥協(xié)共同造成的，他們“流浪者”的命運也就不可避免。

三、流浪者：一張普世的人物素描

黑人克萊“流浪者”的命運值得我們同情，但不能由此而將戲劇的意義限定到反抗美國社會種族迫害這一個主題之上。事實上，戲劇中的其他人物同克萊一樣，也是一群不折不扣的“流浪者”。

盧拉作為戲劇中的另一個重要人物，她同克萊一樣也是美國社會中的一個“流浪者”。從劇中她浮夸的語言和輕佻的行為中，很容易將她想象成為一個妓女，但是作者并沒有在戲劇中明確地賦予她這種身份。作為一名白人，她對黑人的鄙視很容易理解，但是鄙視黑人并不等于一定要將自己遇到的黑人置于死地，而盧拉卻這樣做了，這顯然是她在一種極端情緒狀態(tài)下的不理智行為。而在戲劇中，她在地鐵上近似瘋癲地唱歌跳舞雖然可以看做是她為了吸引克萊的有意行為，但是如果單純是為了殺害克萊，任何一個簡單的理由都已足夠，此時她瘋狂的歌舞更可能是她自己在痛苦迷茫的生活狀態(tài)下的一種發(fā)泄。可以說，盧拉自身的痛苦和焦慮在很大程度上造成了她殺害克萊的行為，社會對黑人的鄙視使得她的謀殺被進(jìn)一步合法化了。至于造成盧拉這種極端情緒的原因，作者巴拉卡并沒有明確說明，但我們依然可以從文本中進(jìn)行猜測。戲劇開始盧拉要求克萊帶她去參加克萊朋友的聚會，在其后來與克萊的文字游戲中，她曾這樣要求克萊：“你靠近我的臉，對我說‘我愛你，要多說幾次，哪怕是輕聲低語也行”。在邀請克萊與自己一起跳舞被拒絕后，她轉(zhuǎn)而對克萊破口大罵：“你不是黑鬼，你只不過是一個骯臟的白人”，并指著車廂里的其他乘客對克萊說：“站起來對著這些人大喊大叫吧，就像對著這些絕望的臉尖聲喊叫些沒有意義的垃圾話那樣”，而且她自己接著就對乘客大喊大叫。從盧拉的這些言行中可以看出，她對生活、對愛情是充滿渴望的，只是某些原因造成了她在戲劇中極端暴戾和狂躁，她的厭惡不只是針對克萊，而是針對整個社會。在戲劇的結(jié)尾，盧拉命令其他乘客在把克萊的尸體扔下車以后都下車，而其他乘客也都按照她的要求做了。只是這種無論是對黑人克萊的勝利，還是對白人乘客的主導(dǎo)，都不能從根本上消除她的狂躁不安；她依然漂泊在痛苦和掙扎中，在接下來的一次又一次謀殺中扮演著她“荷蘭人”這一流浪者的角色。

盧拉能看到克萊在黑人身份和白人社會之間的掙扎和痛苦，并給予克萊這個“流浪者”致命一擊，徹底斷送了他的美國夢。然而，她看不到的卻是自己同克萊一樣悲慘的命運，她同樣在資本主義價值觀念分崩離析的社會中找尋不到生存的意義和方向，成為了一個白人形象的“流浪者”。正如達(dá)尼埃爾所說：“‘我注視他者，而他者形象同時也傳遞了‘我這個注視者、言說者、書寫者的某種形象”（達(dá)尼埃爾，157），盧拉眼中克萊的掙扎形象也折射出了她自身的困頓和痛苦；當(dāng)她在這種困頓和痛苦中遲遲找尋不到出路的時候，她把所有的苦悶發(fā)泄到了和她同樣命運的克萊身上。她殺害克萊的殘忍做法必將受到譴責(zé)，然而她的苦悶和痛苦卻由于戲劇敘事的模糊性而往往被人們忽略。作為和克萊一樣的“流浪者”，她同樣值得讀者關(guān)注和理解。

另外，劇中除了克萊和盧拉之外的其他人物也同樣值得關(guān)注。地鐵上的乘客作為一個群體，在劇中呈現(xiàn)出了一種冷漠無情的形象。隨著盧拉和克萊之間矛盾的不斷深化，他們時而“以一種不確定的興趣打量著這兩個人”，時而“轉(zhuǎn)過頭接著看報紙或是向車窗外望去”，但卻都保持沉默，甚至最后按照盧拉的要求把克萊的尸體扔下了列車。同乘客一樣麻木不仁的還有劇末出現(xiàn)的黑人列車員。作為一名黑人，他沒有在克萊生命受到威脅的時候挺身相救，更是對隨后上車的黑人小伙所面臨的危險沒有任何的提醒或暗示。此外，戲劇中還出現(xiàn)了一個和盧拉一起跳舞的醉漢，戲劇對他醉酒的原因沒有任何交代，但是他那種又喊又叫的瘋癲狀態(tài)卻流露出了他在現(xiàn)實生活中的困頓潦倒。這些小人物作為主要人物的襯托，交代了故事發(fā)生的背景，并同主要人物一同折射出了人們普遍的生活狀態(tài)：在這個冷酷的社會中，人性的溫暖沒有了，大家彼此冷漠、孤立、充滿惡意，而最終每個人都只能在掙扎和困頓中痛苦地生活著，成為了一個個毫無寄托、失去靈魂的“流浪者”。這種“流浪者”的形象也因此超越了黑人群體，進(jìn)而成為了一張普世的人物素描。

四、流浪者路在何方？

盧拉和克萊以及劇中的其他小人物代表的是美國社會在二戰(zhàn)后人們普遍的一種生活狀態(tài)。對于盧拉而言，她“代表著對被殖民者實施壓迫和剝削的美國白人主流社會”；“她的性吸引力只不過是美國資本主義社會中各種物質(zhì)的象征符號，白人主流社會正是利用這些誘惑來控制政府和有色人種的。”（石瑤，35）而對于克萊而言，他顯然是這種資本主義社會所誘惑和操控的對象。雖然二人在表面上是控制和被控制的關(guān)系，但是二人的生活狀況卻大體相似：他們都在資本主義物質(zhì)社會中找尋不到生活的依托，不能確定自己在生活中真正的角色，從而成了一群四處游離的流浪者。劇中的其他人物同樣也是如此。事實上，這種生活是后現(xiàn)代社會的一種典型生活；在這種生活狀態(tài)下，人們“深受感覺的缺乏、邊界的模糊、順序的混亂、邏輯的無常與權(quán)威的脆弱等諸多困擾”（鮑曼，151），漸漸失去了生活的方向，變得焦慮不安甚至暴躁癲狂。

劇中人物這種“流浪者”的生活有其一定的社會背景，具體說來，劇中人物的生活揭示的是美國六十年代那段動蕩不安的社會歷史。當(dāng)時，美國社會剛從二戰(zhàn)中走出來沒多久，卻又陷入越戰(zhàn)的泥潭中不能自拔。越戰(zhàn)促使了美國人的覺醒，也造成了他們抗議、不滿甚至是失望頹廢的心理狀態(tài)。與此同時，各種聲勢浩大的政治運動和如火如荼的黑人反抗運動進(jìn)一步深化了整個社會的不滿情緒，使得美國人一直懷有的美國夢逐漸破滅。在這種充斥著失望、沮喪和頹廢的社會氛圍中，人們的生活陷入了無秩序、無方向的迷失狀態(tài)，并出現(xiàn)了“迷失的一代”。在這種特定的社會背景之下，不管是被壓迫的黑人群體，還是主流社會中的白人階級，都不可能擺脫生活的困頓和迷茫，他們無根可尋、無家可歸的“流浪者”的命運也就不可避免。

面對資本主義的滾滾巨浪，正義、平等、博愛、理想和信念在現(xiàn)實生活的磨蝕下全部化為虛無，后現(xiàn)代社會已經(jīng)陷入了一種中心消解、意義缺失的混沌狀態(tài)，生活在這樣一個社會里的人們注定也將逐漸失去生活的方向，成為一個個無家可歸的“流浪者”。巴拉卡在戲劇中向我們袒露了這種“流浪者”的靈魂之余，似乎并沒有給這些“流浪者”指出一條明確的出路，甚至在戲劇結(jié)尾處，又一個黑人青年上了地鐵，盧拉必將繼續(xù)她瘋狂的謀殺行為，而這位黑人青年也會成為下一個在痛苦中掙扎的克萊。然而，巴拉卡通過《荷蘭人》向我們展示了他對人性的深入思考，他所塑造的“流浪者”形象則是對后現(xiàn)代社會所摧毀和拋棄的人文理性的呼喚（王岳川，289-90），正如他自己在評價《荷蘭人》時所言：“這部戲劇講的是在美國想要成為一個人并保持自己作為一個人這種狀態(tài)是多么艱難……人性——不論是白人還是黑人的人性——在美國社會是不需要存在的”。巴拉卡以一種近乎夸張的方式向人們展示了二十世紀(jì)六十年代美國人焦慮、迷茫、困頓的“流浪者”的靈魂；更重要的是，通過這些“流浪者”的形象塑造，作品向摧殘人性的社會提出了質(zhì)疑和挑戰(zhàn)，從而顯示出了強(qiáng)烈的人文意識。如果社會能在這些質(zhì)疑和挑戰(zhàn)聲中作出些許改變，那么“流浪者”也許可以找到寄托自己靈魂的地方。

五、結(jié)論

英國學(xué)者鮑曼曾指出：后現(xiàn)代社會是一個充滿觀光者和流浪者的社會，不管是作為生活中的成功者并主動作出旅行決定的觀光者，還是作為生活中的失敗者而被迫漂泊的流浪者，所有的人都在某種程度上不停地旅行，不管是身體上的還是思想上的；“流浪者是觀光者的他我”，他“是諷刺漫畫”，“揭示了虛假美麗背后的丑陋”。（鮑曼，6）巴拉卡的《荷蘭人》雖然是以種族問題為題材的戲劇，但是劇中的人物不論種族，卻都呈現(xiàn)出精神幻滅的“流浪者”形象。因此，作品已經(jīng)不再局限于黑人反抗種族壓迫這一單一主題，而是上升到了對后現(xiàn)代社會中整個人類生存狀況的一種真實寫照；從這個意義上說，作品的敘事空間被擴(kuò)大到了一種普世的高度。精神幻滅的“流浪者”形象流露出的是作品對人性的強(qiáng)烈關(guān)懷：“這個世界不光有傳統(tǒng)意義上的罪惡，而且現(xiàn)代文明社會所認(rèn)同的‘真與善上面也有荒誕”。（石云龍，119）

盡管巴拉卡拋棄了自己早期對文學(xué)作品非政治化的堅持，成為了一個為黑人民族主義戰(zhàn)斗的勇敢斗士，但是作為一名作家，他對普遍人性的關(guān)懷卻是超越種族的，即使他在進(jìn)行文學(xué)作品創(chuàng)作時是從黑人種族主義的立場出發(fā)，他對人性的關(guān)懷還是會在無意識中從他的黑人種族主義作品中流露出來。而對于《荷蘭人》這部戲劇，他更是明確地表達(dá)了自己在創(chuàng)作過程中對超越種族的普世人性的關(guān)注。盡管巴拉卡筆下的“流浪者”前途依然未明，但是通過作品可以看到他對構(gòu)建新的價值體系和道德觀念的呼吁；在這種價值體系下，不僅各個種族之間平等共處，更重要的是社會中的每個人都能找到生活的方向和意義。至此，《荷蘭人》這部戲劇的意義已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了反抗種族壓迫這一單一主題，而是彰顯了作家對整個人類的深切關(guān)懷和對整個社會的無限思索。

參考文獻(xiàn)：

[1]Benston， K. W.. Imamu Amiri Baraka （LeRoi Jones）： A Collection of Critical Essays. New Jersey： Prentice-Hall， Inc. ，1978.

[2]Bigsby， C. W. E.. The Second Black Renaissance： Essays in Black Literature. Connecticut： Greenwood Press， 1980.

[3]達(dá)尼埃爾-亨利·巴柔. 從文化形象到集體想象物； 孟華編譯， 比較文學(xué)形象學(xué). 北京： 北京大學(xué)出版社， 2001.

[4]李鴻雁. 解讀阿米里·巴拉卡戲劇《荷蘭人》中的神話原型. 西華大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）， 2009年4月， 第28卷第2期.

[5]齊格蒙·鮑曼. 后現(xiàn)代性及其缺憾； 郇建立、李靜韜譯. 上海： 學(xué)林出版社， 2002.

[6]石瑤. 埃米瑞·巴拉卡獨幕劇《荷蘭人》解讀. 鄭州航空工業(yè)管理學(xué)院學(xué)報（社會科學(xué)版）， 2009年6月，第28卷第3期.

[7]石云龍. 荒誕畸形警示世人——解讀奧康納筆下的“畸人”形象. 當(dāng)代外國文學(xué)， 2003.

[8]王岳川. 當(dāng)代西方最新文論教程. 上海： 復(fù)旦大學(xué)出版社， 2008.