王耀平

八十年代:五講四美三熱愛(“講文明、講禮貌、講衛(wèi)生、講秩序、講道德”“心靈美、語言美、行為美、環(huán)境美”“熱愛共產(chǎn)黨、熱愛祖國、熱愛社會(huì)主義”)、讀者文摘、美學(xué)、招工、人才、素質(zhì)教育、自考、義務(wù)教育、科教興國、知識(shí)搶答賽、不要讓孩子輸在起跑線上、成人教育、業(yè)大生……

美學(xué)

上個(gè)世紀(jì)八十年代初,我上大學(xué)三年級(jí),學(xué)校為我們開設(shè)了一門新課,《美學(xué)概論》,申家仁老師授課。在他的引領(lǐng)下,我們認(rèn)識(shí)了許多大師級(jí)人物,記住了馬克思那篇《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)——哲學(xué)手稿》。申老師用了好幾節(jié)課介紹手稿的內(nèi)容,我們于是了解了那個(gè)關(guān)于“人”的著名定義,驚奇地發(fā)現(xiàn),原來馬克思學(xué)說中除了“革命”“斗爭(zhēng)”“暴力”之外,還有這么溫情脈脈的一面。

后來才知道,當(dāng)時(shí)我正置身于一場(chǎng)幾乎波及全民的“美學(xué)熱”中。在每一所大學(xué),不管是文科生還是理科生,許多人都癡迷于美學(xué)。有關(guān)美學(xué)的講座場(chǎng)場(chǎng)爆滿,美學(xué)專業(yè)成為研究生中最熱門的專業(yè),康德、席勒、黑格爾成了大學(xué)生追捧的偶像,朱光潛和宗白華是令人敬仰的“美學(xué)老人”,他們的書成了人人手頭的必讀書。在社會(huì)上,許多年輕人以談?wù)撁缹W(xué)為榮,經(jīng)常坐在一起討論什么是美,什么是人發(fā)展的最終目標(biāo),盡管他們中的一些人并沒有真正弄清楚美和美學(xué)的區(qū)別。多年以后,許多教授談起當(dāng)年的盛況,依然感慨萬分。

那時(shí),李澤厚的《美的歷程》剛剛出版,一下子成了搶手書。同時(shí)受歡迎的還有朱光潛的《談美書簡》、宗白華的《美學(xué)散步》、蔡儀主編的《美學(xué)概論》等等。在圖書館的藏書卡片里,我找到了黑格爾的《美學(xué)》,就像找到久違的情人,我興奮得兩眼放光,趕緊借了出來。有一段日子,這本艱澀的著作占領(lǐng)了我大部分的課余時(shí)光。我讀著劃著,認(rèn)真地做著筆記,第一卷看得挺順利,看第二卷卻懵懵懂懂,滿腦子全是被黑格爾老人灌進(jìn)的糨糊。不得已,我終于放棄了。

然而,當(dāng)我捧起《美的歷程》時(shí),則是一種截然不同的閱讀體驗(yàn)。書中的觀點(diǎn)、視野及思想的激情,使奔跑于心底的渴念一下子燃燒起來。許多同學(xué)都在傳看和談?wù)撨@本書。繼后,李澤厚的另一本書《批判哲學(xué)的批判》,也逐漸在校園里流行開來。

上星期給學(xué)生講蘇軾的《新城道中》,談到情感和景物的關(guān)系,我順口提到黑格爾那句關(guān)于“什么是美”的名言:“美是理念的感性顯現(xiàn)?！睂W(xué)生聽得目瞪口呆。課后我也奇怪,怎么會(huì)向高中生講起這些?，F(xiàn)在我才清楚,與其是我在跟學(xué)生交流,還不如說是我在跟往昔對(duì)話,那些有些泛黃的、依然帶著書卷味的文字,又一次將我?guī)Щ貜那暗臅r(shí)光。

《讀者文摘》

1986年下半年的一天,下課鈴響過后,我走出教室,來到過道盡頭,習(xí)慣地點(diǎn)了一支煙。這時(shí)一個(gè)學(xué)生怯生生地跟了過來,叫了我一聲。剛才我講《紀(jì)念劉和珍君》時(shí),這個(gè)學(xué)生躲在桌底看《讀者文摘》(后改名為《讀者》),他看得那樣入迷,以致我走過去抓在手里,他才如夢(mèng)初醒。

此刻,他站在我面前,一雙央求的眼睛可憐巴巴地望著我。我問他為什么讀這本雜志,他說是他媽媽的建議,雜志也是媽媽訂的。我有些奇怪,這個(gè)作文寫得不錯(cuò)、給我印象也不錯(cuò)的學(xué)生怎么會(huì)迷上這本雜志,更奇怪一位家長竟然讓孩子讀這種雜書,而不是文學(xué)名著。

夜里,我躺在床上,翻起這本雜志。很快,我便意識(shí)到自己來到了一塊陌生而又勾人心魄的地域:溫情、優(yōu)雅、清新的文字,淡淡的小資情調(diào)……一切感覺都是那么賞心悅目。我有些慚愧,竟然不知道身邊還有這種雜志,讓學(xué)生捷足先登了。

第二天,我把書還給了學(xué)生,并表揚(yáng)了他,當(dāng)然也提醒要認(rèn)真聽課。此后十多年里,我沒有離開過這本雜志,或訂閱,或到郵亭購買,每每推薦里面的文章,我的學(xué)生由此結(jié)識(shí)了張曉風(fēng)、劉亮程、鮑爾吉·原野、安妮寶貝、村上春樹……一些文章被我和同事選入自編的課外閱讀材料。有一次,我讀一篇?jiǎng)游锕适?讀完許久,教室里寂靜無聲,幾個(gè)女生眼里噙著淚水。跟那些說教味十足、內(nèi)容艱深的文字相比,這里的文字顯得那么平易近人,人情味十足?！蹲x者文摘》已然成了語文課外必備讀本。

這份1981年創(chuàng)刊的雜志,短短幾年就風(fēng)靡全國,并由此引發(fā)了經(jīng)年不衰的“文摘熱”。學(xué)生們偷偷地讀它,抄它,議它,幾乎每一位中學(xué)語文老師都向?qū)W生推薦過它。它和另一本名為《讀書》的雜志一起,以一種神奇的速度闖進(jìn)中國人的讀書生活,悄然影響著國人的精神世界,其魅力至今沒有消減。夜深人靜之時(shí),坐在床頭翻閱《讀者文摘》,仍然是許多人的習(xí)慣。

我還記得,許多年前,一位年輕的同事找我聊天。他是一位畢業(yè)才幾年的化學(xué)老師。突然他激動(dòng)地講起閱讀《讀者文摘》的經(jīng)歷。每當(dāng)收到新的一期,他心里便有一種莫可名狀的興奮。他泡上一杯熱茶,聞著濃濃的紙墨香,輕輕地翻起來。他從最后一頁看起,從不重要的地方讀起,慢慢地,故作淡然地,他舍不得一口氣讀完……終于看完了最后一篇文字,最后一個(gè)字終于變成了記憶,他又急切地等待新一期的到來。

而引導(dǎo)他享受這一體驗(yàn)的人,就是他的中學(xué)語文老師。

“不要讓孩子輸在起跑線上”

上個(gè)世紀(jì)后期,有兩條相當(dāng)流行的教育格言,一條是“沒有教不好的學(xué)生,只有不會(huì)教的老師”,另一條是“不要讓孩子輸在起跑線上”。

從一開始,這兩句話就伴隨著巨大的爭(zhēng)議,尤其是后一條。在許多人看來,這一句看似通俗的話,其實(shí)道出了中國教育的一個(gè)殘酷現(xiàn)實(shí):中國的孩子自從接受學(xué)校教育(包括幼兒園教育)的第一天起,就開始了一場(chǎng)持續(xù)15—20年的激烈角逐。

為了“不要讓孩子輸在起跑線上”,家長們可謂絞盡腦汁,費(fèi)盡心機(jī)。他們不惜通過各種關(guān)系或花費(fèi)巨資,把孩子送往據(jù)說是當(dāng)?shù)刈詈玫挠變簣@,接受最好的學(xué)前教育,讓孩子在周末參加繪畫、舞蹈、棋類、彈琴之類的培訓(xùn)班。于是出現(xiàn)了動(dòng)輒幾萬十幾萬元的天價(jià)幼兒園,場(chǎng)場(chǎng)爆滿的培訓(xùn)班,各種形式的早教學(xué)校甚至胎教中心也如雨后春筍般涌現(xiàn)。進(jìn)入小學(xué)后,更加嚴(yán)峻的競(jìng)爭(zhēng)開始了。許多小學(xué)開設(shè)了各類輔導(dǎo)班和奧賽班,學(xué)生除了應(yīng)付作業(yè),周末也不得休息。有的父母為了孩子能考入重點(diǎn)中學(xué),還想方設(shè)法找來老師進(jìn)行家庭輔導(dǎo)。

“不要讓孩子輸在起跑線上”這雖然是一個(gè)蹩腳的比喻,但體現(xiàn)了家長和學(xué)校的良苦用心。在生存競(jìng)爭(zhēng)日益嚴(yán)峻的形勢(shì)下,每一個(gè)人都輸不起。許多人只有一個(gè)子女,孩子是他們唯一的希望。他們的愛就成為了一種負(fù)擔(dān)。

孩子們沒有了屬于自己的生活,沒有了童年,他們成了關(guān)在籠中的金絲雀。隨著在校時(shí)間的增加,一些孩子對(duì)學(xué)習(xí)、對(duì)學(xué)校的厭惡和恐懼與日俱增,甚至想到結(jié)束生命,于是悲劇一而再、再而三地發(fā)生了。

也許,只有當(dāng)悲劇真正降臨的時(shí)候,我們才會(huì)意識(shí)到,還給孩子一個(gè)快樂的、自由的、健康的、融入自然的童年,是一件多么重要的事情!

素質(zhì)教育

1988年,一篇《素質(zhì)教育是初中教育的新目標(biāo)》的文章見諸《上海教育》雜志,“素質(zhì)教育”這一新概念引發(fā)了教育界曠日持久的教育思想大討論。1993年孫云曉的報(bào)告文學(xué)《夏令營中的較量》、2000年黃全愈的《素質(zhì)教育在美國》,更將這一討論推向高潮。直到今天,素質(zhì)教育仍然是舉世關(guān)注的教育命題,已經(jīng)成了衡量一所學(xué)校、一名教師優(yōu)劣的試金石,成了考察某一場(chǎng)教育實(shí)驗(yàn)是否可行和合理的最重要的標(biāo)尺。

不可否認(rèn),這些努力或多或少取得了一定效果,至少它在一定程度上改變了人們的教育觀和人才觀,許多學(xué)校相繼設(shè)置了各種校本課程,也越來越重視學(xué)生社團(tuán)的活動(dòng)。然而遺憾的是,在一些地方,它成為了管理者的“形象工程”,一些集團(tuán)獲利的堂而皇之的標(biāo)簽。它依然是教育者心中的一個(gè)夢(mèng)想,是改革者的一廂情愿。

素質(zhì)教育的提出,一開始針對(duì)以考試為主導(dǎo)價(jià)值、實(shí)用主義肆虐的教育現(xiàn)狀,目的是為了消解這種教育帶來的負(fù)面影響。然而,我們面對(duì)的應(yīng)試教育生命力何其強(qiáng)大,以致所有的努力都顯得蒼白無力。家長們一面咒罵當(dāng)前的考試制度,一面又竭盡全力協(xié)助兒女?dāng)D過獨(dú)木橋。一些有關(guān)素質(zhì)教育的改革試驗(yàn),要么曲終人散偃旗息鼓,要么僅僅流于形式徒有其名,要么干脆淪為某些方面獲取利益的搖錢樹。

在許多教育改革中,主導(dǎo)者往往是行政領(lǐng)導(dǎo)和由大學(xué)教授組成的“專家群體”,而一線教師缺席。中小學(xué)教師似乎并不贊同素質(zhì)教育,不愿意改變既成的思維觀念,不“與時(shí)俱進(jìn)”,他們成為阻礙教育改革的保守力量,于是他們理所當(dāng)然地被剝奪了話語權(quán)。事實(shí)上,在當(dāng)前應(yīng)試教育重壓下掙扎的教師,比任何人都希望改變現(xiàn)狀。而大學(xué)教授不那么感同身受,有限范圍的調(diào)查或座談,并不能真正了解中國的基礎(chǔ)教育。在這種狀態(tài)之下制定的教改措施,必然多少帶有空想的、盲目的色彩,實(shí)施起來,很快被現(xiàn)實(shí)的厚障壁撞得粉碎。真正了解教育現(xiàn)狀的是一線教師,具體實(shí)施的是一線教師,沒有他們的參與,都難以確保任何一項(xiàng)改革的順利進(jìn)行。

今天,素質(zhì)教育仍然是各種場(chǎng)合熱議的話題,魅力不減當(dāng)年。在這塊土地上,它像一面孤絕的旗幟,固執(zhí)而滯緩地飄動(dòng)。