朱發(fā)建

楊樹(shù)達(dá)(1885-1956)與陳寅恪(1890-1968)都是近現(xiàn)代中國(guó)真正名副其實(shí)的國(guó)學(xué)大師,在中國(guó)近代學(xué)術(shù)史上留下的煌煌著作,皆可謂字字精玉的經(jīng)典,得到當(dāng)時(shí)及后人的極高評(píng)價(jià)。兩人一生交往算不上密切,但因居地與時(shí)代的機(jī)緣,從少年時(shí)代即已結(jié)緣,此后更因職業(yè)、學(xué)術(shù)、心志等方面的相近關(guān)系,從往還定交到成為學(xué)術(shù)同道、精神契友,為后人留下一段學(xué)林佳話。他們的學(xué)術(shù)交誼及其精神人格魅力,至今仍熠熠生輝。

一、長(zhǎng)沙結(jié)緣

今人皆知:楊樹(shù)達(dá)為湖南長(zhǎng)沙人、陳寅恪為江西義寧(今修水縣)人。其實(shí),湘、贛二省地理位置相鄰,宗族相系,血脈相連,自宋至明清時(shí)代,因戰(zhàn)亂頻仍,大量江西人移民兩湖,有“江西填湖廣”之說(shuō)。正是這種歷史上的人口遷移,使兩人在籍屬上早已有緣,楊樹(shù)達(dá)家族即是從江西遷居湖南的移民。據(jù)楊樹(shù)達(dá)裔孫楊逢彬教授最近披露:楊氏宗族于明末清初從江西南昌府遷居湖南,初定居于今長(zhǎng)沙縣東北角和平江、汨羅接壤的龍華嶺一帶。移居湖南的楊氏家族以耕讀為業(yè),歷經(jīng)幾代人的辛勤勞作,家資漸豐,旋又中落。據(jù)楊樹(shù)達(dá)回憶:其“先世力農(nóng),以貲雄于一鄉(xiāng),以火把差,家中落。到曾祖春臺(tái)公時(shí)益困,遂移居會(huì)垣,治菜圃”。1885年,楊樹(shù)達(dá)出生在湖南長(zhǎng)沙北門正街宗伯司臣坊,雖為土生土長(zhǎng)的長(zhǎng)沙人,其家族卻與江西有著悠久的淵源。

陳寅恪雖祖籍江西,但出生地卻在湖南長(zhǎng)沙。

陳寅恪家族自其祖父陳寶箴始,已與湖南結(jié)緣。陳氏遠(yuǎn)祖原居福建上杭,至六世祖騰遠(yuǎn)遷居江西義寧,以耕讀為業(yè)。咸豐十年(1860),陳寶箴參加會(huì)試不第,僑居京師三年,即與湘籍舉子龍陽(yáng)易佩紳、武陵羅亨奎結(jié)為知己,有“三君子”之稱。時(shí)值太平軍縱橫馳騁江南,國(guó)難當(dāng)頭,熱血青年陳寶箴與好友易佩紳、羅亨奎決定棄文從戎、加盟湘軍,自行招募上千義勇組建“果健營(yíng)”,駐扎湘西“擊寇自效”,自此涉足湖南。1863年,湘軍統(tǒng)帥曾國(guó)藩在安慶開(kāi)府招賢,盛情邀請(qǐng)陳寶箴入幕,陳寶箴不負(fù)時(shí)望,在人才濟(jì)濟(jì)的曾幕中脫穎而出,屢建奇策,頗為曾國(guó)藩器重,在幕府中引為上賓,譽(yù)為“海內(nèi)奇士”。太平天國(guó)被鎮(zhèn)壓后,同治七年(1868)曾國(guó)藩調(diào)任直隸總督,因愛(ài)才心切,向清廷保薦陳寶箴“以知府發(fā)湖南候補(bǔ)”,湖南成為陳氏家族走出義寧后開(kāi)始游宦生涯的第一站,陳氏一家也由江西遷居湖南省垣長(zhǎng)沙。

1873年,陳寶箴長(zhǎng)子三立(陳寅恪之父)在長(zhǎng)沙閑園與其父好友羅亨奎長(zhǎng)女完婚。1875年陳寶箴實(shí)授湖南辰永沅靖道,此后,陳寶箴雖輾轉(zhuǎn)任職河南、直隸、浙江、湖北各地,家眷多留居長(zhǎng)沙,陳寶箴父子罷職后即回長(zhǎng)沙居住。如:1876年陳寶箴于湖南辰永沅靖道任上“以母喪去職,還長(zhǎng)沙,服滿后二年始授新職”。1882年,陳三立往南昌鄉(xiāng)試中舉人,“試后至長(zhǎng)沙”,因三年前羅夫人病故,續(xù)娶俞夫人(陳寅恪生母)于長(zhǎng)沙。1883年,陳寶箴任浙江按察使“僅數(shù)月,以前在河南省任內(nèi)刑獄事被誣劾,免職,拂袖歸,還長(zhǎng)沙”。1886年,陳三立入京參加會(huì)試,考中進(jìn)士,授吏部主事職,“旋以侍父告歸”返長(zhǎng)沙。自同治六、七年起,湖南長(zhǎng)沙已經(jīng)成為陳氏家族“第二故鄉(xiāng)”。1890年,陳三立第三子寅恪出生于長(zhǎng)沙通泰街周達(dá)武提督宅(唐代進(jìn)士劉蛻故園,入民國(guó)后為周南女中),與湖南結(jié)下終生之緣。

真正促使楊樹(shù)達(dá)與陳氏家族交接的卻是歷史創(chuàng)造的時(shí)代機(jī)緣。

1895年8月,受朝廷重臣榮祿舉薦,陳寶箴從湖北布政使遷升湖南巡撫,回到長(zhǎng)沙。時(shí)當(dāng)中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之后,國(guó)人感到創(chuàng)巨痛深,人心思變,而當(dāng)時(shí)湖南閉塞落后,封建頑固勢(shì)力因循守舊、不思變革,長(zhǎng)沙被稱為“鐵門之城”。陳寶箴巡撫湖南后即招賢納才,極力整頓湖南政治、經(jīng)濟(jì)、文化教育,董吏治,開(kāi)利源,變士習(xí),開(kāi)民智,設(shè)礦局、官錢局、保衛(wèi)局、算學(xué)堂、湘報(bào)館、南學(xué)會(huì)、時(shí)務(wù)學(xué)堂、武備學(xué)堂、制造公司等,陳三立也辭去吏部主事之職,襄助湖南新政事業(yè)。陳寶箴率先推行的維新變法運(yùn)動(dòng),使閉塞的湖南成為當(dāng)時(shí)“全國(guó)最富朝氣”的省區(qū),尤其是設(shè)立新式時(shí)務(wù)學(xué)堂,培養(yǎng)了大批杰出人才,也使楊樹(shù)達(dá)與陳氏祖孫三代結(jié)緣。

1897年10月,湖南巡撫陳寶箴、按察使黃遵憲、湘紳熊希齡及譚嗣同等合力創(chuàng)辦時(shí)務(wù)學(xué)堂,聘梁?jiǎn)⒊瑸橹形目偨塘?xí)、李維格為西文總教習(xí),進(jìn)行維新變法的講學(xué)與宣傳活動(dòng)。第一屆招考學(xué)生時(shí),楊樹(shù)達(dá)與伯兄樹(shù)谷同時(shí)考取,同屆錄取者有第一名慈利李炳寰(字琥生,后以庚子起義殉國(guó))、第二名邵陽(yáng)蔡艮寅(后改名鍔)等四十人。此次招生考試,檢閱試卷者即是陳寅恪之父陳三立,故楊樹(shù)達(dá)詩(shī)作中有“辱知三世豈尋?！敝?其自注云:“君先德中丞公撫湘,丁酉年設(shè)時(shí)務(wù)學(xué)堂,錄取諸生,先兄及余皆與焉。校閱文卷者散原丈也。故有‘辱知三世之句?！?/p>

自同治年間陳寶箴將家人接到長(zhǎng)沙后,他和他的子孫們便與湖南結(jié)下不解之緣,義寧陳氏不知不覺(jué)間已把湖南當(dāng)成第二故鄉(xiāng)。對(duì)陳寶箴而言,湖南是他走出故土開(kāi)始游宦生涯的起點(diǎn),也是他大顯身手、成就一生事業(yè)的輝煌之地,故對(duì)湖南及長(zhǎng)沙充滿感情。真所謂“成也蕭何、敗也蕭何”,湖南確又成為陳寶箴父子官宦生涯和一生事業(yè)終結(jié)的傷心之地。戊戌政變后,湖南新政一切皆廢,時(shí)務(wù)學(xué)堂解散,譚嗣同等“六君子”喋血京師,陳寶箴、陳三立父子則以“濫保匪人、招奸引邪”(“戊戌六君子”中楊銳、劉光第為陳寶箴舉薦)罪名,被革職永不敘用。

二、清華定交

戊戌變法失敗后,1898年冬,陳寅恪隨父祖“浮江絕湖”遷返江西南昌,1900年4月隨父陳三立遷居江寧,在自設(shè)家塾中學(xué)習(xí)四書(shū)、五經(jīng)及數(shù)學(xué)、英文、音樂(lè)、繪畫(huà)等新式課程。1902年春,十三歲的陳寅恪隨長(zhǎng)兄衡恪東渡日本留學(xué),兄弟二人進(jìn)入東京巢鴨弘文書(shū)院學(xué)習(xí),課程以日本語(yǔ)言為主,兼修其他西學(xué)課程,程度相當(dāng)于中等學(xué)堂。1904年暑假返南京,與兄隆恪同時(shí)考取江南官費(fèi)留日生,冬初偕隆恪再往日本,仍在弘文書(shū)院學(xué)習(xí)語(yǔ)言及其他課程,年長(zhǎng)三歲的隆恪則直接考進(jìn)慶應(yīng)大學(xué)就讀,后轉(zhuǎn)學(xué)東京帝國(guó)大學(xué)。1905年冬,陳寅恪因患腳氣病返南京家中休養(yǎng)。1909年前往歐美各國(guó)游學(xué),先后就讀于柏林大學(xué)、哈佛大學(xué)、巴黎大學(xué)、蘇黎世大學(xué),1925年回國(guó)。

時(shí)務(wù)學(xué)堂解散后,楊樹(shù)達(dá)輟學(xué)在家讀書(shū)。1900年秋入求實(shí)書(shū)院肄業(yè),1903年入湘水校經(jīng)堂學(xué)習(xí)經(jīng)史之學(xué)。1905年6月,受當(dāng)時(shí)留學(xué)日本風(fēng)潮鼓動(dòng),楊樹(shù)達(dá)偕伯兄楊樹(shù)谷等人考取官費(fèi)生留日,先入東京弘文書(shū)院大冢分校學(xué)習(xí),以日本語(yǔ)為主課。1908年1月,轉(zhuǎn)學(xué)正則英語(yǔ)學(xué)校,4月考入東京第一高等學(xué)校預(yù)科班,1909年3月,預(yù)科畢業(yè)派入京都第三高等學(xué)校就讀。1911年10月武昌起義爆發(fā)后,官費(fèi)無(wú)著,歸國(guó)返長(zhǎng)沙,先后任職于湖南省教育司、楚怡工業(yè)學(xué)校、湖南高等師范學(xué)校、湖南第四師范學(xué)校、湖南省立第一師范學(xué)校、省立第一女子師范等處,直到1920年。

從留學(xué)時(shí)間上看,楊樹(shù)達(dá)于1905年6月至日本東京,同在東京留學(xué)的陳寅恪本年冬季因病歸國(guó),二人同時(shí)在東京的時(shí)間不足半年,加之就讀學(xué)校不同,據(jù)現(xiàn)有資料來(lái)看,這對(duì)在長(zhǎng)沙早有因緣的青年學(xué)子,在日本留學(xué)期間未有相識(shí)、交往的記載。此后,陳寅恪遠(yuǎn)赴歐美游學(xué),楊樹(shù)達(dá)仍留學(xué)日本,歸國(guó)后在長(zhǎng)沙任職,二人東西相隔,天各一方,難有相遇機(jī)會(huì)。直到1926年,清華大學(xué)才為楊樹(shù)達(dá)與陳寅恪提供了聚結(jié)定交的機(jī)會(huì)。

清華大學(xué)原名清華學(xué)堂,初創(chuàng)于1911年,是清廷用美國(guó)退還的部分“庚子賠款”創(chuàng)辦的一所留美預(yù)備學(xué)校。上世紀(jì)二十年代后,國(guó)內(nèi)教育界大倡“學(xué)術(shù)獨(dú)立”、“教育自主”,主張逐步減少留學(xué)生員額,節(jié)省留學(xué)經(jīng)費(fèi)創(chuàng)辦國(guó)立大學(xué),自主培養(yǎng)人才,遂有改清華留美預(yù)備學(xué)校為大學(xué)之議。1925年清華學(xué)校改制,除保留原留美預(yù)備處外,另立大學(xué)部,設(shè)十一學(xué)系,并創(chuàng)辦國(guó)學(xué)研究院,培養(yǎng)國(guó)學(xué)人才。受清華當(dāng)局聘請(qǐng),1926年陳寅恪與楊樹(shù)達(dá)相繼來(lái)到清華園。

陳寅恪是應(yīng)清華國(guó)學(xué)研究院之聘請(qǐng)而來(lái)。清華國(guó)學(xué)院創(chuàng)立之初,主持其事的是陳寅恪留學(xué)哈佛大學(xué)的同學(xué)吳宓先生,在聘請(qǐng)師資時(shí),他首先想到的就是知識(shí)淵博、學(xué)通中西、時(shí)在德國(guó)柏林大學(xué)研究院留學(xué)的老友陳寅恪,于是,向清華當(dāng)局提議,1925年清華正式向陳寅恪發(fā)出邀請(qǐng)。接到清華聘書(shū)后陳寅恪于1925年秋離德歸國(guó),因父親陳三立生病往杭州侍疾休養(yǎng)一年,1926年9月開(kāi)學(xué)前夕才北上清華園,住進(jìn)工字廳教員宿舍。

楊樹(shù)達(dá)比陳寅恪早三個(gè)月到清華園任教。1919年“五四”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)后,湖南各界掀起驅(qū)逐軍閥張敬堯運(yùn)動(dòng),11月,楊樹(shù)達(dá)作為湖南教育界代表之一,與公民代表毛澤東等人一道前往北京向政府請(qǐng)?jiān)?“居京數(shù)月,見(jiàn)諸任教大學(xué)者每周授課不過(guò)八、九時(shí),自修時(shí)間綽有余裕,每心羨之”。次年8月,再度北上,經(jīng)時(shí)任教育部長(zhǎng)范源濂的推薦,到教育部國(guó)語(yǔ)統(tǒng)一籌備會(huì)任職,同時(shí)兼任北京師范學(xué)校、北京法政專門學(xué)校、北京農(nóng)業(yè)專門學(xué)校等校教職。1924年轉(zhuǎn)任北京師范大學(xué)中文系教授,兼系主任。1926年6月,受聘為清華大學(xué)中文系教授。從此,楊、陳二人在清華園開(kāi)始較頻繁的交往。

戊戌一別三十年,最是鄉(xiāng)情難掩遮;青青長(zhǎng)沙少年郎,轉(zhuǎn)眼京華同講堂。戊戌那年,陳寅恪年僅九歲,楊樹(shù)達(dá)十四歲,三十年后清華園聚首,兒時(shí)的記憶或已模糊,而那份鄉(xiāng)情和對(duì)學(xué)術(shù)的摯愛(ài),卻讓他們?nèi)缋嫌阎胤辍６顺醮我?jiàn)面,即與交流湖南前輩鄉(xiāng)賢鄒漢勛的學(xué)術(shù)相關(guān),據(jù)楊樹(shù)達(dá)《日記》所載:1928年3月23日,“在清華,陳寅恪來(lái)。言在上海時(shí),見(jiàn)鄒叔績(jī)《讀經(jīng)札記》手稿,厚尺許,說(shuō)《左傳》者頗多,刻遺書(shū)時(shí)蓋以未見(jiàn),漏未刻入。藏者為叔績(jī)之孫,意欲付與寅恪,寅恪以無(wú)副本,不敢攜來(lái)。寅恪又云:《札記》中頗有與俞蔭甫書(shū)暗合者”。濃濃鄉(xiāng)情拉近了故人的距離,學(xué)術(shù)同好成為二人交誼的紐帶,此后的清華歲月里,不時(shí)可見(jiàn)二人析疑共賞、詩(shī)酒唱和、切磋問(wèn)學(xué)的身影。

來(lái)清華任教那年,陳寅恪三十七歲、楊樹(shù)達(dá)四十二歲。陳寅恪先后留學(xué)德國(guó)柏林大學(xué)、美國(guó)哈佛大學(xué)、法國(guó)巴黎大學(xué)、瑞士蘇黎世大學(xué)等名牌大學(xué),學(xué)養(yǎng)深厚、中西兼通,早為學(xué)林所知,故在未有正式論著發(fā)表之時(shí),即破格被清華大學(xué)聘請(qǐng)為國(guó)學(xué)研究院導(dǎo)師,與其父執(zhí)輩的王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊弥v學(xué),其學(xué)識(shí)水平得到學(xué)界公認(rèn),被譽(yù)為“教授之教授”。與陳寅恪聲名早播中外學(xué)林不同,年長(zhǎng)五歲的楊樹(shù)達(dá)雖國(guó)學(xué)精深,已有《古書(shū)疑義舉例續(xù)補(bǔ)》、《老子古義》、《漢書(shū)補(bǔ)注補(bǔ)證》論著問(wèn)世,但在學(xué)者云集的京華學(xué)界仍然聲名不揚(yáng)、少為人知。在清華大學(xué)任教(1926-1937年)期間,楊樹(shù)達(dá)潛心治學(xué),日積月累,積微成著,著述頗豐,先后有《詞詮》、《高等國(guó)文法》、《周易古義》、《論語(yǔ)古義》、《古書(shū)句讀示例》、《馬氏文通刊誤》、《中國(guó)修辭學(xué)》、《漢代婚喪禮俗考》、《積微居文錄》、《積微居小學(xué)金石論叢》等十余部論著撰成出版,在學(xué)術(shù)界聲譽(yù)鵲起,得到學(xué)界前輩張爾田、柯鳳蓀、章太炎、梁?jiǎn)⒊热速p識(shí),同輩學(xué)者陳垣、黃侃、錢玄同、吳承仕、余嘉錫、胡適、顧頡剛、羅常培、劉叔雅、朱自清、吳其昌、浦江清及日本著名漢學(xué)家狩野直喜、服部宇之吉等人,對(duì)其著述無(wú)不稱贊。其中,陳寅恪更是堪稱楊樹(shù)達(dá)的學(xué)術(shù)知音。

到清華任教之初,陳寅恪為國(guó)學(xué)研究院導(dǎo)師,楊樹(shù)達(dá)為中文系教授。到1929年國(guó)學(xué)院因故停辦后,陳寅恪為中文?史學(xué)兩系合聘教授?從1932年起,楊樹(shù)達(dá)也成為史學(xué)系兼聘教授,二人同在中文、歷史系授課,學(xué)術(shù)交往更加頻繁。據(jù)《積微翁回憶錄》所載:兩人每有論著撰成發(fā)表,即相互贈(zèng)閱評(píng)析。如1931年11月20日,“陳寅恪來(lái),以近著《西鄉(xiāng)侯兄》、《曹真》二碑及《藏磚記》三跋示之。寅恪贊為精確”。“26日,以《漢俗喪禮考》講義本贈(zèng)陳寅恪,得復(fù)”?！?2月22日,在清華,遇陳寅恪。謂余近撰《漢俗史》及《漢碑考證》,見(jiàn)者如吳其昌、浦江清等皆極加稱許,勸余兼在歷史系授課以避國(guó)文系糾紛。余亦甚然其說(shuō)”。作為史學(xué)家的陳寅恪,對(duì)楊樹(shù)達(dá)的《漢書(shū)》、漢史研究尤其稱賞不已,1932年4月8日楊樹(shù)達(dá)記:“前以漢碑諸跋寄示陳寅恪,今日來(lái)書(shū)云:‘漢事顓家,公為第一,可稱漢圣云云?！标悓?duì)楊樹(shù)達(dá)的勤奮治學(xué)、節(jié)假日從不間斷的堅(jiān)毅精神更表佩服,1933年下半年,楊樹(shù)達(dá)、陳寅恪按清華規(guī)定同時(shí)休假。1934年4月,陳寅恪讀到楊樹(shù)達(dá)休假期撰成的文章后說(shuō):“頃讀大作,精確之至,極佩極佩!公去年休假半年,乃能讀書(shū)。弟是一事未作,愧羨愧羨!”同樣,陳寅恪發(fā)表的論著也得到楊樹(shù)達(dá)的稱賞,1933年12月20日楊樹(shù)達(dá)記:“陳寅恪送所撰《四聲三問(wèn)》來(lái)。文言周禺、沈約所以發(fā)明四聲,由于當(dāng)時(shí)僧徒之轉(zhuǎn)讀。立說(shuō)精鑿不可易,以此足證外來(lái)文化之輸入必有助于本國(guó)之文化,而吾先民不肯故步自封、擇善而從之精神,值得特記為后人師法者也?！?/p>

讀書(shū)治學(xué)中的相互賞析、切磋外,陳、楊二人在生活中也有不少的交往?？箲?zhàn)前,中、日學(xué)者交往頻繁,1928年5月10日,楊樹(shù)達(dá)宴請(qǐng)日本學(xué)者狩野直喜博士于宣南春飯莊,“他客除日本人橋川時(shí)雄、小平總治外,為陳寅恪、陳援庵、林礪儒諸君。寅恪以晚不能返清華,宿于余寓”。此后,不斷有二人同時(shí)與日本學(xué)者交流的記載。1933年底,陳三立來(lái)京,得知消息后,楊樹(shù)達(dá)立即前往執(zhí)弟子禮問(wèn)謁,“陳寅恪之尊人散原先生就養(yǎng)北來(lái),今日進(jìn)謁。寅恪不在寓,而先生已知余,謂余留意著述云云。蓋寅恪已先言于先生矣。先生告余,時(shí)務(wù)學(xué)堂考試校閱試卷者即先生云”。在清華,二人共同致力于后學(xué)的培養(yǎng),多次同時(shí)參加中文、歷史系研究生的答辯會(huì)。1934年5月16日,二人參加清華歷史系研究生姚薇元論文答辯會(huì)后,楊樹(shù)達(dá)“偕陳寅恪至其家。寅恪言錢賓四《諸子系年》極精湛,時(shí)代全據(jù)《紀(jì)年》訂《史記》之誤,心得極多,至可佩服”。25日,又共同參加中文系研究生霍世休論文答辯會(huì)。由于經(jīng)常交流,雖然二人治學(xué)范圍與方向并不一致,但對(duì)彼此的學(xué)術(shù)修養(yǎng)與學(xué)識(shí)水平相知甚稔、贊賞有加。1934年10月,清華同事許駿齋撰成《呂氏春秋集釋》一書(shū),申請(qǐng)學(xué)校評(píng)審出版,學(xué)校委托陳寅恪、楊樹(shù)達(dá)二人審讀評(píng)議,“寅恪又專委之余。余略為校閱,今日草報(bào)告書(shū)。大意謂大體尚好,惟仍須有修正處耳”。由此可見(jiàn)陳寅恪對(duì)楊樹(shù)達(dá)學(xué)術(shù)評(píng)判能力的信任。

三、相見(jiàn)再難

自1937年楊樹(shù)達(dá)離開(kāi)清華園后,國(guó)內(nèi)戰(zhàn)火紛飛、時(shí)局板蕩,楊、陳這對(duì)學(xué)術(shù)知音、生活契友,天南地北,流離漂泊,其間曾有幾度相遇機(jī)緣,但陰差陽(yáng)錯(cuò),時(shí)運(yùn)不濟(jì),到1949年前再未謀面,而彼此鴻雁傳書(shū),依然不絕,在信函與牽掛中維持著他們之間的交誼。

1937年5月,楊樹(shù)達(dá)因父親病重,向清華大學(xué)請(qǐng)假只身南歸。湘省當(dāng)局希望他留在長(zhǎng)沙助修《湖南省志》,湖南大學(xué)也盛邀他加盟任教,以此可兼顧其病重的父親。楊樹(shù)達(dá)舍棄不下清華優(yōu)越的治學(xué)條件,尤其是陳寅恪等學(xué)術(shù)同好的友情,一時(shí)難以決斷。7月,“七七事變”發(fā)生,日軍占領(lǐng)平、津,楊樹(shù)達(dá)家人自北平南返長(zhǎng)沙。8月,楊樹(shù)達(dá)方才同意接受湖南大學(xué)聘任,同時(shí),寫(xiě)信給清華文學(xué)院院長(zhǎng)馮友蘭、中文系主任朱自清,向清華大學(xué)請(qǐng)假一年留湘任教,希望等時(shí)局好轉(zhuǎn)后再回清華任職。日軍占領(lǐng)華北后,平、津各大學(xué)相繼內(nèi)遷,南遷的北大、清華、南開(kāi)合組長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)。此時(shí),陳寅恪一家因料理父親喪事還困居危城,延至11月方攜家人倉(cāng)皇逃離北平,歷經(jīng)艱險(xiǎn)抵達(dá)長(zhǎng)沙。長(zhǎng)沙臨大設(shè)在省垣圣經(jīng)學(xué)校,因校舍狹小不堪敷用,文學(xué)院師生遷往南岳,亂離中陳、楊二人未能會(huì)面。不久,因戰(zhàn)火逼近長(zhǎng)沙,臨大西遷昆明,改名國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué),陳寅恪一家又輾轉(zhuǎn)香港、越南,歷經(jīng)艱險(xiǎn),才到達(dá)云南。聯(lián)大西遷后,1938年暑期,朱自清、馮友蘭來(lái)信請(qǐng)楊樹(shù)達(dá)返聯(lián)大任教,并寄來(lái)旅費(fèi)敦促西行,楊樹(shù)達(dá)終因家累較重、加之身體多病,未能成行。10月,楊樹(shù)達(dá)也隨湖南大學(xué)遷往湘西辰溪,直至抗戰(zhàn)勝利才回到長(zhǎng)沙。

抗戰(zhàn)期間,戰(zhàn)火紛飛、音信斷絕,流離漂泊,生活困苦,但二人仍通過(guò)多種途徑互探音訊、彼此掛念,書(shū)信往還、交流治學(xué)心得。因戰(zhàn)亂中居無(wú)定所,遷徙無(wú)常,陳、楊二人直到1940年,才通過(guò)書(shū)信重新聯(lián)絡(luò)上。當(dāng)時(shí),英國(guó)牛津大學(xué)聘請(qǐng)陳寅恪為漢學(xué)講座教授,陳寅恪赴香港準(zhǔn)備搭輪船赴英,因歐戰(zhàn)爆發(fā)未能成行,遂應(yīng)香港大學(xué)之邀任客座教授。1940年7月7日,楊樹(shù)達(dá)寫(xiě)信給困居香港的陳寅恪問(wèn)候,并寄去近作請(qǐng)正。8月2日陳回函說(shuō):“昨始奉到七月七日手示并大作,慰甚佩甚。當(dāng)今文字訓(xùn)詁之學(xué),公為第一人,此為學(xué)術(shù)界之公論,非弟阿私之言。幸為神州文化自愛(ài),不勝仰企之至。弟九月間仍需返西南聯(lián)大授課,而云南地高,于心臟病者不適宜(弟前數(shù)月患怔忡病,幾死于昆明)。港居又以物價(jià)匯價(jià)之故不能支持;歐戰(zhàn)正劇,亦難浮海西行,真所謂進(jìn)退維谷者矣。湘中親故避地居辰溪者諒必不少,晤時(shí)乞代致意?！?/p>

此后音訊時(shí)有時(shí)無(wú),只能通過(guò)其他友朋輾轉(zhuǎn)探聽(tīng)彼此消息。楊樹(shù)達(dá)1942年12月14日記:“四月間,余未知寅恪何在,曾以二十六年以后文稿一冊(cè)寄馮芝生,請(qǐng)其轉(zhuǎn)寄寅恪。今日得芝生覆,云已寄去桂林?！眮y離中友朋間音訊稀疏,即使書(shū)信聯(lián)系也難以維持,有時(shí)只能從報(bào)紙、電臺(tái)報(bào)道中搜尋彼此的蹤跡。1942年9月,報(bào)上發(fā)表教育部有關(guān)部聘教授人選的通告,陳、楊二人同膺部聘教授,看到相關(guān)報(bào)道后,楊樹(shù)達(dá)又想起流徙西南天地間的陳寅恪,于是作《報(bào)載教育部聘教授名錄余與其列感賦》:“平生百事不關(guān)情,身似蟫魚(yú)老伴經(jīng)。只有青山來(lái)好夢(mèng),可憐白發(fā)換浮名。驚心骨肉無(wú)多在,放眼河山有淚傾。喜道孫通逃虎口,亂來(lái)玄鬢幾星星?(畏友陳寅恪,名亦在部聘錄中,近始聞其從香港脫險(xiǎn)。)”得知老友新的處所后,楊樹(shù)達(dá)立即將結(jié)集他多年治金石小學(xué)成就的著作《積微居小學(xué)金石論叢續(xù)稿》,不遠(yuǎn)千里寄給時(shí)駐桂林廣西大學(xué)的陳寅恪,并請(qǐng)其作“序”。當(dāng)時(shí),因戰(zhàn)時(shí)物資極度匱乏,營(yíng)養(yǎng)不良的陳寅恪雙目幾近失明,但他仍力疾作序,文中稱賞好友學(xué)問(wèn)為“今日赤縣神州訓(xùn)詁小學(xué)之第一人”。楊樹(shù)達(dá)感動(dòng)之余,回首往事,賦詩(shī)答謝陳氏一家三代的知遇之恩:“朋交獨(dú)畏陳夫子,萬(wàn)卷羅胸不肯忘。一別五年縈夢(mèng)寐,辱知三世豈尋常。攻金僭欲追荀羕,說(shuō)籀頻思補(bǔ)懋堂。聞道蒼梧富山水,未知游蓋幾回張?！贝撕笠荒甓?雙方又音信斷絕,直到1944年4月,陳寅恪寫(xiě)信給楊樹(shù)達(dá)告知近況,并賦詩(shī)祝楊六十大壽,楊在《日記》中記道:“陳寅恪成都來(lái)書(shū),告去秋由桂發(fā),沿途病困。12月末始抵成都。生活之昂,與昆明等。寄壽余詩(shī)云:魯經(jīng)漢史費(fèi)研尋,圣域神州夜夜心。一代儒宗宜上壽,八年家國(guó)付長(zhǎng)吟。蔽遮白日兵塵滿,寂寞玄文酒盞深。休道先生貧勝昔,五詩(shī)還抵萬(wàn)黃金?！?/p>

1945年8月,日本宣布無(wú)條件投降,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利。1945年10月30日,六十一歲的楊樹(shù)達(dá)隨湖南大學(xué)返回長(zhǎng)沙岳麓山,身心俱疲的他辭謝了清華、燕京、中山等多所大學(xué)邀請(qǐng),決定留在湖南家鄉(xiāng)培養(yǎng)人才,并從事學(xué)術(shù)研究?？箲?zhàn)結(jié)束后,英國(guó)皇家學(xué)會(huì)、牛津大學(xué)再次約請(qǐng)陳寅恪赴英國(guó)講學(xué),此時(shí),陳寅恪雙眼已近失明,于是,他決定前往英國(guó)講學(xué),趁便治療眼疾。1945年9月,陳寅恪從昆明乘機(jī)經(jīng)印度飛往倫敦治療,因視網(wǎng)膜脫落手術(shù)未能奏效。1946年春又轉(zhuǎn)赴美國(guó)紐約診治,也無(wú)功而返,10月,重回復(fù)員后的清華大學(xué)。此后眼疾不斷加劇,以至完全失明,這對(duì)一位視學(xué)術(shù)為生命的學(xué)者而言,是比失去生命更重的打擊。楊樹(shù)達(dá)得知此消息后,適時(shí)給老友送去慰藉,1947年1月24日,楊樹(shù)達(dá)有《唁陳寅恪失明》詩(shī):“天欲減君悲憫意,暫教眸子暗西荘。懸知海宇清塵日,不刮金鎞已有光?！?/p>

1948年,楊、陳二人同時(shí)當(dāng)選第一屆“中央研究院”院士,9月,楊樹(shù)達(dá)赴南京出席院士大會(huì),遇見(jiàn)了多年未見(jiàn)的京華舊友陳垣、余嘉錫等人,友朋中獨(dú)缺陳寅恪,時(shí)寅恪雙目失明,行動(dòng)不便,因此未能南下參加院士會(huì)議。10月,回到長(zhǎng)沙的楊樹(shù)達(dá)接到陳的來(lái)信及為他作的《論語(yǔ)疏證》序,陳寅恪信中說(shuō):“大作序勉強(qiáng)草成,聊以塞責(zé)。若以為尚可用,則請(qǐng)將文中文理不通、字句錯(cuò)誤之處痛加刪改,感幸感幸!時(shí)事如此,不欲多言?！眲?dòng)蕩世局中再失相見(jiàn)機(jī)會(huì)。

1949年是大陸天翻地覆、政權(quán)易手的動(dòng)蕩一年,國(guó)民黨敗退臺(tái)灣島前,除運(yùn)送金銀寶藏往臺(tái)外,還制定了“搶救學(xué)人計(jì)劃”,選擇運(yùn)送著名學(xué)者前往臺(tái)灣?！爸醒胙芯吭骸痹菏渴侵攸c(diǎn)“搶救”對(duì)象,“國(guó)寶”陳寅恪更是重中之重,但出于對(duì)國(guó)民黨政權(quán)的失望及對(duì)故土的眷念,楊樹(shù)達(dá)與陳寅恪又不約而同地選擇留在大陸。1948年12月,陳寅恪乘飛機(jī)離開(kāi)北平往南京,1949年1月,從上海登輪南下廣州,赴嶺南大學(xué)任教。而任教湖南大學(xué)的楊樹(shù)達(dá),也多次謝絕臺(tái)灣大學(xué)、臺(tái)灣師范大學(xué)友人的盛情邀請(qǐng),堅(jiān)持留在湖南,迎接新中國(guó)的誕生。1949年1月24日,應(yīng)中山大學(xué)之邀,正在廣州講學(xué)的楊樹(shù)達(dá)得知陳寅恪南來(lái)的消息后,迫不及待地前往嶺南大學(xué)往訪,十余年后老友重逢,悲喜交加,雙目失明的陳寅恪卻無(wú)法再見(jiàn)故友風(fēng)采,當(dāng)天,楊樹(shù)達(dá)在《日記》中記道:“陳寅恪新到嶺南大學(xué)任教,特往訪之,謝其序余書(shū)。寅恪目已失明,而容貌豐腴,精神健旺,殊為可喜。”

四、國(guó)老儒宗

1949年8月,湖南長(zhǎng)沙已處于人民解放軍的包圍之中,為使家鄉(xiāng)父老免于戰(zhàn)火,湖大教授會(huì)推舉楊樹(shù)達(dá)、伍憶農(nóng)、潘硌基三人為代表,往謁駐湘的國(guó)民黨軍陳明仁將軍,說(shuō)以大義,得到陳明仁的贊同。當(dāng)月,長(zhǎng)沙和平解放。10月1日,中華人民共和國(guó)宣布成立,15日,人民解放軍進(jìn)入廣州。楊樹(shù)達(dá)、陳寅恪分別在長(zhǎng)沙、廣州迎來(lái)了新的時(shí)代。

1949年,陳寅恪南下任教嶺南大學(xué),得到校長(zhǎng)陳序經(jīng)的異常尊重。1953年,全國(guó)高等院校大調(diào)整,嶺南大學(xué)合并于中山大學(xué)后,陳寅恪任中山大學(xué)歷史系教授,因雙目失明,主要從事講學(xué)和著述,此外還兼任全國(guó)政協(xié)委員等職,頗受禮遇,陳毅、陶鑄、周揚(yáng)等人南來(lái)時(shí),皆前往探視;1958年“反右”及“文革”中受到批判沖擊,1969年10月7日因病去世。新中國(guó)成立時(shí),楊樹(shù)達(dá)在湖南大學(xué)任教。1953年,轉(zhuǎn)入從湖南大學(xué)分離出來(lái)的湖南師范學(xué)院歷史系任教。此外,他還擔(dān)任了湖南省文史研究館第一任館長(zhǎng),湖南省政府人民委員、全國(guó)政協(xié)委員、中國(guó)新史學(xué)會(huì)理事等職務(wù)。期間,毛澤東三次親筆致函問(wèn)候,其中1955年1月29日信:“遇夫先生:惠書(shū)及大著數(shù)種收到,甚謝!尊恙向愈,極慰。待完全康復(fù)之后,歡迎先生來(lái)北京一游。順致敬意。毛澤東?！?954?1955年毛澤東兩度來(lái)長(zhǎng)沙巡視時(shí),都專門安排了同楊樹(shù)達(dá)會(huì)面敘舊,1955年又邀他到北京參加國(guó)慶大典,并在中南海設(shè)家宴招待。1956年2月14日,楊樹(shù)達(dá)因病去世后,毛澤東主席特致電悼念,政協(xié)主席周恩來(lái)贈(zèng)送了花圈,中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)郭沫若等人致電吊唁,可謂備極哀榮。

1953年,中央決定籌備中國(guó)科學(xué)院社會(huì)科學(xué)部,由郭沫若主持其事,楊、陳皆受邀入京從事研究工作。楊樹(shù)達(dá)1953年11月6日記:“中央恐學(xué)術(shù)傳統(tǒng)中斷,故邀請(qǐng)歷史語(yǔ)言學(xué)者入京,從事研究,事由郭沫若主持。據(jù)峻所知,見(jiàn)邀者除余外,尚有陳寅恪、顧頡剛云。為學(xué)術(shù)計(jì),此事至可喜,不關(guān)個(gè)人也?！?955年6月,中國(guó)科學(xué)院四大學(xué)部在北京舉行成立大會(huì),陳、楊皆當(dāng)選中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部委員,但都因病未能入京恭與盛會(huì)。

全國(guó)解放后,楊樹(shù)達(dá)與陳寅恪都已年高多病,尤其陳寅恪雙目失明,出行不便,二人再也無(wú)緣會(huì)面,但雙方的心里都掛念著對(duì)方,討論學(xué)術(shù)的書(shū)信往還仍然不斷。1952年,楊著《積微居小學(xué)金石論叢續(xù)稿》再版,陳寅恪“序”因故不能付印,楊樹(shù)達(dá)去函征求陳寅恪意見(jiàn),陳回函:“手示敬悉。大著尚未收到。賤名不得附尊作以傳,誠(chéng)為不幸;然拙序語(yǔ)意迂腐,將來(lái)恐有累大著,今刪去之,亦未始非不幸也。湖大改組,公何所歸?能退休否?弟現(xiàn)仍授課作文,但苦多病,恐無(wú)相見(jiàn)之日,如何如何!專此奉復(fù),敬請(qǐng)道安?！?953年,楊樹(shù)達(dá)將新著《積微居金文說(shuō)》寄陳寅恪鑒評(píng),陳回信:“大著適于前二日收到,以事忙病多,未能即復(fù),致勞遠(yuǎn)念,歉甚!季玉先生處重復(fù)之本可不寄來(lái)矣。大著多古文奇字,俟請(qǐng)人代讀;然此書(shū)為近年出版物中第一部佳作,雖不讀亦可斷然也?！?954年6月,楊樹(shù)達(dá)《論語(yǔ)疏證》再版,請(qǐng)陳寅恪標(biāo)點(diǎn)書(shū)“序”,陳回函:“前屢承寄示大作,今日有此等純學(xué)術(shù)性著述之刊行,實(shí)為不可多得之事,幸甚!佩甚!拙序寄還,并加標(biāo)點(diǎn)……先生平生著述,科學(xué)院若能悉數(shù)刊布,誠(chéng)為國(guó)家一盛事,不識(shí)當(dāng)局有此意否?”并告知楊樹(shù)達(dá)自己無(wú)意入京任職的決定。

楊、陳一生交誼,除同在清華任職(1926-1937年)一段時(shí)期,因同處清華園過(guò)從較密外,其余時(shí)間往往南北東西,天各一方,聚少離多;從學(xué)術(shù)研究而言,陳寅恪與楊樹(shù)達(dá)治學(xué)領(lǐng)域并不相同,陳寅恪早年多攻域外文字及“塞外殊族之史”,留學(xué)歸國(guó)后,轉(zhuǎn)向“中古”(六朝隋唐)史研究領(lǐng)域,曾多次申言“平生不能讀先秦之書(shū)”,“不敢觀三代兩漢之書(shū)”;而楊樹(shù)達(dá)所治如《周易》、《春秋》、《老子》、《論語(yǔ)》、《淮南子》、《漢書(shū)》、《說(shuō)文》、《鹽鐵論》等典籍,及甲、金文字,恰是陳寅恪“不敢觀”、“不能讀”的先秦兩漢之文,所成就者皆在先秦兩漢文史之學(xué),但這并未影響他們一生的交誼,原因何在?究其根由,祖籍江西、少小同城、時(shí)務(wù)結(jié)緣、湖南情結(jié)、清華同事等,當(dāng)然是不可忽視的重要因緣,但作為學(xué)者而言,對(duì)學(xué)術(shù)的摯愛(ài)及精神意氣的相契,當(dāng)是其相互推重并維持長(zhǎng)久交誼的根本原因。

陳、楊二人都是一意學(xué)術(shù)的純粹學(xué)者,楊樹(shù)達(dá)自言:“余生平無(wú)他嗜好,惟喜讀書(shū)。心有所會(huì),則筆之于書(shū),以為至樂(lè)?！币宰x書(shū)治學(xué)為樂(lè),培養(yǎng)出對(duì)學(xué)術(shù)的摯愛(ài)之情,架起了楊、陳二人終生交誼的橋梁。1942年,陳寅恪為楊樹(shù)達(dá)《積微居小學(xué)金石論叢續(xù)稿》作序,先總結(jié)其治學(xué)方法,然后,話題一轉(zhuǎn):“雖然,寅恪于此別有感焉。百年以來(lái),洞庭衡岳之區(qū),其才智之士多以功名著聞?dòng)谑?。先生少日即已肄業(yè)于時(shí)務(wù)學(xué)堂,后復(fù)游學(xué)外國(guó),其同時(shí)輩流,頗有遭際世變,以功名顯者,獨(dú)先生講授于南北諸學(xué)校,寂寞勤苦,逾三十年,不少間輟。持短筆,照孤燈,先后著書(shū)高數(shù)尺,傳誦于海內(nèi)外學(xué)術(shù)之林,始終未嘗一藉時(shí)會(huì)毫末之助,自致于立言不朽之域。與彼假手功名,因得表見(jiàn)者,肥瘠榮悴,固不相同,而孰難孰易,孰得孰失,天下后世當(dāng)有能辨之者。”并預(yù)言:“一旦忽易陰森慘酷之世界,而為清朗和平之宙合,天而不欲遂喪斯文也,則國(guó)家必將尊禮先生,以為國(guó)老儒宗,使弘宣我華夏民族之文化于京師太學(xué)。”此番感言,也恰是陳寅恪一生的寫(xiě)照,他們都視學(xué)術(shù)為生命,各以其煌煌著述成為學(xué)林宗仰的“國(guó)老儒宗”。

長(zhǎng)期讀書(shū)治學(xué),涵養(yǎng)出的學(xué)術(shù)獨(dú)立、自由精神,則成為文人學(xué)者間共有的精神依托。王國(guó)維是楊、陳二人在清華任教時(shí)的同事,平時(shí)交誼頗深,1927年自沉昆明湖后,二人痛心不已,“獨(dú)為神州惜大儒”。1929年,陳寅恪為王國(guó)維紀(jì)念碑撰銘文寫(xiě)道:“士之讀書(shū)治學(xué),蓋將以脫心志于俗諦之桎梏,真理因得以發(fā)揚(yáng)。思想而不自由,毋寧死耳。斯古今仁圣所同殉之精義,夫豈庸鄙之敢望……先生之著述,或有時(shí)而不彰。先生之學(xué)說(shuō),或有時(shí)而可商。惟此獨(dú)立之精神、自由之思想,歷千萬(wàn)祀,與天壤而同久,共三光而永光。”文雖為紀(jì)念王國(guó)維而作,何嘗不是夫子自道!而楊樹(shù)達(dá)與陳寅恪為學(xué)術(shù)的一生,何嘗不是恭行踐履,為“學(xué)術(shù)獨(dú)立”、“精神自由”做出最精彩注釋的一生!