葉公平

賽珍珠及其獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的小說(shuō)《大地》一直是毀譽(yù)參半。但是《大地》卻是世界上讀者最多的小說(shuō)之一,有幾十個(gè)語(yǔ)言的版本。尼赫魯在其回憶錄中談到他就曾讀過(guò)該書(shū)。費(fèi)正清著的《美國(guó)與中國(guó)》1948年第一版中提到過(guò)賽珍珠,但是1958年和1972年出的修訂版只是在附錄的閱讀書(shū)單中提到賽珍珠的著作。芝加哥《美國(guó)-東亞關(guān)系學(xué)報(bào)》主編Charles W.Hayford認(rèn)為這是中國(guó)研究專(zhuān)業(yè)化過(guò)程中的一部分。美國(guó)學(xué)術(shù)界傾向于把對(duì)中國(guó)的研究局限在獲得博士學(xué)位的學(xué)者圈子里,使業(yè)余研究者邊緣化。中國(guó)研究博士因?yàn)樗@得的學(xué)位而在大學(xué)教授相關(guān)課程并向公眾評(píng)論與中國(guó)相關(guān)的事務(wù),業(yè)余研究者是根據(jù)他們的經(jīng)驗(yàn)發(fā)言。賽珍珠就是業(yè)余研究者。有趣的是當(dāng)一個(gè)研究生問(wèn)費(fèi)正清該讀什么書(shū)的時(shí)候,費(fèi)正清卻推薦《大地》。但是在費(fèi)正清的著作中賽珍珠卻不符合“專(zhuān)業(yè)化”的要求。專(zhuān)業(yè)化的另外一個(gè)副作用是很多專(zhuān)業(yè)中女性較少。美國(guó)加州大學(xué)戴維斯分校東亞系的Don Price教授說(shuō),他過(guò)去常把《大地》推薦給學(xué)生作為二十世紀(jì)上半期中國(guó)農(nóng)村生活和農(nóng)民文化的入門(mén)書(shū),他認(rèn)為賽珍珠的大部分描寫(xiě)是準(zhǔn)確的,但是現(xiàn)在有很多更新的學(xué)術(shù)資料。七十多年前還是東南亞一個(gè)華人少年的王賡武曾經(jīng)試圖通過(guò)閱讀賽珍珠的《大地》、《龍種》和《牡丹》來(lái)了解中國(guó)的農(nóng)村生活。他在二戰(zhàn)前(七十年前)看了根據(jù)《大地》改編的電影,在二戰(zhàn)后不久(六十多年前)又看了根據(jù)《龍種》制作的電影。臺(tái)灣中研院史語(yǔ)所所長(zhǎng)王汎森說(shuō)賽珍珠的作品他只讀過(guò)《大地》,他認(rèn)為賽珍珠非常嫻熟的、準(zhǔn)確的描繪了中國(guó)北部農(nóng)村發(fā)生的特別是晚清和民國(guó)早期這一段時(shí)間的惡性循環(huán)。

近年來(lái),隨著西方對(duì)中國(guó)的關(guān)注增加,《大地》似乎也引起了更為廣泛的注意。美國(guó)著名節(jié)目主持人Oprah Winfrey 2004年向公眾推薦《大地》。英國(guó)著名傳記作家Hilary Spurling花費(fèi)了幾年功夫?qū)懽鞯男碌摹顿愓渲閭鳌芳磳⒂诮衲臧嗽碌讱⑶?。Hilary Spurling 2006年1月以其兩卷本的馬蒂斯傳記榮獲享有盛譽(yù)的惠特布雷德圖書(shū)獎(jiǎng)(該獎(jiǎng)已經(jīng)更名為科斯塔圖書(shū)獎(jiǎng)),最近幾年來(lái)一直在寫(xiě)賽珍珠傳記。南京大學(xué)英語(yǔ)系劉海平教授、歷史系姜慶剛同學(xué)幫她收集了不少資料。筆者也向她提供不少資料。她自己還去美國(guó)長(zhǎng)老教會(huì)歷史部查閱了相關(guān)資料。她目前正在趕寫(xiě)賽珍珠傳的最后三章。

最近她發(fā)來(lái)電郵向筆者詢(xún)問(wèn)我是否在什么地方見(jiàn)到過(guò)Shao Teh-Hsing這個(gè)名字,是否知道相關(guān)信息。筆者這兩三年一直在收集卜凱方面的資料。多次見(jiàn)到過(guò)“邵德馨”這個(gè)名字。民國(guó)時(shí)期常用的拼寫(xiě)法是威妥瑪拼寫(xiě)法。在威妥瑪拼寫(xiě)法中“邵德馨”恰巧應(yīng)該寫(xiě)成“Shao Teh-Hsin",但是1949年前國(guó)語(yǔ)不普及,也不成熟,很多人說(shuō)國(guó)語(yǔ)方音很重。在拼寫(xiě)自己的人名時(shí)自然也會(huì)受方言發(fā)音影響。況且直到現(xiàn)在很多人說(shuō)普通話(huà)還是分不清“ing"和“in”的發(fā)音,因此江蘇興化人邵德馨把自己的英文名字拼寫(xiě)成“Shao Teh-Hsing”而不是嚴(yán)格合乎今天普通話(huà)發(fā)音是可以理解的。林語(yǔ)堂編著的《當(dāng)代漢英詞典》第一七七頁(yè)(我手頭上的是大陸幾十年前的盜版本,看不出出版年月)甚至說(shuō)馨可以讀shin(xin),也可以讀shing(xing)?

這個(gè)邵德馨是賽珍珠發(fā)表在《教務(wù)雜志》(The Chinese Recorder)1926年4月號(hào)和1932年2月號(hào)的兩篇關(guān)于姓王的農(nóng)民的短篇小說(shuō)的合作者(co-author)。而《大地》的主人公就是一個(gè)姓王的農(nóng)民。可以初步斷定《大地》是根據(jù)這兩篇短篇小說(shuō)發(fā)展而來(lái)的。最合理的解釋是邵德馨提供了賽珍珠關(guān)于姓王的農(nóng)民的素材,而由賽珍珠加工成兩篇短篇小說(shuō)。后來(lái)賽珍珠寫(xiě)作《大地》時(shí)除了利用邵德馨提供的素材之外,也從自己在鎮(zhèn)江和宿州的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)和耳聞中尋找素材,同時(shí)從實(shí)際生活中雜取種種原型糅合成《大地》的主人公王龍。賽珍珠當(dāng)然也會(huì)從其他傳教士和卜凱及她自己的學(xué)生中獲取素材。崔毓俊的回憶錄中也提到賽珍珠直到1932年在卜凱的同事或?qū)W生去拜訪卜凱時(shí),常常跟他們聊天。

1932年《金陵學(xué)報(bào)》第二卷第一期第二○二頁(yè)有篇署名金陵大學(xué)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)系的《中華民國(guó)廿年水災(zāi)區(qū)域之經(jīng)濟(jì)調(diào)查》,上面提到邵德馨是該調(diào)查的分區(qū)調(diào)查主任。

而根據(jù)前金陵大學(xué)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)系教授崔毓俊的未刊回憶錄《憶往拾遺》第三十至三十一頁(yè),卜凱中國(guó)土地利用調(diào)查的分區(qū)調(diào)查主任有邵仲香。邵仲香就是邵德馨。根據(jù)網(wǎng)上的資料,邵仲香寫(xiě)過(guò)一篇《我所了解的金陵大學(xué)農(nóng)學(xué)院》,發(fā)表在1982年《南京文史資料選輯》第三輯上。但是詭異的是,我去了南京很多圖書(shū)館和舊書(shū)店,都找不到該書(shū)。

南京農(nóng)業(yè)大學(xué)退休教授武源澄1991年寫(xiě)過(guò)一篇懷念邵仲香的文章。武源澄依然健在,但是已經(jīng)九十五歲,我前幾天專(zhuān)程跑去拜訪他,但是老先生聽(tīng)力不行了。

武源澄1991年在《金陵大學(xué)農(nóng)學(xué)院農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)系建系七十周年紀(jì)念冊(cè)》上,有一篇題目為《緬懷畢生致力于我國(guó)農(nóng)業(yè)教育事業(yè)的邵仲香老師》的文章。

武源澄在文章開(kāi)頭說(shuō):

邵仲香(德馨)先生是我在金大農(nóng)經(jīng)系讀書(shū)時(shí)許多恩師中給我印象最深的一位長(zhǎng)者。當(dāng)年他在課堂上不但透徹地講解理論,而且形象地聯(lián)系實(shí)際。在他的帶領(lǐng)下,我們學(xué)會(huì)了許多的實(shí)際工作方法。他生活簡(jiǎn)樸,平易近人,課后,他和我們?cè)谝黄饡r(shí),曾告訴我們:他是江蘇興化人,生長(zhǎng)在農(nóng)村,幼年當(dāng)過(guò)牧童,對(duì)農(nóng)民具有深厚感情,關(guān)心農(nóng)業(yè)。

文章結(jié)尾時(shí)說(shuō):

1991年7月8日凌晨四時(shí)十分,這位畢生為我國(guó)農(nóng)業(yè)教育事業(yè)作出非凡貢獻(xiàn)的長(zhǎng)者,安詳?shù)嘏c世長(zhǎng)辭了,終年九十七歲。我聞悉之余,不禁為失去一位年高德劭的老師而深切悼念,也為我們擁有仲香老師留給我們的寶貴農(nóng)業(yè)科教著作而無(wú)比自豪。

可以看出邵仲香無(wú)疑是位好老師,至少在武源澄心中如此。

邵德馨,又名邵仲香,1894年7月生,江蘇興化人,生長(zhǎng)在農(nóng)村,幼年當(dāng)過(guò)牧童。1912年在蕪湖萃文書(shū)院讀書(shū)時(shí),曾作為學(xué)生代表受到孫中山先生接見(jiàn)。他在萃文畢業(yè),因成績(jī)優(yōu)異,保送入金陵大學(xué)深造。1921年畢業(yè),留校任金大農(nóng)場(chǎng)主任。

他1927年至1929年隨陶行知先生創(chuàng)辦南京曉莊學(xué)校,為實(shí)現(xiàn)陶先生關(guān)于鄉(xiāng)村教育的主張作出過(guò)巨大貢獻(xiàn),《陶行知全集》中有多處提到他,還有一篇《山芋總統(tǒng)——致邵仲香》。1930年他返回金大,歷任農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)系講師、副教授、教授,兼營(yíng)金大農(nóng)場(chǎng)。卜凱在《金陵大學(xué)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)系之發(fā)展(1920-1946)》中說(shuō):“1930年相當(dāng)數(shù)量有才能的學(xué)生畢業(yè)后被聘為土地利用調(diào)查的地區(qū)調(diào)查員和從事其他工作。這時(shí)邵德馨君(金大1921年畢業(yè))也來(lái)系工作,邵君曾在農(nóng)學(xué)院作為農(nóng)業(yè)督導(dǎo)和推廣人員,有實(shí)際農(nóng)村工作經(jīng)驗(yàn),每一調(diào)查員須赴各選樣地點(diǎn)廣泛巡視,其區(qū)域盡可能擴(kuò)大?！鄙壑傧阒饕淌谵r(nóng)場(chǎng)管理學(xué)等課程。1934年他還和卜凱(J.L.Buck)、婁伯安(H.B.Low)、索波(J.Thorp)等人赴西北實(shí)地考察,遠(yuǎn)至青海湖。

抗戰(zhàn)期間,他受校方委托,留守南京金陵大學(xué)。1939年至1945年,在南京汪偽政府中央大學(xué)農(nóng)學(xué)院任教。1945年后因?yàn)樵?jīng)在汪偽政府辦的大學(xué)任教,自覺(jué)德已不馨,1945年后就不再用邵德馨之名,而只用邵仲香這個(gè)名字了。其實(shí)當(dāng)時(shí)在傀儡政府中央大學(xué)就讀的也大都為家境貧寒子弟,因?yàn)樵撔Ｃ馐諏W(xué)費(fèi)、雜費(fèi)及住宿費(fèi)才投考的。該校也有一些比較有名的教授,如龍榆生、錢(qián)仲聯(lián)、童玉民等?？箲?zhàn)勝利后,該校教授多被人詬病為氣節(jié)有虧,邵仲香在該大學(xué)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)系的同事童玉民就曾在抗戰(zhàn)勝利后賦閑一年。

1949年后,邵仲香先生從事文字及翻譯工作,為科學(xué)出版社、土壤研究所校閱農(nóng)業(yè)外文資料。1956年加入“民革”,1986年7月受聘為江蘇省文史研究館館員。

邵仲香先生一生著作甚豐,1920年代早期翻譯出版過(guò)郭仁風(fēng)(J.B.Griffing)所著《實(shí)用農(nóng)業(yè)教科書(shū)》及《實(shí)用農(nóng)業(yè)教授法》(上海伊文斯圖書(shū)有限公司出版),是我國(guó)最早的農(nóng)業(yè)專(zhuān)科學(xué)校教材及教授法。1930年以后,在金陵大學(xué)參與編寫(xiě)出版《中國(guó)土地利用》及《圖集》,改編《農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)》(再版六次),并任金陵大學(xué)農(nóng)學(xué)院享有盛名的《農(nóng)林新報(bào)》刊物主編多年。他還曾把蕭查理(CharlesF.Shaw)《中國(guó)之土壤》(The Soils of China)一書(shū)譯為中文,作為國(guó)立北平研究院地質(zhì)研究所土壤專(zhuān)報(bào)發(fā)表,于1931年2月印行。1963年翻譯出版《棉花生產(chǎn)問(wèn)題》(科學(xué)出版社出版)。晚年,他還對(duì)中國(guó)農(nóng)諺作過(guò)注解,并翻譯為英文(未出版)。華中師范大學(xué)劉家峰老師在研究基督教鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)時(shí)發(fā)現(xiàn)很多有關(guān)邵德馨的資料,據(jù)他說(shuō)邵德馨寫(xiě)過(guò)很多小故事。

那么邵德馨后來(lái)為什么對(duì)自己曾經(jīng)給賽珍珠的《大地》提供過(guò)素材絕口不提呢?

原因很簡(jiǎn)單。一方面,邵德馨只是《大地》的素材提供者之一。另一方面,《大地》在中國(guó)的反響并不好。江亢虎、巴金、錢(qián)鐘書(shū)等人對(duì)《大地》和賽珍珠頗有微詞。很多人站在民族主義立場(chǎng)上,認(rèn)為《大地》丑化了中國(guó)人。而且《大地》還有性描寫(xiě),雖然不露骨,在今天看來(lái)根本不算什么,但是在當(dāng)時(shí)卻是犯了大忌。因?yàn)閾?dān)任敵偽大學(xué)教授而蒙受“氣節(jié)有虧”之名的邵德馨自然不愿再往自己頭上扣屎盆子了。老舍在英國(guó)期間幫助英國(guó)作家翻譯《金瓶梅》,自己也是絕口不提的。