崔永元

1971年,我8歲,小學(xué)一年級。我讀的是農(nóng)村小學(xué),我的同學(xué)也大多是農(nóng)村孩子。20多年后,我想起他們,依然可以清晰地感覺到他們的淳樸和可愛,值得自豪的是,那時(shí)學(xué)生承受來自學(xué)習(xí)的壓力遠(yuǎn)沒有如今這般沉重,有了悠閑你才能覺出天很藍(lán),水也很清。

學(xué)校里沒有自來水,只有一口井,井口和珍妃井一般大小。傳達(dá)室的劉大爺身兼數(shù)職,下課前,他會(huì)從井里打出兩桶水來。上課或下課都聽他搖鈴鐺。劉大爺長得很兇,煙也吸得很兇,但他通常是笑,一笑,煙便從嘴角溢出,飄在空氣里。學(xué)校是個(gè)大四合院,傳達(dá)室設(shè)在院門口,每天到了門口,一邁上臺(tái)階,聞到濃烈的煙味,就意味著今天的學(xué)習(xí)開始了。

學(xué)習(xí)的事如今基本上都忘了,印象最深的就是音樂課了。學(xué)了多少歌無法統(tǒng)計(jì),只是每當(dāng)聽到熟悉的旋律,腦海中總能浮現(xiàn)當(dāng)年的場景:放學(xué)后,文藝骨干圍在院子當(dāng)中,大樹下程老師一揮手,歌聲飛上了天。

程老師視力不好,似乎是嚴(yán)重的斜視,總搞不清他在看誰。頭發(fā)花白,永遠(yuǎn)是一身深藍(lán)色的制服,領(lǐng)子旁邊的肩上永遠(yuǎn)有粉筆末。除了歌,還有舞。每次逢年過節(jié)文藝演出,總在各班文藝骨干中一再挑選,自然是強(qiáng)中選強(qiáng)。節(jié)目也豐富,獨(dú)唱、合唱、表演唱、天津快板、舞蹈都有。

我參加排練的是群舞《地道戰(zhàn)》,構(gòu)思很巧,20多個(gè)學(xué)生手拉手在旋律中變換隊(duì)形,由于表演難度過大,經(jīng)常出現(xiàn)滿擰的場面,只好不斷調(diào)換主要演員,最終我落選了。

其實(shí),生活中安知非福的事情總有,那次盛大的演出,我最終出演了壓軸節(jié)目的主角。在歌舞劇《野營路上》中,我扮演部隊(duì)指導(dǎo)員。

故事并不復(fù)雜,解放軍野營拉練,是日艷陽高照,戰(zhàn)士們因供水不足口渴了,恰好路過老鄉(xiāng)的甜瓜地,有人提議花錢買瓜,指導(dǎo)員我諄諄教誨:打錦州時(shí)我軍住蘋果園而不吃蘋果,如今我們路過瓜地而不吃瓜。這一幕被老鄉(xiāng)看見,老爺爺摘了兩筐瓜率孫子、孫女一路追將上來,群眾非讓吃,子弟兵就不吃,于是出現(xiàn)了一幕感人的場面。

我穿的是父親找來的軍裝,他在部隊(duì)做政委。父親拿的大概也是部隊(duì)小文藝兵的演出服,帽子尤其大,帽檐經(jīng)常和眼睛不呈一個(gè)方向。戲的結(jié)尾是高潮,老大爺說吃吧,戰(zhàn)士說不能吃,相互推讓了幾個(gè)來回,僵持不下時(shí),指導(dǎo)員我邁上了一個(gè)臺(tái)階說:“同志們,讓我們一起唱首歌吧!”于是我指揮,歌聲起。

歌聲中,戲結(jié)束了。到傍晚入睡時(shí),我還在想,那瓜到底吃沒吃呢?20年后,我把這道題出給一起工作的同事,他們異口同聲地說:“當(dāng)然。”

演出格外成功,于是第二輪到附近的大隊(duì)、部隊(duì)、家屬院巡回演出。到父親所在的部隊(duì)演出時(shí),他作為政委在我們謝幕后走上臺(tái),逐一和演員握手,祝賀演出成功,當(dāng)然也握了“指導(dǎo)員”的手。我印象中,我們父子正式握手只有這么一次。

文娛活動(dòng)搞得有聲有色,程老師的音樂課自然也成了觀摩課,自然也有彩排。表演的是音樂基礎(chǔ)教學(xué)內(nèi)容,彩排時(shí)程老師先在黑板上畫出臺(tái)階,標(biāo)上1、2、3、4、5、6、7,然后叫起一事先指定的同學(xué)問:“這是什么?”那同學(xué)說:“臺(tái)階?！背汤蠋熂m正說:“錯(cuò)了,這是音階?！庇謫?“這念什么?”那同學(xué)便說:“一二三四五六七?！背汤蠋熡终f:“錯(cuò)了,這念do,re,mi,fa,sol,la,si?！边@段對答既機(jī)智又顯節(jié)奏,是課堂教學(xué)鼓勵(lì)參與的范本。

正式觀摩時(shí),意外發(fā)生了。程老師畫畢臺(tái)階,標(biāo)好數(shù)字,轉(zhuǎn)身笑吟吟地發(fā)問:“這是什么?”那同學(xué)倏地站起居然緊張地說:“音階。”一時(shí)間,課堂死一般寂靜。后來請教過相聲業(yè)內(nèi)人士,行話稱此為“砍牛頭”;如能繼續(xù)應(yīng)答,脫離設(shè)計(jì)稱為“現(xiàn)掛”。這等絕活兒,非大師所不能為也。我在農(nóng)村小學(xué)上了3年,后隨軍遷往市內(nèi)。我掰著手指稱頌和感激這些一生一世普普通通的人,他們的確是我的啟蒙之師,常老師教我朗讀要聲情并茂,程老師教我唱歌要用心唱而不單單是用嘴。

班主任王老師更是教我們學(xué)認(rèn)字也學(xué)做人,她讓班里的一個(gè)后進(jìn)生和我結(jié)成對子,讓我們互幫互助。到了期末,這位農(nóng)家子弟嘗到了考試成績優(yōu)秀的樂趣,我學(xué)會(huì)了辨別麥糠和鋸末的同時(shí),還因幫助別人,內(nèi)心升騰起崇高感。

考上大學(xué)后,我曾揣著衣錦還鄉(xiāng)的念頭去看她,她真高興,順著梯子爬到家里的地窖去給我拿好吃的,當(dāng)我看到拿上來的只是一盤廉價(jià)水果糖的時(shí)候,我掉淚了。我知道,她的日子一直很清貧,想一想,王老師已經(jīng)是年近50歲的人了。

現(xiàn)在的學(xué)生真苦,雖然他們眼界開闊,知識(shí)也很豐富充足,那時(shí)的我站在現(xiàn)在的他們面前,只是個(gè)鄉(xiāng)巴佬而已?？伤麄冋嫣?他們沒有過踏進(jìn)校門還少有壓力的日子,不可能每天在清澈的河邊遍嘗野果、吃自己摸來的魚、一年享受4個(gè)假期,不可能花大量時(shí)間專門唱歌,不可能基本上不受老師的批評,不可能錯(cuò)了一道5分的題卻因卷面整潔又加5分而重獲100分。不可能一邊學(xué)書本,一邊玩。在書本上認(rèn)字,在玩的時(shí)候?qū)W書本上沒有講到的人生道理。

我是不是顯得既保守又落伍?

不說了,如果尊重個(gè)性,就應(yīng)該允許一代人有一代人的活法。下面這段文字,寫給我自己所屬的這代人。

“把槍交給吉爾吉,這次任務(wù)你不能去。”

“我真想把你扔到河里去。”

“你永遠(yuǎn)也過不了國境線?！?/p>

“吃心補(bǔ)心,吃肝補(bǔ)肝,吃眼睛眼睛發(fā)亮?！?/p>

“藍(lán)藍(lán)的天空飄著白云,我們的心中充滿歡樂?！?/p>

想起來了嗎?想起了什么?我敢保證,想起的那些,不管是什么,都是你的第一次。■

孟憲忠摘自《文苑·經(jīng)典美文》