彭永清

總統(tǒng)生活也平常

在白宮負責總統(tǒng)日常生活的專職人員，長期以來一直負責整理總統(tǒng)的臥室，而御廚則一直專門負責總統(tǒng)的日常飲食。在舉辦各種記者招待會和儀式，被稱為“玫瑰花園”的庭院，園藝師每年秋天要栽種郁金香球根，并讓它們在第二年春天準時開花。

在總統(tǒng)周圍負責保衛(wèi)工作和飲食的專職人員達數(shù)百人。但是，作為美國最為著名的住所，位于華盛頓市中心賓夕法尼亞州大街1600號的白宮內(nèi)，每天都在忙些什么，對于外部的人來說，他們是根本無法想象和理解的。

被稱為“第一家庭”的美國總統(tǒng)及家人只是在其任期內(nèi)居住在白宮，通常居住的時間是4至8年。美國總統(tǒng)雖然是世界上最具權力的領導人，但其手下官員和長期以來所形成的習慣、龐大系統(tǒng)等并非一朝一夕可以改變的。

曾經(jīng)為七任總統(tǒng)管家的加里·沃爾特斯對這一切要比一般人知道得多。他在任職期間，經(jīng)歷過發(fā)生在國內(nèi)外的各種各樣的危機。而在這樣的危機時刻，他的作用是與90多位職員共同維持白宮的后勤工作。說起來，白宮就像一個只允許為數(shù)極少的貴客光臨的酒店。但與酒店不同的是，白宮是一座集住所、辦公室、刻有美國歷史的博物館和國家級的社交場所四大功能為一體的建筑物。雖然讓人難以置信，但白宮曾經(jīng)創(chuàng)下了在一周時間里接待3萬客人的最高紀錄。

從陸軍退役的沃爾特斯，曾經(jīng)在總統(tǒng)保衛(wèi)部門擔任警衛(wèi)。在他擔任保衛(wèi)任務時，從上午9時至下午5時在正常上班時間無法完成的任務，要像完成軍隊任務那樣盡最大努力去完成。最重要的工作莫過于1月20日奧巴馬總統(tǒng)上任那天舉行的總統(tǒng)宣誓就職儀式上所做的一切。沃爾特斯回憶說，那天，布什總統(tǒng)一家于上午10時左右離開白宮，下午4點奧巴馬一家到達白宮。在布什總統(tǒng)一家將所有物品搬出白宮后，緊接著就必須為新晉總統(tǒng)收拾干凈供總統(tǒng)及家人放襪子的抽屜，配備好家具、掛好壁畫、裝飾好全家福照片及準備好總統(tǒng)家人喜歡吃的點心和小吃等。對沃爾特斯來說，這樣的繁雜任務常常需要在6個小時內(nèi)完成，且不能在布什總統(tǒng)搬離白宮前開始作準備。奧巴馬總統(tǒng)就任是1月20日12時，搬運總統(tǒng)一家物件的卡車不能在其就職的前兩小時(上午10時)到達白宮，因為這個時間是前任總統(tǒng)布什從聯(lián)邦議會廳離開白宮的時間。

為了在規(guī)定時間內(nèi)完成所有工作，沃爾特斯動員全部90名工作人員，按照各自負責的項目分成一個個小組分頭工作。從數(shù)月前開始，他們就對21日這一天的所有工作安排進行了多次口頭演練，所以說，沃爾特斯這位經(jīng)驗老到的白宮管家常常在處理新舊總統(tǒng)交接時把各項工作都安排得有條不紊。不過，1974年因水門丑聞被迫辭職的美國第37任總統(tǒng)里查德·尼克松是個例外。當時，沃爾特斯不得不在毫不知情的情況下緊急為新舊總統(tǒng)安排好所有事情。因為他當時并不知道總統(tǒng)要搬出白宮，直到總統(tǒng)夫人向他要裝衣物的包裝箱時，他才知道“總統(tǒng)已經(jīng)辭職了”。

“白宮首先是總統(tǒng)一家人居住的地方”，沃爾特斯說：“不僅要讓總統(tǒng)及家人習慣白宮的現(xiàn)狀，還要迎合他們的需求。這是職員們的工作?！睘榱藸I造一個讓總統(tǒng)一家人輕松生活的環(huán)境，在2008年11月第一個星期一的第二天，也就是奧巴馬參加總統(tǒng)大選結束的日子，在奧巴馬訪問白宮并接受時任總統(tǒng)布什招待后，沃爾特斯立即向新總統(tǒng)夫人提了許多問題。比如，哪個房間作臥室?浴室準備什么牌子的牙刷好?食品庫中常備哪些小吃?等等。

布什總統(tǒng)喜歡吃椒鹽脆餅。不過，有一次出現(xiàn)了問題。那是2002年的時候，一次布什在白宮的寢室里邊吃餅干邊觀看美國足球隊的比賽，不小心被餅干堵住喉嚨，頓時背過氣去，昏倒在地。幸好他的愛犬及時發(fā)現(xiàn)，否則后果不堪設想。布什的父親老布什是美國第41任總統(tǒng)，他喜歡吃老家得克薩斯州手工制作的冰淇淋。

那么，晚餐的菜譜呢?白宮地下室的主要廚房，由于總統(tǒng)夫婦按例是不在這里做飯的，因此總統(tǒng)的晚餐通常是白宮的廚師先將準備好的每周菜譜讓總統(tǒng)從中選擇他喜歡的菜，然后再為他專門做。在有居室的地上二層，也有一個廚房。比爾·克林頓夫婦經(jīng)常在晚會后，喜歡拿出冷藏在冰箱里的食物，斟著香檳來輕松享用。

總統(tǒng)在白宮舉辦正式晚宴、召集議會代表的燒烤宴會和在圣誕節(jié)休假時招待外國使團的歡迎會等，費用基本上由財政稅收來支付，但總統(tǒng)與家人的日常飲食和私人招待費等全部要由自己個人承擔。凡是入主白宮的總統(tǒng)，在剛上任的幾個月內(nèi)，都要花費令人吃驚的招待費。

用于烹飪的食材，雖然大部分是由經(jīng)沃爾特斯下屬挑選出來的專人送來，但有時也會從農(nóng)貿(mào)市場和附近的超市購買。白宮廚師甚至還會在上班時從當?shù)氐娜獾昀镔I好當天晚餐所需的肉類。葡萄酒從福特當總統(tǒng)后就停止使用法國生產(chǎn)的，改為使用美國自產(chǎn)的。這些御用葡萄酒大都由加利弗尼亞州、弗吉尼亞州和愛達荷州等地的生產(chǎn)商直接送來。

雖然洗滌費要總統(tǒng)一家人自己負擔，但將衣物拿到市內(nèi)的高級洗衣店里去則是工作人員的事?？偨y(tǒng)穿的白襯衣和家人用的床單和毛巾等全部在白宮內(nèi)清洗。工作人員除了做這些工作外，為總統(tǒng)及其家人擦鞋、縫補鈕扣等針線活也得干。每天穿哪件西裝雖然是由總統(tǒng)本人親自挑選，但領帶則是由工作人員來預定。

總統(tǒng)安全最重要

總統(tǒng)離開白宮時，其周圍的警衛(wèi)要比他在白宮時更為謹慎?？偨y(tǒng)座駕外部是堅固裝呻，內(nèi)部則被稱為“野獸”。警衛(wèi)人員從總統(tǒng)乘座“空軍一號”專機開始，一直到下榻至訪問地的城市酒店，始終處于高度警戒狀態(tài)?？偨y(tǒng)外出訪問時，白宮的工作人員、國務委員、特工、通信技術員、空軍一號與總統(tǒng)專用直升機“海軍一號”機組人員、國防部官員及隨行記者等也同時組成一個龐大的隊伍出發(fā)。

大規(guī)模外出訪問時，同時出發(fā)的人員可達800人。在這些人中，包括30名白宮官員和100名特工，還有電視和攝影記者、攝制組、音響技術人員、報紙和雜志記者、通信社記者及攝像師等150名媒體工作人員。如此龐大的出訪隊伍，需要動用兩架飛機?！翱哲娨惶枴背丝偨y(tǒng)、白宮官員和特工外，還有14個新聞采訪席，供隨行記者采訪時交替使用。其余的記者團則乘坐租用來的專機前行。不過，報道機關需要為“空軍一號”和包機支付極其高昂的運費。兩架飛機只是搭乘人員，而總統(tǒng)座駕和備用車等所有一切，都要先于“空軍一號”抵達目的地前由貨物航班運到。

在這個龐大集團的中心部分被稱為“package”，由總統(tǒng)及高級官員、負責總統(tǒng)警衛(wèi)的特工人員和極少數(shù)記者構成。這個部分與其他部分和外界完全“分隔”開來。在其外部的工作人員24小時不間斷工作，目的是為了確保“package”內(nèi)的總統(tǒng)始終處于井然有序而且高效率的工作環(huán)境。

負責布什總統(tǒng)出行事務的官員是白宮辦公廳副主任喬·哈京。他強調(diào)說，重要的是在確?？偨y(tǒng)的人身安全和讓總統(tǒng)適當?shù)爻霈F(xiàn)在

公眾面前之間獲得平衡：“將總統(tǒng)封閉在鐵箱子里移動是不行的，偶爾外出與公眾見面是有必要的?！?/p>

白宮官員在一年前就開始為布什總統(tǒng)的外出訪問作準備了。每到年底，哈京都要和白宮辦公廳主任一起與國家安全局負責人協(xié)商，決定下一個年度五六次的總統(tǒng)外出訪問日程。哈京說：“由于我是地理盲，因此事先需要準備好地圖?！痹趪野踩衷O置的辦公室內(nèi)，地圖被展開在辦公桌上，他們與空軍一號的飛行員一起，商討怎樣確定安全的行程。顯然，政治方面的考慮是最為重要的。

布什總統(tǒng)由于就任后國外受歡迎程度下降，因此，在訪問歐洲之際臨時增加了訪問阿爾巴尼亞等前蘇聯(lián)為首的東歐集團成員國的行程，因為這些國家的民眾具有親美傾向，布什到那里訪問會大受歡迎。

白宮通信局與總統(tǒng)到訪的每個城市之間都建有獨自的通信系統(tǒng)。出訪的總統(tǒng)從下榻酒店的臥室內(nèi)打電話時，美國的電話系統(tǒng)可以與之直接聯(lián)通?？偨y(tǒng)的座駕中也有專用的移動電話。在專車內(nèi)，由于厚厚的裝甲將內(nèi)部與外界完全隔離，所以根本聽不到雜音，打電話最為合適。

總統(tǒng)專機“空軍一號”的前部備有總統(tǒng)機艙、沐浴器和兩張折疊床。軍隊客房部的工作人員會在廚房準備好正餐。其實，說是正餐，不過是諸如烤牛排、雞肉和豬排等常規(guī)菜肴，并不是非常講究。

總統(tǒng)按照日程有條不紊地完成與訪問地領導人的會談。而這一安排得非常周到的日程實施計劃，全部記錄在多達數(shù)百頁的概述資料中。

當然，總統(tǒng)也是普通人中的一員，只有當他回到白宮這個自己的“家”時，才會稍微松一口氣。與大多數(shù)輕松人住白宮的總統(tǒng)不同的是，羅納德·里根經(jīng)常將居住在白宮的自己比作是金魚缸中的金魚。官邸內(nèi)有電影院，預定后的第二天可以欣賞到電影《哈里伯特》；庭院中有網(wǎng)球場和游泳池，福特總統(tǒng)曾經(jīng)在那里穿著泳衣接受記者采訪；另一角有第36任總統(tǒng)林登·約翰遜的夫人提議建造的“兒童花園”；鋪滿鵝卵石的林蔭道上，留下了歷代總統(tǒng)的孫子的手印和足印等。

不管怎么說，白宮體現(xiàn)著家庭和睦與歷史的厚重。這是美國人都知道的事實——例如，小布什一家參加宴會并不會太在意菜肴豐盛與否，夫婦倆一律欣然接受。一位在白宮工作的專職人員這樣贊揚勞拉：“即使總統(tǒng)已經(jīng)卸任，其辦事方式依然沒有改變。”