閱讀凱爾泰斯·伊姆萊,首先需要的不是闡釋,而是理解。這也是接近一切偉大作品和心靈的前提。對(duì)尋求故事和情節(jié)的讀者來說,凱爾泰斯像一塊塵封的巖石,丑陋堅(jiān)硬難以抵達(dá)內(nèi)部。他艱澀的美學(xué)風(fēng)格像一件過時(shí)的羊皮大衣,套在傷痕累累的語言身體上,雖然溫暖和實(shí)用,卻不討人喜歡。正是因?yàn)檫@種對(duì)文學(xué)的偏見,使凱爾泰斯在2002年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之前幾乎是個(gè)不為人知的隱士(甚至他的鄰居都不知道他是個(gè)作家)。借助這個(gè)世界性的文學(xué)大獎(jiǎng),凱爾泰斯的作品在2003年才進(jìn)入到漢語的語境中。但可以預(yù)料到的是,凱爾泰斯并未由此在漢語語境中產(chǎn)生深刻的影響。

假如非要分析出凱爾泰斯作品的受眾,那么在讀完他的作品后,我認(rèn)為他的作品是寫給作家的,或者說,是寫給希圖在歷史境遇中尋找自身命運(yùn)的人的。這位大屠殺中的幸存者,或許是二十世紀(jì)最后一位偉大的倫理學(xué)家。他對(duì)苦難有著令人驚心的敏感與反思,一個(gè)個(gè)日常生活的細(xì)節(jié)被他詩(shī)人般的捕捉到作品中。他選擇的表述形式是小說,但假如他不是背叛了小說這種體裁的話,則無疑是拓寬了它。正如加繆說過:“我們最偉大的倫理學(xué)家們并非是箴言錄的作者,他們都是些小說家?！?

凱爾泰斯進(jìn)入漢語語境的小說僅有幾篇不長(zhǎng)的作品,我只讀過其中的《英國(guó)旗》、《筆錄》和《尋蹤者》。但它們已經(jīng)打開了通向凱爾泰斯的道路。在這條道路上,并非僅有他孤獨(dú)一人,你還會(huì)遇見埃利·威塞爾(羅馬尼亞裔美國(guó)作家,1987年諾貝爾和平獎(jiǎng)得主)、保羅·策蘭(德語詩(shī)人)等許多所謂的“大屠殺作家”,他們是一個(gè)獨(dú)特的文化群體,用自己黑暗的命運(yùn)在人類脊背上書寫著苦難的詞典。他們可能風(fēng)格各異,但他們的寫作都被死亡的黑色所覆蓋。在大屠殺之后,寫作如何可能?埃利·威塞爾說:“言說可能是歪曲。不言說則可能是背叛和掩蓋。問已經(jīng)是對(duì)軟弱的承認(rèn),而答則是對(duì)失敗的承認(rèn)?！北Ａ_·策蘭則撕心裂肺地寫道:“什么縫在了/這聲呼喊里?縫在何處/這聲呼喊/此時(shí)此地,還是別處?”——這種障礙和苦難是無法克服的:大屠殺是不幸的,而作為一位大屠殺作家是更為不幸的,因?yàn)?這意味著難以承擔(dān)的重負(fù)和責(zé)任。1970年4月底,保羅·策蘭在塞納河自溺身亡。大屠殺的陰影仍覆蓋著他。

只有了解了上述的這一切,才能了解凱爾泰斯和他的作品。凱爾泰斯作品中描述的事件或許遠(yuǎn)離了大屠殺:指向了政治中的專制主義、或是人類被禁錮的隱喻性,但開啟他作品內(nèi)核的鑰匙仍是上述的“大屠殺障礙”。凱爾泰斯被納粹投入奧斯威辛集中營(yíng)時(shí),只有14歲,而童年的苦難正是作家寫作的隱秘源泉,因此集中營(yíng)的心靈體驗(yàn)幾乎浸染了他的一切作品,也變異了他的作品形式。在小說《英國(guó)旗》中,僅有的現(xiàn)實(shí)具象是1956年匈牙利“納吉事件”中,在紛亂的人群中駛過一輛汽車,車窗里一只蒼白的手臂揮舞著一面英國(guó)旗。這是文本中僅有的小說的傳統(tǒng)因素。而構(gòu)成文本的其他大段言說,則是作者貌似雜亂的回憶與獨(dú)白。文本的形式游離于小說與詩(shī)之間,現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)與隱喻象征相互對(duì)應(yīng)并指涉。其中涌現(xiàn)了對(duì)這個(gè)時(shí)代見證的諸多箴言。比如:“一個(gè)無須表述、已經(jīng)啞然逝去了的生活本身,就是一種表述?！薄皞€(gè)體的存在,總是以某種‘隱秘的帶有犯罪感的認(rèn)知形式通報(bào)關(guān)于自我的訊息?！睆倪@些格言體的寫作中,可以感到作者在為自己辯護(hù)——一方面承擔(dān)責(zé)任的去表述,一方面為自身的表述惶恐不安:這種表述或?qū)懽髋c大屠殺以及歷史的苦難相匹配嗎?凱爾泰斯在這篇不長(zhǎng)的小說中多次使用了“攝像頭”這個(gè)意象,隱喻一種歷史的再現(xiàn)。但是,如果真的賦予他在當(dāng)年攝像的權(quán)力,就真的能做到歷史的再現(xiàn)么?凱爾泰斯對(duì)此也并無把握,因?yàn)樗怯脩岩傻目谖莵硖崞饠z像頭的。這僅僅表示著他努力的向度。

可我感到悖論的是,苦難恰巧是在凱爾泰斯文學(xué)化、小說化的處理方式下激增并裸露出來的;一般而言,文學(xué)的體裁和形式?jīng)Q定了批判的劍刃將溶解在藝術(shù)的液體中。正如英國(guó)學(xué)者鮑曼可以在《現(xiàn)代性與大屠殺》一書中,對(duì)大屠殺表露出的現(xiàn)代社會(huì)機(jī)制中的道德和人性缺陷作出了痛快淋漓的批判,而凱爾泰斯則沒有做,或說做不到,這并不取決于他的睿智和知識(shí)程度,而是因?yàn)樗x擇的藝術(shù)家身份。藝術(shù)家是竭力靠近永恒的人,因此事件必須和它出生的土壤拉開距離,為了對(duì)所有的人說話——包括死去的和未誕生的。表面看起來尖銳性受到了延緩,實(shí)際上不僅是表述的難度增大了,而且意味著苦難將會(huì)一直逼迫著你的靈魂,滲透進(jìn)你的生活。

在小說《筆錄》中這種藝術(shù)家的苦難被凱爾泰斯置放到了具體的生活事件上。在抵御精神的虛無與苦難時(shí),藝術(shù)家可以借助藝術(shù)的形式作為屏障;然而,在實(shí)際生活中這種屏障將不復(fù)存在:易損的肉身不但被權(quán)力輕松的傷害,而且藝術(shù)還會(huì)為行動(dòng)帶來猶疑甚至懦弱;所以,這種苦難在實(shí)際中就變成了雙倍。他用箴言的口吻寫道:“要在一個(gè)不道德的世界做一個(gè)道德的人,這本身就不是一件道德的事?！薄湫偷膭P爾泰斯式的繞彎、猶疑與精辟:表面上是逃避的托詞,實(shí)則成為絕望的深痛。從藝術(shù)角度看這篇小說慶幸的是有“情節(jié)”的,但是一件看似普通的事(一名翻譯家有事需要出國(guó),可是路上卻障礙重重只得無功而返),被他的思慮型語言帶到了一個(gè)陌生卻深刻的境地。從中可以看到他作為小說家的敘事能力,以及從日常生活中洞察人類存在與局限的深刻性。

另一篇《尋蹤者》繼承了卡夫卡式的荒誕寫法,人物思慮不多,一直在行動(dòng),卻比繞彎的思慮走得更遠(yuǎn)。如果說在卡夫卡的《城堡》那里人物的命運(yùn)是“進(jìn)不去”的話,那么凱爾泰斯則是“出不來”。在這里,凱爾泰斯隱約的批評(píng)了政治存在對(duì)人本質(zhì)存在的遮蔽,另外,更重要的是,歷史變成了難以逃脫的樊籠。正如尋蹤者在一系列認(rèn)真的搜索之外,沒有發(fā)現(xiàn)任何異常,人的延續(xù)性活動(dòng)輕而易舉的抹去了往昔的痕跡;然而,尋蹤者仍然無法卸去自身神圣卻虛無的重?fù)?dān)。很明顯,這是他作為大屠殺文化承受者的精神自傳。不過,假如非要拿凱爾泰斯與卡夫卡相比的話,他們共同的猶太血統(tǒng)是值得重視的。埃利·威塞爾還說過:“做一個(gè)猶太人意味著記憶,而不是仇恨?！?

寫到這里,我不禁想到本雅明(又是一個(gè)“大屠殺”的受難者!)對(duì)幸福與救贖的論述:“在我們的心目中,幸福和救贖是緊密聯(lián)系在一起的。(《歷史哲學(xué)論綱》)”凱爾泰斯是幸福的嗎?難道在對(duì)苦難的轉(zhuǎn)化中他獲得了一種被虐的快感?自然,這是作家的私人問題,但具有意味的是,對(duì)救贖的希望構(gòu)成了幸福的基本支點(diǎn);也即是說,歷史和過去的意義以及合法性都隱潛在未來救贖的終極性之中。所以,凱爾泰斯并不是絕望的代言人,他用作品中的猶疑照亮了敘述的黑暗;小心翼翼的猶疑:正是微弱卻頑強(qiáng)的希望之光。這也正是加繆描述過的西緒弗斯的幸福,語言和苦難成為了凱爾泰斯手中需要永遠(yuǎn)推動(dòng)的石頭,巖石粗糙的表面使他一直保持清醒的態(tài)度,無疑,這種清醒是一種幸福。

凱爾泰斯的作品帶給了漢語文學(xué)多重的品質(zhì),我覺得其中最重要的是對(duì)苦難的擔(dān)當(dāng)和對(duì)自身存在與身份的深刻猶疑。因?yàn)樵跐h語文學(xué)中有太多的歷史苦難被改寫成平面的狂歡與嬉戲,有太多淺嘗輒止的、缺乏痛感的對(duì)自身的追問。人,永遠(yuǎn)是歷史的親歷者,而不是旁觀者?；蛟S,可以自我辯解的說,這并不是一個(gè)道德上的優(yōu)劣問題,畢竟哲學(xué)與文明的傳統(tǒng)不同,我們?cè)诳嚯y面前傾向于道家無為的境界,用減法來計(jì)算我們頭頂?shù)闹亓?。所以《生命中不能承受之輕》被我們熱愛,因?yàn)樗菧p法;而凱爾泰斯被我們的閱讀趣味冷漠,因?yàn)樗粌H是加法,更是乘法。閱讀凱爾泰斯,不要因?yàn)樗麅H僅是諾貝爾獎(jiǎng)得主,更重要的是,用他代表的品質(zhì)來矯正漢語文化中流行的游戲性格。

需要指出的最后一點(diǎn)是,凱爾泰斯并不需要?jiǎng)?chuàng)造哲學(xué),他最終需要的還是文學(xué),雖然,“令人擔(dān)心的是,人們對(duì)生活的表述一旦浸泡進(jìn)文學(xué)的溶解液里,就永遠(yuǎn)不會(huì)再恢復(fù)到原來的濃度和生活的真實(shí)了(凱爾泰斯語)。”但是,對(duì)于展現(xiàn)苦難來說,沒有比文學(xué)更有力的形式了。這逼迫我們一定要接受另一種對(duì)文學(xué)的觀念,這種觀念是由凱爾泰斯及其前輩努力的結(jié)果:相對(duì)于苦難,文學(xué)需要能與之匹配的凱爾泰斯式的艱澀、猶疑與深刻。

王威廉,學(xué)者,書評(píng)人,在《大家》《天涯》《讀書》等雜志報(bào)刊發(fā)表文章多篇,小說代表作品有“法三部曲”之《非法入住》《合法生活》《無法無天》,現(xiàn)居廣東廣州。