何 平

也就這十來年，以王躍文、閻真、張平、陸天明、周梅森、田東照、王曉方、石鐘山、肖仁福、高和、洪放等為作者方陣，以《國畫》、《梅次故事》、《抉擇》、《省委書記》、《蒼天在上》、《大雪無痕》、《至高利益》、《跑官》、《官道》、《滄浪之水》、《女同志》、《欲望之路》、《仕途》等為代表作品，《秘書長》、《接待處長》、《組織部長》、《駐京辦主任》等有的書名就是官階的“政經(jīng)”題材小說或者“官場小說”大行其道。這些小說占據(jù)了很大的圖書市場份額。而且可以預(yù)見的是，類似的小說還會(huì)不斷地被生產(chǎn)出來。對(duì)于“官場現(xiàn)形記”式的小說在中國的流行，我從來不感到意外。因?yàn)椋谥袊肮賵觥币环矫姹幌胂癯梢粋€(gè)不知淺深的爛污泥潭。說起來，世界之大，“官場”能有多大的地盤。但侯門深似海，以“官場”的幽暗，哪怕只有一點(diǎn)小情報(bào)，這樣的小說也會(huì)有人看。另一方面，“官場”又確實(shí)能夠滿足成功的幻覺。所以就不難理解“新浪讀書”把“官場小說”做成“入仕”、“晉升”、“守位”必讀書目。當(dāng)書寫“官場”不再是禁忌，“官場”這個(gè)“場”自然成為小說寫作者演練自己的“大操場”。至于讀這些小說的讀者是滿足窺視欲、好奇心；或者是“官場”上段位比較低的“小官人”當(dāng)做“官場指南”、“進(jìn)階手冊(cè)”來讀；還是一本正經(jīng)當(dāng)做我們社會(huì)的樣本來解剖一只麻雀，我就不好妄測了。就像寫這些小說的也有一個(gè)段位的高下。高者譴責(zé)諷世，揭真相剖人心，低者就是迎著讀者私暗的趣味，瞌睡送枕頭而已。

在進(jìn)行了廣泛的閱讀之后，我可以肯定地說以“官場”為題材的小說已經(jīng)進(jìn)入到一個(gè)綱紀(jì)混亂的時(shí)代。大量粗制濫造的所謂“官場小說”填塞著圖書市場。因此，我要追問的是：低層次、掠奪性的跑馬圈地，我們還有多少地可以圈?讀者已經(jīng)疲勞，我們還能制造多少“驚悚”?“官場無正義”、“厚黑學(xué)”是不是作為“官場小說”的惟一倫理尺度?“高大全”式和“矮小壞”的人物之外，官場中還有其他人嗎?

不知道王躍文寫《國畫》的時(shí)候，有沒有想到以“官場”為題材的小說會(huì)寫成現(xiàn)在這樣混亂的江湖“門戶”?事實(shí)上，我至今堅(jiān)持認(rèn)為，王躍文的《國畫》即使不是當(dāng)代第一部寫“官場”的小說，但《國畫》肯定是第一部為這類小說贏得“文學(xué)江湖”聲譽(yù)的小說。不僅如此，時(shí)至今日我們很容易在許多小說中識(shí)別出《國畫》的“幽靈”。既然《國畫》在江湖有如此號(hào)召力，現(xiàn)在王躍文沉潛十年寫出《蒼黃》，我們自然有理由期待《蒼黃》能夠重振門戶，重拾聲譽(yù)。也許在今天浮躁的圖書市場大勢中把《蒼黃》想像成“清理門戶”之作有些幼稚，但我認(rèn)為這些小說寫到現(xiàn)在王躍文和一些這類題材的優(yōu)秀者應(yīng)該有這樣的理想。

《蒼黃》能不能堪當(dāng)此任?和市場的跑馬圈地的瘋狂相比，《蒼黃》是一部精耕細(xì)作的小說。小說中的縣城政界是王躍文最為熟稔、擅長的疆界。我相信作為“退役官人”的王躍文一定有過黨辦主任李濟(jì)運(yùn)和宣傳部長朱芝的理想、激情和無力把握自己的黯然神傷。和那些書肆的“官場小說”不同，《蒼黃》也寫“官場”黑幕，舉凡官場流脈、政治爭斗、經(jīng)濟(jì)糾纏、礦難上訪、黑白兩道、化外高人等，但王躍文已經(jīng)意識(shí)到不應(yīng)該在這些低端的涉“黑”上挑釁出版的底線。甚至在一些詬病很多的地方，王躍文重新審視血親血緣、同門之誼、男女之私這些中國政界本土傳統(tǒng)的合理性。進(jìn)而，《蒼黃》將寫作的焦點(diǎn)放到對(duì)那些宦海浮沉的蕓蕓眾生更為隱秘的內(nèi)心，寫他們的瘋狂和恐懼。和許多同類小說的不可一世不同，《蒼黃》是一部關(guān)于“怕”的小說。這些“怕”，是我們?nèi)诵灾懈鼮榧?xì)弱的部分?；氐健叭恕保氐郊姺睆?fù)雜世界中人性的糾結(jié)是王躍文對(duì)“官場”題材小說的正本清源，也是對(duì)它的貢獻(xiàn)。舍此，“官場”題材小說沒有出路。也正是以此為小說的起點(diǎn)，《蒼黃》的正邪兩分、黑白二色變得曖昧和模糊。而這正是人作為人，官場作為官場的真實(shí)所在。而《蒼黃》本來還可以把“瘋狂”和“懼怕”的主題寫得更淋漓，懷揣正義的那部分人有著內(nèi)心的“怕”和“愛”，那些所謂陰暗小人、處心積慮謀權(quán)謀私者呢?要知道人物的“臉譜化”是這類小說的一個(gè)慘不忍睹的致命傷。

魯迅說晚清官場小說：“雖命意在于匡世，似于諷刺小說同倫，而辭氣浮露，筆無藏鋒，甚且過甚其辭，以合時(shí)人嗜好，則度量技術(shù)之相去亦遠(yuǎn)矣，故別謂之譴責(zé)小說”?！肮史菜鶖⑹?，鉆營，朦混，羅掘，傾軋等故事，兼及士人之熱心于作吏，及官吏之隱情?！薄俺庖跃裾鐣?huì)弊惡自命，撰作此類小說者甚多，顧什九學(xué)步前數(shù)書，而甚不逮，徒作譙呵之文，轉(zhuǎn)無感人之力，旋生旋滅，亦多不完。其下者乃至丑詆私敵，等于謗書；有或有嫚罵之志而無抒寫之才，則遂墮落而為‘黑幕小說?！蔽覀兘裉斓膲櫬浔若斞刚f的那個(gè)時(shí)代更加徹底。我們要警惕“官場”題材的寫手成為我們時(shí)代最無良的一群“舞文弄墨”者。

“官場”題材小說將進(jìn)入一個(gè)市場細(xì)分的時(shí)代。出版者為一個(gè)怎樣的目標(biāo)而出版自然可以在這樣的市場細(xì)分中審慎選擇。而《蒼黃》和它的出版者還可以在許多方面做得更好。

《蒼黃》，王躍文能否重振門戶?我們拭目以待。