散　木

蔡和森(1895~1931),湖南人,中共早期領(lǐng)導(dǎo)人之一?！拔逅摹睍r(shí)期旅法勤工儉學(xué)運(yùn)動(dòng)的發(fā)起人和組織者之一。中共第二、三、四、五、六屆中央委員,中共第五、六屆中央政治局委員、常委。革命烈士。

向警予(1895~1928),湖南人,土家族,中共早期領(lǐng)導(dǎo)人之一。中國馬克思主義運(yùn)動(dòng)和婦女運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)之一。1918年參加毛澤東和蔡和森領(lǐng)導(dǎo)的新民學(xué)會(huì),1919年組織湖南女子留法勤工儉學(xué)會(huì),并親赴法國勤工儉學(xué)。1922年加入中國共產(chǎn)黨,是中共第一位女中央委員和第一任婦女部長。革命烈士。

【“向蔡同盟”驚世駭俗】

蔡和森和向警予是一對著名的革命情侶和革命夫婦。他們的結(jié)合,曾被稱為“向蔡同盟”。

似乎是電視劇《恰同學(xué)少年》中的鏡頭:“五四”后不久,一批湖南青年男女登上“盎特萊蓬”號(hào)法國郵輪,赴法國開展“勤工儉學(xué)”運(yùn)動(dòng)。在一個(gè)月有余的漫長航程中,蔡和森、向警予兩人由一起觀看日出、討論和學(xué)習(xí),最后談及婚姻問題。當(dāng)年他們都反對舊式婚姻制度,尋求新式“愛情”。當(dāng)郵輪停靠在終點(diǎn)站馬賽港時(shí),他倆驚喜地發(fā)現(xiàn)愛情之舟原來已經(jīng)揚(yáng)帆啟航了。在蒙達(dá)尼,他們開始了“勤工儉學(xué)”的生活,同時(shí),兩人經(jīng)常交換詩作以表達(dá)彼此的“愛戀”及對“革命”的向往。1920年5月,在蒙達(dá)尼這個(gè)法國小鎮(zhèn),他們宣布結(jié)合,隨之有了一本見證性的詩集《我們一起向上看》(一說《向上同盟》),分贈(zèng)給大家,由此人們稱之為“向蔡同盟”。

兩人的好友毛澤東獲知這一消息后大為贊賞。1920年11月26日,毛在致羅學(xué)瓚的信中說:“以資本主義做基礎(chǔ)的婚姻制度,是一件絕對要不得的事,在理論上是以法律保護(hù)最不合理的強(qiáng)奸,而禁止最合理的自由戀愛……我聽得‘向蔡同盟的事,為之一喜,向、蔡已經(jīng)打破了‘怕,實(shí)行不要婚姻,我們正好奉向、蔡做首領(lǐng),組成一個(gè)‘拒婚同盟?！痹瓉?革命者如毛澤東等,早年無一不是無政府主義者,這里的所謂“無”,是包括了人類“異化”的政府、國家乃至婚姻、家庭的。在他們看來,“向蔡同盟”似的男女結(jié)合,正是“拒婚同盟”的實(shí)踐。隨后,張申府和劉清揚(yáng),以及后來毛澤東與楊開慧、李富春與蔡暢等的結(jié)合,都是“向蔡同盟”模式的翻版。

早在向警予擔(dān)任長沙周南女校校長之時(shí),人稱“女圣人”,是品學(xué)兼優(yōu)的女子。有一位名叫周則范的軍官,支持女子教育,但條件是要向警予做他的二房夫人。向警予的父親懾于周的權(quán)勢,只得同意。向警予卻死活不肯,她只身沖進(jìn)周家反抗,并發(fā)誓“終生不嫁,以身許國”,后來及遇蔡和森(當(dāng)時(shí)長沙有“湘江三友”之說,即長沙城里有三位青年思想最為先進(jìn):蔡和森、毛澤東、蕭子升),又雙雙負(fù)笈歐土,這兩位志同道合的男女便發(fā)起了向封建制度和習(xí)俗的挑戰(zhàn)。他們宣布實(shí)行“同盟”式的自由結(jié)合,眾多青年紛紛引為先進(jìn)而效仿。

【敢于打破“死亡婚姻”也需要坦蕩胸懷】

“向蔡同盟”的結(jié)局是讓人意料不到的。許久以來,這仿佛是一個(gè)禁區(qū),被剝奪了“知情權(quán)”的人們,兀自沉浸于對“革命與愛情”的迷戀中,歷史的真相卻非如此。

1921年年底,蔡和森等因參加和領(lǐng)導(dǎo)學(xué)生運(yùn)動(dòng)被法國當(dāng)局遣送回國,不久,已懷孕的向警予也回到了上海。1922年7月,在中共二大上,蔡和森當(dāng)選中央委員,向警予當(dāng)選候補(bǔ)中央委員。蔡和森擔(dān)任了中央宣傳部第一任部長,向警予則擔(dān)任了中央婦女部第一任部長。這對戀人實(shí)踐他們在法國結(jié)盟時(shí)的理想(當(dāng)時(shí)他們雙手共持《資本論》拍攝了一張新婚照片,向警予將照片寄給家鄉(xiāng)的父母,在信中她說:“和森是九兒的真正所愛的人,志趣沒有一點(diǎn)不同的,這圖片上的兩小也合他與我的意。我同他是一千九百二十年產(chǎn)生的新人,又可做二十世紀(jì)的小孩子”),開始為中國的馬克思主義運(yùn)動(dòng)奮斗了。為此,蔡、向還共用了一個(gè)筆名——“振宇”,在蔡和森主編《向?qū)А分軋?bào)期間,經(jīng)常用這個(gè)筆名發(fā)表評(píng)論文章,而“振宇”就是“警予”的諧音。在此后的革命歲月里,兩人還生養(yǎng)了一雙子女:蔡妮、蔡博。

然而,時(shí)間到了1925年初,隨著另一個(gè)共產(chǎn)黨人彭述之(后成為中國“托派”的首領(lǐng))的介入,“向蔡同盟”遇到了挑戰(zhàn),最終宣告“解體”。對此,羅紹志在文章中說:向警予的“追求”,“不但表現(xiàn)在她對自由婚姻和美好愛情的向往,同時(shí)也表現(xiàn)在她對破裂婚姻和感情正視的態(tài)度。幾十年前,他們敢于自由戀愛結(jié)婚……為眾多國人不齒;而后又敢于打碎死亡婚姻,更是驚世駭俗?！边@一番話,對不曾知曉其原委的人來說,想必會(huì)大吃一驚。

其實(shí),“革命者”也是千人千面的,只是過去我們的描寫太刻板太單一,掩蓋了革命者鮮活的個(gè)性,久之則不免失真。比如蔡和森,曾與之同赴法國的冶金專家和僑民沈宜甲在《我所知道的早期之蔡和森》的回憶中說:蔡“受墨子影響很大,反孔反儒,又受家鄉(xiāng)譚嗣同影響甚深”。蔡的一位同窗評(píng)論其人云:“蔡先生為人莊重嚴(yán)肅,不茍言笑,說話條條有理,初很動(dòng)人。但經(jīng)久總是那一套,只可使中小學(xué)生愛聽,凡程度較高者則不見重?！边@也是中國早期馬克思主義者的實(shí)際狀態(tài),如蔡和森,“對本國人只有墨子、譚嗣同、毛主席三人,對外則每每提及列寧,甚少及馬克思,因那時(shí)中國尚無此資料。但最令我頭痛及生氣者,即他口口聲聲云,俄人為世界犧牲,乃中國最好的朋友,中俄永無大戰(zhàn)。我聽了厭煩。和森只偏—方:一為只問政治革命,不及其他;一為此革命只以取消地主為最要,對其他建國之事則向不及”。

從全面的“審美標(biāo)準(zhǔn)”來看,烈士蔡和森當(dāng)然不可能是“完人”,性格上有缺陷的一面,所謂激進(jìn)主義、破而不立等,這也難免影響到他的生活。據(jù)蔡和森的鄰居回憶:與蔡做鄰居是一樁苦事,因?yàn)椤八心敲炊喔刹煌甑墓ぷ?、寫不完的文?他的窗口徹夜燈亮著,使你不忍心休息”。蔡和森還不時(shí)忍受著哮喘病的折磨,加之生活窮困(為此李大釗曾寫信給上海的胡適,希望他幫助蔡出版書稿以救急),在這種條件下,“革命與愛情”也就有了變數(shù)。

中共四大之后,彭述之以中央委員身份接替多病的蔡和森,擔(dān)任了中央宣傳部部長(當(dāng)時(shí)蔡和森專職主編《向?qū)А分軋?bào))。為了方便工作,蔡和森夫婦、彭述之夫婦和秘書鄭超麟一起住在宣傳部的寓所。據(jù)說彭述之是一個(gè)“風(fēng)流才子式的革命者”,不同于“枯燥”的蔡和森,彭述之有瀟灑的舉止、幽默的談吐,這竟使得一向不茍言笑、被人稱為“馬克思主義的宋學(xué)家”、“革命老祖母”和“女中墨子”的向警予有些動(dòng)心了。

“墨家”蔡和森在工作上廢寢忘食,生活上不拘小節(jié),為人父、人夫也未能盡到責(zé)任。向警予自己也不善理家務(wù),思想上又崇尚婦女解放和個(gè)性自由。在“七年之癢”之期,蔡和森因領(lǐng)導(dǎo)五卅運(yùn)動(dòng)等過度勞累使哮喘病和胃病復(fù)發(fā),離滬赴京療養(yǎng),彭述之卻因兼管中央婦女委員會(huì)的工作與向警予有了更多接觸的機(jī)會(huì),于是“向蔡同盟”趨于解體。等到病情緩解的蔡和森返回上海時(shí),坦蕩的向警予對蔡和森坦白了一切。此后,同樣襟懷坦白的蔡和森要求中央開會(huì)討論這一問題?？倳涥惇?dú)秀認(rèn)為這要由向警予自己決定,向竟“伏案大哭”,不能斷決。最后,中央主席團(tuán)(陳獨(dú)秀、瞿秋白、張國燾)三人只好決定派向、蔡一同去莫斯科,希望這樣的“冷處理”會(huì)有個(gè)好結(jié)果。然而,最終兩人還是決定分手。

這段往事過去鮮有披露,只在若干當(dāng)事人的回憶中有所記錄。這或許是為了不影響革命歷史的“莊重”,然而卻弱化了烈士的豐滿形象,阻礙了后人對他們的深刻解讀。革命者也有至情至愛,也有常人的悲歡和冀求,在“革命與愛情”的主題之下,他們的人生是色彩斑斕的,這絲毫影響不了人們對他們的敬仰,也絕不會(huì)因此而玷污他們毫厘。

【蔡和森對向警予的深切懷念】

中共六大結(jié)束,蔡和森在莫斯科擔(dān)任中共駐共產(chǎn)國際代表。心力交瘁之際,蔡和森在情感上需要寄托。當(dāng)時(shí)也在莫斯科的,有他的湖南老鄉(xiāng)李立三夫婦。李立三的妻子李一純出于同情和關(guān)心,對病中的蔡和森給予許多照顧,慢慢地,兩人擦出愛情的火花。

“向蔡同盟”解體后,情侶或夫妻關(guān)系是不存在了,但廣義的革命同志(同盟)關(guān)系依然如故——所謂“革命與愛情”,有悖背,也有統(tǒng)一。

1928年“五一節(jié)”這天,國民黨湖南軍閥在長沙公開處決此前在漢口法租界被捕的向警予。得悉向警予被捕,蔡和森曾趕緊托舊友蕭子升出手相救,可惜未能如愿。這年7月,身在莫斯科的蔡和森含淚撰寫了向警予烈士的傳記,以此寄托他沉痛的哀思。

在這篇傳記里,蔡和森不僅敘述了向警予的成長歷史、性格特點(diǎn),也記錄了他們之間的友誼與愛情。蔡和森寫道:向警予“忘寢忘食是她生活中的經(jīng)常狀況。‘五四運(yùn)動(dòng),她在鄉(xiāng)村號(hào)召廣大的群眾運(yùn)動(dòng),終日講演,宣傳愛國主義。她感情熱烈得很,她為國家大事,常常號(hào)啕大哭。她相信所謂‘教育救國,她抱獨(dú)身主義,要終身從事于教育來改造中國。她絕對的與一般嬌弱的女學(xué)生不相同……她的言行完全像一個(gè)最誠懇的傳教師。她真實(shí)無比,她異常的勇敢,同時(shí)又很瑣細(xì),她對于一點(diǎn)小小的事情,常常是要做徹日徹夜的去思想,去準(zhǔn)備。她不知道別的欲望,唯一的欲望只是要她能干出‘驚天動(dòng)地的事業(yè),她是一個(gè)‘事業(yè)的野心家……她要到‘五四運(yùn)動(dòng)及‘新青年文化運(yùn)動(dòng),在湖南青年急進(jìn)分子中有很大影響。此時(shí)毛澤東、蔡和森等在湖南形成——‘新民學(xué)會(huì),傾向于革命的社會(huì)運(yùn)動(dòng)……警予與和森多次談話之后,開始放棄教育救國的幻想而相信共產(chǎn)主義,同時(shí)警予與和森之戀愛亦發(fā)生于此。這是1920年1月15日在印度洋船中的事情”。

蔡和森繼續(xù)寫道:“警予與和森對于愛情的觀點(diǎn),最初都是神秘的觀點(diǎn),因此兩人之間,反因神秘的愛情而感到一種神秘的痛苦,1925年底同來莫斯科之后,遂至最后的分離?！?/p>

最后,蔡和森高呼:“偉大的警予,你沒有死,你永遠(yuǎn)沒有死。你不是和森個(gè)人的愛人,你是中國無產(chǎn)階級(jí)永遠(yuǎn)的愛人。”這泣血之辭,可謂痛怛徹骨,讀之令人動(dòng)容。

“革命夫妻有幾人,當(dāng)時(shí)蔡向各成仁。和森流血警予死,浩氣巍然并世尊?！边@是詩人柳亞子悼念向、蔡的一首詩。1931年6月,蔡和森在香港秘密參加一個(gè)海員工會(huì)的會(huì)議,甫入會(huì)場,即受到叛徒顧順章的指認(rèn),當(dāng)即被捕。不久,蔡被香港當(dāng)局引渡給廣東的國民黨軍閥,隨即英勇就義。

【一樁歷史懸案:蔡和森烈士是如何犧牲的】

蔡和森是如何犧牲的?迄今說法不一。最有代表性的說法如《蔡和森傳》(湖南人民出版社1980年版)一書所述:當(dāng)時(shí)蔡和森秘密活動(dòng)在香港,而與蔡和森比較熟悉的叛徒顧順章奉國民黨特務(wù)機(jī)關(guān)之令也秘密竄來香港,偵察蔡和森的行蹤。1931年6月10日中午,蔡和森冒險(xiǎn)去香港海員工會(huì)參加一次緊急會(huì)議,臨行時(shí),他抱著4歲的女兒親了親,然后對愛人說:“下午一點(diǎn)前我一定回來,如果到時(shí)沒有回來,那就是出事了?！惫?就在這次會(huì)議上,蔡和森被混入會(huì)場的叛徒顧順章認(rèn)出,當(dāng)即遭到國民黨特務(wù)的逮捕,當(dāng)時(shí)被捕的還有施晃等5位同志。蔡和森被捕后,中共黨組織立刻派人進(jìn)行營救,但他很快被引渡到廣州。此后,國民黨當(dāng)局對蔡和森施用了各種酷刑,企圖逼迫他說出組織秘密。蔡和森大義凜然,橫眉冷對敵人,沒有吐露半個(gè)字,結(jié)果被打得血肉模糊。蔡和森受刑后被拖回監(jiān)獄,躺在地上,動(dòng)彈不得,難友們見了都傷心地痛哭,蔡和森卻鼓勵(lì)大家要堅(jiān)持與敵人作斗爭,并說最后的勝利一定是屬于我們的。他還寫了一首詩,表示自己要為真理而獻(xiàn)身的精神?！恫毯蜕瓊鳌愤@樣描述:“敵人的殘酷折磨,沒有摧垮蔡和森的堅(jiān)強(qiáng)意志,他們想公開審訊,又害怕社會(huì)輿論的指責(zé),于是決定把蔡和森殺害。這年冬初的一天,兇惡的敵人把蔡和森拉到監(jiān)獄的墻邊,站著,在他面前擺上幾顆大鐵釘,對他進(jìn)行最后的威脅。他巍然挺立,威武不屈。敵人咆哮著,將他的手腳拉開,用鐵釘把他釘在墻上。他痛得昏死過去,仍一聲不吭。愚蠢的敵人毫無辦法,便用刺刀一點(diǎn)一點(diǎn)地將他的肉割下來,最后一刀戳進(jìn)了他的胸膛。蔡和森就這樣壯烈犧牲在敵人屠刀之下,充分表現(xiàn)了一個(gè)共產(chǎn)黨員的鋼鐵意志和堅(jiān)貞的革命氣節(jié)。就在蔡和森被害前,共產(chǎn)國際已通知中共中央撤銷給蔡和森的處分,恢復(fù)他的政治局委員的職務(wù),可是來不及通知,他就被捕了,直到壯烈犧牲,他自己并不知道這回事。蔡和森犧牲時(shí),年僅三十六歲。”(編者注:1928年9月,劉少奇、陳潭秋以順直省委擴(kuò)大會(huì)議的名義,批評(píng)蔡和森“組織上的極端民主化,破壞黨的集中制”等,并向中央提出處分建議。不久,向忠發(fā)和李立三再次點(diǎn)名批評(píng)蔡。此年11月,蔡和森被免去中央政治局委員等職務(wù))

釘、剮、戳,可謂殘酷之至,讀了這段文字,人們無疑對國民黨的殘暴有了更深刻的印象,也對壯烈犧牲的蔡和森充滿欽佩之情。在這里,無論傳記撰寫者的效果預(yù)期,或者讀者的閱讀期待,都融為一體。

但如果仔細(xì)審讀,在有關(guān)蔡和森犧牲過程的傳記書寫中,一些細(xì)節(jié)是不同的。最為“嚴(yán)酷”的一個(gè)版本云:“最后他被敵人用鐵釘將四肢釘在壁上,挖去雙眼,割去耳鼻,胸部被刺刀戳得稀爛,再用刑刀刺死。”這段描寫取自1936年(或1935年)莫斯科共產(chǎn)國際的一本刊物上署名“李明”的文章——《紀(jì)念蔡和森同志》,這里的“李明”,就是當(dāng)時(shí)任中共駐共產(chǎn)國際代表團(tuán)成員、中華全國總工會(huì)駐赤色職工國際代表李立三。

李立三的文字是在烈士犧牲后不久寫的,因而帶有一定的“權(quán)威性”,此后成了各種介紹和宣傳蔡和森犧牲過程的“母本”。在很長一段時(shí)間里,它并沒有引起人們的絲毫懷疑。

當(dāng)年蔡和森的被捕和犧牲,其實(shí)都是在極端秘密的狀態(tài)下進(jìn)行的。國民黨當(dāng)局從香港引渡蔡和森以及在廣州審問和處決蔡和森,都不可能對外聲張,更不可能刻意宣傳,這道理是顯而易見的。此外,迄今也未見有烈士犧牲時(shí)的見證人的回憶,于是,“蔡和森烈士是如何犧牲的”就缺少了最接近歷史現(xiàn)場的記錄。顯然,能夠說明問題的,只有歷史檔案了。

好在后來有黨史工作者發(fā)現(xiàn)了有關(guān)的敵檔資料,即國民黨廣東當(dāng)局1931年8月關(guān)于蔡和森案的“原呈”密報(bào),以及化名“胡世輝”的蔡和森的“供詞”,這也就成了最能說明問題的第一手歷史材料了。

在“原呈”密報(bào)中,有如下記述:“本年六月十日,梁(指特別偵緝隊(duì)的梁子光——引者注)由該員等合同港警探,在港洛克道四百六十四號(hào)三樓,破獲赤匪海委機(jī)關(guān)一起,拿獲赤匪要犯趙普生、方世林、李慶全、林劍彩、胡世輝(即蔡和森——引者注)、李丙等六名,并搜獲赤匪文件刊物,均留押在港政府。再經(jīng)赴港交涉,旋由港政府通知,定于六月十二(日)晚,將赤匪首要胡世輝一名秘密遞解出境……”

密報(bào)中還有“并供開有在港澳各縣之赤匪姓名、住址,以及赤匪活動(dòng)等情形”,但“業(yè)經(jīng)密飭職隊(duì)派駐港澳密探等設(shè)法查拿,尚未查獲”等記述。顯然,這里所說的“尚未查獲”的原因,是由于蔡和森所供出的人名、地名等都是不真實(shí)的。蔡被捕后,堅(jiān)不吐實(shí),偶有一些“交代”,也是誑哄敵人。這份密報(bào)最后特別強(qiáng)調(diào)道:“除將該匪胡世輝即蔡和生一名,當(dāng)經(jīng)于(一九三一)八月四日執(zhí)行槍決。并飭嚴(yán)緝供開赤匪歸案究辦,另據(jù)情分呈。”

論者謂:從上述摘引的“原呈”密報(bào)以及“胡世輝即蔡和生供(詞)”等敵檔資料中,可以說明以下幾點(diǎn):第一,蔡和森是1931年6月10日在香港被英帝國主義當(dāng)局逮捕的。第二,同年6月12日晚,他由香港被秘密引渡到廣州。第三,關(guān)于蔡和森最后被殺害的情況,并非像李立三文章中所說“敵人將其四肢攤開,釘在壁上,活活打死,胸脯刺爛”,而是1931年8月4日在廣州被“執(zhí)行槍決”的。第四,從“胡世輝即蔡和生供(詞)”這份敵檔資料看,它不是蔡和森的親筆供述,而是審訊筆錄,“可以看得出,當(dāng)時(shí)蔡和森并沒有主動(dòng)向敵人供出什么真實(shí)情況”。

烈士們是值得人們尊敬和敬仰的,他們?nèi)淌芰巳怏w的極度痛苦,卻讓信仰和精神升華,每一個(gè)后人都應(yīng)該向他們致敬。

那么,討論“蔡和森烈士是如何犧牲的”這一話題有什么意義呢?在筆者看來,飲彈和被亂刀砍死等雖然都是壯烈犧牲,換言之所謂“歷史不重過程而重結(jié)果”,其實(shí)卻有不同。筆者雖然至今還不解當(dāng)年在莫斯科的李立三通過什么渠道獲知蔡和森犧牲的具體細(xì)節(jié),以及這些細(xì)節(jié)是否在傳輸時(shí)已有變形,或是否出于某種需要,但這種文字?jǐn)⑹鰧?shí)際上暗含了某種“革命邏輯”和“革命語言”,它在聲討敵人、褒揚(yáng)烈士之余,也有一些帶有殘酷性質(zhì)的“意圖倫理”成分。

老實(shí)說,我們寧愿歷史的事實(shí)是蔡和森烈士飲彈就義,而不是經(jīng)受了人所不堪的酷刑(當(dāng)然,如果這是事實(shí),那只能說明敵人的極度暴虐)。

(作者系文史學(xué)者)