牛玉秋

近年來,李唯的小說作品數(shù)量并不多,從十年前的《腐敗分子潘長(zhǎng)水》,到2006年的《跟我的前妻談戀愛》,再到這篇《一九七九年的愛情》,十年間好像只有這么三篇,卻算得上是篇篇出手不凡。究其根源就在于,他的興趣點(diǎn)一直在對(duì)人的精神世界進(jìn)行深入的探究,這就使得他的小說總能在比較深的精神層面展開,意韻深遠(yuǎn),回味綿長(zhǎng)。

李唯在這篇小說里講了一個(gè)愛情故事。1979年的愛情受到很多束縛,首先是經(jīng)濟(jì)的。楊秀女不是沒有堅(jiān)持等待周武生的決心和毅力,她在被迫嫁給劉長(zhǎng)慶以后還能以夜夜敲鐘來保持自己貞潔的非常舉動(dòng)就是明證。但劉家提親是以免除經(jīng)濟(jì)債務(wù)為條件的,在無力還債的情況下,楊秀女只能同意出嫁。而周武生之所以遲遲沒有去楊家提親,也僅僅是因?yàn)槟抑行邼?。一分錢難倒英雄漢,有情人終難成眷屬。這就是經(jīng)濟(jì)對(duì)精神的制約,貧窮成了精神自由———愛情自由的障礙。1979年的愛情還受到道德戒律的束縛。楊秀女大膽潑辣,追求愛情自主的意識(shí)也非常明確,即便如此,一旦結(jié)了婚,面對(duì)周武生鍥而不舍的愛情攻勢(shì),盡管情動(dòng)于衷,行動(dòng)上卻不肯越雷池一步。可憐的周武生為了愛情,先當(dāng)麥客,后做木匠,歷盡種種磨難,也沒能實(shí)現(xiàn)自己帶走心上人的愿望。1979年的愛情更受到善良人性的束縛。楊秀女不是沒有機(jī)會(huì)離開劉家,善良的劉雪曾經(jīng)放她離開。但她不忍心因自己的離開讓雪去嫁給一個(gè)老頭子,所以她又選擇了留下。橫亙?cè)谒c周武生愛情中間的是長(zhǎng)慶和雪這兩個(gè)善良而老實(shí)的人,她不忍心傷害他們,就只有委屈自己。當(dāng)她實(shí)在無法繼續(xù)承受愛情的煎熬時(shí),她才不得已選擇了逃離。

小說在藝術(shù)上的獨(dú)到之處是在關(guān)系的互動(dòng)中塑造了三個(gè)性格鮮明、神采各異的人物。楊秀女和劉雪的性格是在對(duì)比中交鋒。這兩個(gè)女子一動(dòng)一靜,一潑辣大膽,一沉靜堅(jiān)韌。兩人性格的第一次交鋒是在秀女婚后三個(gè)月,雪放秀女回家,不僅同意離婚,還答應(yīng)免除債務(wù)。這一決定在雪是經(jīng)過了深思熟慮,所以其舉止有條不紊,而其思想基礎(chǔ)是出于她的善良本性,用雪的話說就是“你煎熬,我們也煎熬”。而秀女對(duì)此毫無思想準(zhǔn)備,就表現(xiàn)為戒備、排斥、震撼、驚喜,直到感激涕零,并就此存下了感恩、報(bào)恩之心。兩人性格的第二次交鋒是在此后的第二天。秀女的一聲喝止“這相不能照!”阻止了雪為哥哥的婚事?lián)Q親犧牲自己的舉動(dòng),也決定了自己今后的命運(yùn)走向。兩人性格的第三次交鋒是雪求秀女為自己向周武生求親。兩人此時(shí)都是百感交集、柔腸寸斷:一個(gè)是明知自己愛的人不愛自己,卻要求他愛的人去為自己求親,為自己也為哥哥家庭完整,是出于無奈,也是心存僥幸;一個(gè)是面對(duì)自己刻骨銘心的愛人欲愛不能、欲罷也不能,又被要求把心上人親自拱手讓人,而且是讓給自己朝夕相處的小姑雪。兩人的性格本色和心理軌跡在激烈的交鋒中展現(xiàn)得淋漓盡致。楊秀女和周武生的性格則是在交鋒中遞進(jìn)。兩人從不打不相識(shí)到私訂終身是交鋒,周武生做麥客、當(dāng)木匠進(jìn)入劉家再見秀女更是交鋒。周武生的執(zhí)著熱烈、柔情體貼,步步進(jìn)逼,秀女掙扎在真愛深情和道德自律之間,步步為營(yíng)。即使在兩人解除誤會(huì)、互訴衷情之后,內(nèi)心的道德戒律仍然是他們難以逾越的心理障礙,他們依然在從火熱到冰冷中煎熬,然而正是在這煎熬中凸現(xiàn)了兩人愛情的深度和熱度。直到秀女和雪的第四次性格交鋒:雪求秀女勸周武生與自己同房。正是在性事上,兩人同時(shí)體驗(yàn)到了愛情不能承受之重,終于突破了最后的障礙,完成了情性的結(jié)合。

如果沒有三十年后的結(jié)尾,這篇小說就只是歌頌了已經(jīng)成為歷史記憶的善良的人性、熱烈的愛情。有了三十年后這個(gè)對(duì)比性的結(jié)尾,李唯就給讀者畫了一個(gè)大大的問號(hào):如果說經(jīng)濟(jì)生活的貧困、社會(huì)道德戒律的禁錮曾經(jīng)是愛情幸福的巨大障礙的話,那么,三十年后,當(dāng)富足代替了貧困,自由代替了禁錮,愛情幸福是否就能夠成倍放大呢?結(jié)論顯然不是肯定的。周武生的兒子盡管和他像是一個(gè)模子里刻出來的,但僅僅是形似而已。老一輩對(duì)愛情的執(zhí)著與堅(jiān)貞早已沒了蹤影。薄皮鐵器———小錄音機(jī)的再次出現(xiàn),不僅成為兩代人不同愛情觀念的見證,而且推進(jìn)了秀女和周武生的性格對(duì)比,只不過兩人的精神關(guān)系發(fā)生了顛倒:秀女成了進(jìn)攻者,周武生則成了防守者,攻是佯攻,防卻是真防。社會(huì)潮流與時(shí)間長(zhǎng)河對(duì)人的淘洗是那樣的不同,細(xì)細(xì)品來,真是意味深長(zhǎng)。

就像我在幾年前評(píng)論《腐敗分子潘長(zhǎng)水》時(shí)說過的那樣:“精神自由要求更自覺的精神,在更廣闊的精神空間中,缺乏自覺的精神極容易迷失方向。”廣闊自由的精神空間為精神———包括愛情、親情、友情、理想等等———的健康成長(zhǎng)和表現(xiàn)提供了可能,但同時(shí)也向精神自主性提出了更高的要求。只有那些具有獨(dú)立自主性的精神主體,才有可能在廣闊自由的精神空間里不斷提升精神境界,讓人類精神開出更加絢麗的花朵。

責(zé)任編輯白連春