毛憲文 蒙古族,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)丁玲研究會(huì)會(huì)員。二十世紀(jì)五十年代初畢業(yè)于北京大學(xué)中文系,又畢業(yè)于著名作家丁玲創(chuàng)辦的中央文學(xué)研究所第一期研究生班。曾任編輯、教師、副研究員、教授等職。著有《毛憲文詩(shī)文選》《好菜煮成粥》《有病不呻吟》《準(zhǔn)雜糧》等作品集。主編文學(xué)叢書《明星從這里升起》及續(xù)編、三編、英杰篇,《名家談創(chuàng)作》。與人合著的有《古代散文鑒賞辭典》《中國(guó)散文鑒賞文庫(kù)·現(xiàn)代卷》《中國(guó)散文鑒賞文庫(kù)·當(dāng)代卷》等。

當(dāng)前金融危機(jī)席卷全球,世界最富有的國(guó)家都把走出金融困境的希望,寄托在中國(guó)的信心上。不信,請(qǐng)看:英國(guó)首相布朗在歡迎溫家寶總理的儀式上說(shuō),溫總理造訪給英國(guó)帶來(lái)了信心。據(jù)此,浮想聯(lián)翩憶起六十年前舊中國(guó)的種種情景……

我出生在上世紀(jì)二十年代末內(nèi)蒙古一個(gè)偏僻小鎮(zhèn)。當(dāng)我剛懂事時(shí),常聽(tīng)大人們用恐懼而仇恨的口吻說(shuō),“九·一八”日本鬼子侵占了我國(guó)東三省,我們這里也快了,準(zhǔn)備跑反啊。國(guó)民黨政府不抗日,成天反共,剿共,抓朱毛。地方上土匪橫行,民不聊生?！捌咂呤伦儭焙?日本鬼子果真來(lái)了,我們成了亡國(guó)奴。要讀書就得上日本人辦的學(xué)校。那學(xué)校實(shí)行奴化和法西斯教育,學(xué)生稍有不服管理,日本教官對(duì)我們?nèi)_相加。數(shù)學(xué)老師李士奇,有次在講課間隙給我們講了文天祥的故事,不久就被日本憲兵隊(duì)當(dāng)堂抓走了。日本投降后,國(guó)土光復(fù)了,我來(lái)北平讀高中。這時(shí)國(guó)民黨不顧全國(guó)人民的反對(duì),打起了內(nèi)戰(zhàn)。學(xué)校的課堂也不平靜。我跟著大伙上街游行,反內(nèi)戰(zhàn)、反饑餓、反獨(dú)裁。有一次和幾個(gè)同學(xué)去萬(wàn)壽山(頤和園),那時(shí)沒(méi)有公交車,我們徒步走,出西直門,走到動(dòng)物園(當(dāng)時(shí)叫“萬(wàn)牲園”)附近,幾輛美軍吉普車,邊鳴笛,邊瘋狂驅(qū)馳,路邊一個(gè)中年男子來(lái)不及躲閃,瞬間成為吉普車下的冤魂。還有更氣人的美國(guó)大兵強(qiáng)奸北大女生沈崇,激怒了社會(huì)各階層人士。蔣介石不顧這些一意孤行打內(nèi)戰(zhàn),偌大個(gè)中國(guó)沒(méi)有一處安靜。進(jìn)步同學(xué)不時(shí)帶來(lái)解放區(qū)的消息,北大沙灘簡(jiǎn)直成了解放區(qū)的天,我們渴望早日解放。國(guó)民黨特務(wù)很兇,不時(shí)傳出同學(xué)失蹤的消息。那是恐懼與興奮的日子。

終于盼來(lái)了天亮。一九四九年初,我們敲鑼打鼓迎接解放軍入城。北平解放了,人民政府成立了,課堂安靜了,我們的心舒展了,利用休息時(shí)間組成宣傳小分隊(duì),到北平郊區(qū)宣傳黨的政策,宣傳鎮(zhèn)壓反革命與鞏固無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政等等。

不久,廣播里傳出:中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議決議:建立中華人民共和國(guó),開(kāi)國(guó)大典將在當(dāng)年(一九四九年)的十月一日舉行,國(guó)都定于北平(后改稱北京)。消息激勵(lì)了我們,歡呼聲經(jīng)久不息,沙灘、北大沸騰了。

十月一日那天來(lái)臨了。同學(xué)們換上最漂亮的衣服(北大同學(xué)平時(shí)多著舊長(zhǎng)衫)。上午全校師生在沙灘校本部民主廣場(chǎng)集合。以紅字白底 “北京大學(xué)”橫幅為先導(dǎo),隊(duì)伍浩浩蕩蕩,唱著《沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)》等革命歌曲,經(jīng)北池子、南池子向天安門進(jìn)發(fā)。到得天安門廣場(chǎng),只見(jiàn)東西長(zhǎng)安街人山人海。我們豪邁的步伐在天安門廣場(chǎng)右側(cè)西三座門停下。那里離天安門很近(當(dāng)時(shí)天安門廣場(chǎng)兩邊有黃瓦紅墻,從天安門向南延伸呈窄長(zhǎng)的“丁”字形。東西長(zhǎng)安街兩側(cè)起點(diǎn)為長(zhǎng)安左門和長(zhǎng)安右門,因每座門洞有三個(gè),俗稱“東西三座門”),北大隊(duì)伍的位置,真是得天獨(dú)厚。城樓上大紅燈籠,一派莊嚴(yán)熱烈的節(jié)日氣氛。

下午三點(diǎn)整,中央人民政府秘書長(zhǎng)林伯渠宣布:奏《義勇軍進(jìn)行曲》(后改稱國(guó)歌),請(qǐng)毛主席升國(guó)旗。在激昂的樂(lè)曲聲中,五星紅旗冉冉升起,毛主席在天安門上向全國(guó)全世界莊嚴(yán)宣告:“中華人民共和國(guó)中央人民政府已于本日成立了!”“中國(guó)人民從此站立起來(lái)了!”此時(shí),全場(chǎng)掌聲雷動(dòng),似乎整個(gè)地球都在抖動(dòng),我們禁不住流出激動(dòng)的淚花。這一刻是多少先烈的鮮血換來(lái),腦際仿佛出現(xiàn)日本教官毒打我,國(guó)民黨特務(wù)逮捕進(jìn)步同學(xué),美軍吉普車撞死同胞等鏡頭,這些屈辱的日子將一去不復(fù)返了。我們興奮,我們歡呼,中國(guó)人從此挺直腰桿,揚(yáng)眉吐氣地過(guò)日子了。

接著,林伯渠宣布:閱兵典禮開(kāi)始。朱總司令全身戎裝,由聶榮臻陪同檢閱部隊(duì)。肅立在東西長(zhǎng)安街陸?？杖娡湫蹓?英姿勃發(fā)。朱總司令頻頻向受檢閱的部隊(duì)揮手問(wèn)好,受檢閱的指戰(zhàn)員齊聲回答:?？偹玖罱】?當(dāng)總司令的檢閱車從北大隊(duì)伍前面駛過(guò),我們清楚地看到,總司令容光煥發(fā),他不斷向我們致意。我們一次次熱烈鼓掌歡呼,手都拍紅了,嗓子都喊啞了,但歡呼聲掌聲久久飄蕩在天安門上空,我的腦際閃現(xiàn)的“剿共”,“大東亞共榮圈”等等,統(tǒng)統(tǒng)讓它們見(jiàn)鬼去了。隨后是三軍閱兵式。陸軍海軍部隊(duì)乘坐醒目的白色車輪十輪大卡車徐徐前進(jìn),空軍雄鷹從天安門城樓上掠過(guò)。此情此景,我們沉浸在絕對(duì)的亢奮中,仿佛雪盡百年來(lái)列強(qiáng)侵略的恥辱。

開(kāi)國(guó)大典結(jié)束后,食堂送來(lái)晚飯。我們?cè)谔彀查T廣場(chǎng)邊吃邊談當(dāng)天的感受。有的說(shuō)今后在偉大的中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下,把我國(guó)建設(shè)成繁榮富強(qiáng)的國(guó)家,不再受帝國(guó)主義的欺侮;有的抒發(fā)自己的理想,要為建設(shè)新中國(guó)努力學(xué)習(xí),創(chuàng)造奇跡;有的說(shuō)建設(shè)新中國(guó)是歷史賦予我們這一代人的神圣職責(zé),我們要努力奮斗。個(gè)個(gè)意氣風(fēng)發(fā),場(chǎng)面一片升騰。

很快,華燈照亮了天安門廣場(chǎng),狂歡開(kāi)始了。我們圍起一個(gè)個(gè)舞圈,伴著高音喇叭放送著《沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)》《東方紅》《解放區(qū)的天》《團(tuán)結(jié)就是力量》等樂(lè)曲跳起了集體舞。我們北大還派代表隊(duì)與清華、北師大的同學(xué)進(jìn)行集體舞挑戰(zhàn)賽。我們唱啊,跳啊,互相祝福著,鼓勵(lì)著,忘了疲倦,忘了累,縱情地跳,縱情地唱,天安門廣場(chǎng)成了歡樂(lè)的海洋。我興奮、歡樂(lè),平生第一次這樣痛快,直到凌晨三四點(diǎn)鐘我們才戀戀不舍地離開(kāi)天安門,回到沙灘。

新中國(guó)的建立,開(kāi)創(chuàng)了人民當(dāng)家作主的新紀(jì)元,為中華民族的偉大復(fù)興提供了前提條件。我從北大畢業(yè)后參加工作,愛(ài)崗敬業(yè),忠于職守,雖經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨,與許多知識(shí)分子遭遇略同,但從未喪失過(guò)愛(ài)黨愛(ài)國(guó)的信仰,在任何崗位上都盡到了一個(gè)公民應(yīng)盡的責(zé)任,為建設(shè)新中國(guó)貢獻(xiàn)了一份微薄的力量。

事實(shí)雄辯地證明:毛主席說(shuō)的中國(guó)人民從此站起來(lái)了。他的話確實(shí)鼓舞了全中國(guó)的人民,我們?cè)谥袊?guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下前赴后繼,創(chuàng)造了無(wú)數(shù)奇跡:兩彈一星、宇宙飛船升空、香港澳門回歸、成功舉辦奧運(yùn)會(huì)、戰(zhàn)勝四川特大地震、近悉魔方超級(jí)計(jì)算機(jī)研制成功……在這波瀾壯闊的六十年里,我國(guó)國(guó)際威望節(jié)節(jié)提升,神州大地,山河更新,人民生活日漸富裕。更可貴的是:中國(guó)人民的精神面貌,更為自由昂揚(yáng)……

六十年后,回顧當(dāng)年開(kāi)國(guó)大典場(chǎng)景,真是感慨萬(wàn)端,痛快淋漓,當(dāng)年無(wú)比亢奮的情緒仍歷歷在目,那種亢奮簡(jiǎn)直到達(dá)每個(gè)神經(jīng)的末梢。

參加開(kāi)國(guó)大典是真真切切的絕對(duì)亢奮,所以延續(xù)至今,是我曾經(jīng)有過(guò)苦難的經(jīng)歷和永不忘卻的感悟。對(duì)我來(lái)說(shuō),這是一筆無(wú)比寶貴的財(cái)富。

責(zé)任編輯︱曲圣文