肖　鳳

肖鳳 北京市人。學(xué)者,作家。一九三七年出生,一九五九年畢業(yè)于北京師范大學(xué)中文系?，F(xiàn)為中國傳媒大學(xué)電視學(xué)院教授。一九八二年加入中國作家協(xié)會。一九九二年八月被韓國高麗大學(xué)文學(xué)院聘為客座教授。二〇〇〇年被評為北京市“十佳老電視藝術(shù)家”。代表性著作有:《肖鳳散文選》《冰心傳》《蕭紅傳》《廬隱傳》《文學(xué)與愛情》《幸福家教》《韓國之旅》《天若有情天亦老》《名著的影視改編》等。有的散文作品已經(jīng)被韓國學(xué)者譯成韓文在韓國出版。

今年春節(jié)后,我應(yīng)《北京晚報》編輯之約,寫了一篇紀(jì)念北平和平解放六十年的文章,此文發(fā)表在四月十三日的《北京晚報》上。中國教育電視臺的一位編導(dǎo)看到了這篇拙文,便帶著她的節(jié)目組來我家錄像,讓我給孩子們講講當(dāng)時的故事,他們制作成了上下兩集節(jié)目,于幾天后播出。之后不久,香港鳳凰衛(wèi)視中文臺的一位編導(dǎo)又在網(wǎng)上看見了這篇拙文,他也帶著一個節(jié)目組來我家錄像。這兩個節(jié)目組的主持人,在讓我講述一九四八年至一九四九年初老北平的情景時,都讓我談?wù)勔痪潘木拍晔乱蝗諈⒓娱_國大典的情況。他們不約而同地問的相同問題是:您能夠親身參加開國大典,是不是覺得很幸運(yùn)?

這讓我想起了當(dāng)年。

六十年前,一九四九年的秋天,我還是一個未滿十二周歲的少年,是北京師大女附中(現(xiàn)名師大實(shí)驗(yàn)中學(xué))初中一年級的學(xué)生。

秋季,是北京最美的季節(jié)。十月一日那一天,天高云淡,晴朗明媚。

我和同學(xué)們于午飯前接到通知,飯后要換上制服,到操場集合。制服是白襯衫藍(lán)褲子,白襪子黑鞋。集合后,發(fā)給每人一盞紅燈籠。這盞燈籠是用紅紙和竹竿結(jié)扎成的,五角星形,燈籠里面插著一根小蠟燭,燈籠上面有一條長長的竹竿,用手提著它。

整頓好隊(duì)伍,校長和老師就帶著我們出發(fā)了。走在隊(duì)伍最前面的是旗隊(duì),由高中的一些師姐組成,她們都穿著淺藍(lán)色的襯衫和白褲子,每個人的手里都舉著一面紅旗。我們最小,走在隊(duì)伍的最后面,我們后面還有殿后的年輕老師們。從西單大木倉胡同的校園,步行到天安門廣場,一會兒就到了。我校的隊(duì)伍到得較早,校長命令所有人員,原地坐下。

當(dāng)時的天安門廣場與今天的天安門廣場大不一樣。沒有人民大會堂,也沒有歷史博物館和人民英雄紀(jì)念碑。中間的廣場上,僅是一片黃色的土地,東西兩邊都圍著高高的紅墻,圍墻的樣子跟故宮的圍墻很像。在天安門城樓的兩側(cè),東、西長安街交匯處的東、西兩邊,還各有一座“三座門”,三座門其實(shí)就是一個有三個門洞的牌樓,東邊的三座門位于太廟(現(xiàn)勞動人民文化宮)南門的前面,西邊的三座門位于中山公園南門的前面。那時候的北京城方圓很小,現(xiàn)在的二環(huán)路以內(nèi)是城里,二環(huán)路以外就是郊區(qū)了。所以,當(dāng)時的東、西長安街也都很短,東至東單牌樓,西至西單牌樓,東單是個丁字路口,再往東去就是小胡同,或者郊外的農(nóng)田,西單也是一個丁字路口,再往西去,就是條條小胡同,到了復(fù)興門外,也是郊外的農(nóng)田了。與今日的長安街延長線相比,真有天壤之別。

話說一九四九年十月一日那一天的下午,我們坐在天安門廣場的黃土地上,靜靜地等待著。漸漸地,就見廣場上和馬路上的人群愈聚愈多。當(dāng)長安街的馬路上和我們所在的廣場上,都被隊(duì)伍站滿了以后,校長命令我們:全體起立。每個人的褲子上都粘著黃土,但是沒有一個人拍拂,大家都安靜地站著。

一會兒,耳邊就傳來了“嘭”,“嘭”的禮炮聲。接著,擴(kuò)音器里就傳來了講話聲。講話聲是從天安門上面?zhèn)鞒鰜淼?天安門位于長安街的北側(cè),我們站在長安街南側(cè)的廣場上,我和同班同學(xué)的位置又在校隊(duì)的最南端,二十世紀(jì)四十年代末的擴(kuò)音設(shè)備與今天的技術(shù)無法同日而語,所以:誰在講話,講的什么話,當(dāng)時并沒有聽清楚。準(zhǔn)確的消息,是從第二天的新聞報道中得知的。我們每天上早自習(xí)時,都要聽北京人民廣播電臺的新聞廣播,上晚自習(xí)時,要閱讀當(dāng)天的報紙。那時候的媒體很少,我國尚無電視臺,不像現(xiàn)在這樣豐富多彩,廣播電臺才是我們獲取信息的最主要渠道。

等到天安門城樓上的儀式進(jìn)行完畢,天色已經(jīng)漸漸地黑下來了。我們立刻點(diǎn)燃了燈籠里的小蠟燭,開始列隊(duì)游行。無數(shù)的紅燈籠組成了閃亮流動的紅光,煞是好看。當(dāng)我從圍墻里的土場,走到天安門城樓下面的時候,我拼命地踮著腳,向上面望去,想用視力二點(diǎn)〇的雙眼,看清楚城樓上的人。可是因?yàn)槌菢翘吡?我太小了,而那時的照明條件也無法與現(xiàn)在的相提并論,游行隊(duì)伍又不準(zhǔn)原地踏步,盡管我用力地把脖子向右邊和后邊扭動,也只能看出一個大概的輪廓。我只好把手中的紅燈籠高高地舉起,跟著學(xué)校的隊(duì)伍,從天安門城樓下,走回到了位于辟才胡同的女生集體宿舍。

從這一天開始往后,每一年的“十一”國慶日和“五一”國際勞動節(jié),我們都要參加慶祝游行活動。每次都是凌晨起床,吃過早點(diǎn),整隊(duì)出發(fā),步行著,從西單附近的校園繞道北面抵達(dá)東單,等待。輪到學(xué)生隊(duì)伍時,從東單向西走,到了東邊的三座門就開始走正步,經(jīng)過天安門廣場時向右行注目禮,過了西邊的三座門后改成普通步伐,回校。上了高中后,我的身高已經(jīng)長到了一米六五,與同樣身高的同窗們一起,多次被選入最前面的國旗護(hù)旗隊(duì),手捧鮮花,走過天安門。

我是一個老北京的孩子,又于一九四九年的夏天考上了北京最著名的女子中學(xué),有機(jī)會親身參加了這樣一個重大的歷史事件,這是我人生中的一大幸運(yùn)吧。我就如此地回答了那兩位主持人的提問。 責(zé)任編輯︱曲圣文