肖復(fù)興 著名作家,北京人,一九八二年畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院。曾到北大荒插隊(duì)六年,當(dāng)過(guò)大中小學(xué)教師十年,曾任《小說(shuō)選刊》《人民文學(xué)》副主編等。出版各類(lèi)文學(xué)作品近百部。近著有《黑白記憶》《藍(lán)調(diào)城南》《春天去看肖邦》《八大胡同八章》等。散文集《音樂(lè)筆記》獲首屆冰心散文獎(jiǎng)?！稇浨囟稹帆@第三屆老舍散文獎(jiǎng)。

為看拉伯雷故居,一清早就從圖爾往希農(nóng)趕。心想故居在希農(nóng)附近,到了那兒一打聽(tīng),準(zhǔn)能夠很容易找到。

圖爾是盧瓦爾地區(qū)的首府,離希農(nóng)只有二三十公里的路程,車(chē)子出城往南一直沿著盧瓦爾河走,兩岸風(fēng)光迷人,河水清澈,水草豐美,林木蔥蘢茂密,空氣清新濕潤(rùn)得像過(guò)了濾。真的是一方水土養(yǎng)一方人,這樣的土地難怪會(huì)誕生那樣多的作家,著名的巴爾扎克、普魯斯特,還有拉伯雷的希農(nóng)老鄉(xiāng)喬·治桑,都是這里的人。當(dāng)然,最引盧瓦爾驕傲的當(dāng)屬拉伯雷,這位文藝復(fù)興時(shí)期的作家,不僅是法國(guó)文學(xué)和思想的重要啟蒙者,而且從輩分上來(lái)講,是比其他作家年長(zhǎng)幾百歲的前輩。

來(lái)得早了,希農(nóng)這座中世紀(jì)的古鎮(zhèn)上基本上還沒(méi)有人,鵝卵石鋪就的小路兩旁的小店還沒(méi)有開(kāi)門(mén),咖啡館露天座椅空蕩蕩的正虛席以待。倒是在伏爾泰小巷里看到了一家叫做拉伯雷的酒吧,在古鎮(zhèn)的中心緊靠維尼納河有一座不小的拉伯雷端坐的青銅雕像,讓拉伯雷的影子開(kāi)始晃動(dòng)在靜謐的小鎮(zhèn)上。

在維尼納橋邊看到了一塊路牌,上面寫(xiě)著離拉伯雷故居德維尼耶村(La Deviniere)還有五公里,只是方向西北,我們已經(jīng)走過(guò)了。只好調(diào)頭驅(qū)車(chē)折回往北開(kāi),維尼納河是盧瓦爾河的一條支流,很快就消失在身后了,迎面而來(lái)的一片開(kāi)闊的田野,車(chē)子拐進(jìn)鄉(xiāng)間小路,千曲百折,路旁盡是莫奈畫(huà)過(guò)的那種叫做麗春花的小紅花,鮮艷欲滴;遠(yuǎn)處是一望無(wú)際的葡萄園,風(fēng)在青嫩的葡萄葉間游龍戲鳳般愜意的穿行。我們迷路了。

東拐西拐,終于看到了一座小山丘上孤零零地立著幾幢房子,心想一定是拉伯雷的家了。經(jīng)歷了如此三翻四抖的鋪墊和起伏,拉伯雷終于出場(chǎng)了,像我們京戲里的大將出場(chǎng),都是這樣講究的,行話(huà)說(shuō)是“范兒”才抖擻出來(lái)。

山坡下一條林蔭如蓋的小路,帶我們來(lái)到故居的門(mén)口,門(mén)小得不能再小,院子一下子軒豁開(kāi)來(lái),石子漫地,陽(yáng)光盡情潑灑,跳躍在每一粒石子上,替拉伯雷做熱情歡迎狀。

這樣大的院落,算得上一座豪宅了。拉伯雷的父親不過(guò)是希農(nóng)鎮(zhèn)的一位律師,他的住處不知道以前就是這樣的大,還是后來(lái)擴(kuò)建的,許多故居都是在修復(fù)的時(shí)候,無(wú)形中慷慨的擴(kuò)大了名人的使用面積。

院子左側(cè)是拉伯雷陳列室,并未介紹拉伯雷在時(shí)是做什么用的,我猜想會(huì)不會(huì)是后建的。里面的墻上掛滿(mǎn)了圖文并茂的展框,其中一部分介紹拉伯雷和醫(yī)學(xué),有一幅圖片表現(xiàn)拉伯雷為村子里一位孕婦做剖腹產(chǎn),最是醒目,據(jù)說(shuō)拉伯雷由此聲名大振。這在今天看來(lái)算不得什么,但在五百年前卻是全法國(guó)絕無(wú)僅有的奇跡。拉伯雷可謂一位全才,醫(yī)學(xué)、宗教、天文、考古、哲學(xué),樣樣精通。他在附近蒙彼利埃大學(xué)學(xué)過(guò)醫(yī),是法國(guó)最早研究并實(shí)踐人體解剖的醫(yī)生之一。幾乎和我們的魯迅先生一樣,他也是在治療人身體上的疾病的同時(shí),看到了人精神上受到的社會(huì)奴役,最終棄醫(yī)從文,完成了他偉大的《巨人傳》。

院子正面是幾座尖頂坡面的房子,錯(cuò)落在起伏的山坡上。正對(duì)面的一座房子,很有意思,墻的上端布滿(mǎn)蜂窩狀的眼,下面爬著幾根青藤,藤葉沿門(mén)楣上方整齊環(huán)繞,為房子鑲嵌起一圈綠色的花邊。原以為這里是拉伯雷的住處,走進(jìn)一看,空蕩蕩,只掛著幾副復(fù)制的《巨人傳》的插圖,巨人國(guó)王卡岡都亞和他的兒子龐大固埃做夸張的表情,在這個(gè)幽暗的房間里演繹中世紀(jì)離奇的戲劇。穿過(guò)房間,可以到廚房,也可以下到酒窖里。酒窖大得出乎我的意料,都說(shuō)法國(guó)人愛(ài)喝葡萄酒,這才相信了,曲里拐彎的酒窖里擠滿(mǎn)了酒桶、酒瓶和架子車(chē),比故居里的書(shū)要多得多。便明白了房子外面墻上的蜂窩狀的眼是為酒窖通風(fēng)用的。也就明白了拉伯雷在《巨人傳》里為什么卡岡都亞剛剛出生,一下子就能夠喝下一萬(wàn)七千多頭奶牛的奶;為什么在這部小說(shuō)的結(jié)尾主人公歷盡千難萬(wàn)險(xiǎn)尋找真理,找到了智慧的源泉“神瓶”的時(shí)候,“神瓶”告訴他的話(huà)是“喝呀!喝呀!”只有到了這里,才會(huì)明白小說(shuō)與生活的來(lái)龍去脈,再偉大的小說(shuō),也會(huì)有平凡的出處。整個(gè)故居里,酒窖保存得最為完整和原始,拱形的穹頂,鑿得凹凸不平的石壁,無(wú)語(yǔ)話(huà)滄桑,訴說(shuō)著建筑和人的歷史的遙遠(yuǎn)和神秘。

沿左側(cè)的臺(tái)階上去,有一座二層小樓,一層應(yīng)該是拉伯雷家的客廳,木頭屋梁,老式壁爐,窄小的窗戶(hù),大概都和拉伯雷在時(shí)差不多,陳設(shè)卻已面目皆非。現(xiàn)在中間和四周擺滿(mǎn)玻璃柜,陳列的是他的文獻(xiàn)、圖片、手跡、速寫(xiě)草稿,都是復(fù)制品,用現(xiàn)代的科技手段和他進(jìn)行跨時(shí)空的鏈接,企圖和他呼吸相通。最有意思的是墻上掛著不同時(shí)期畫(huà)家畫(huà)的許多幅拉伯雷的油畫(huà)像,卻是每一幅畫(huà)的都不相同,誰(shuí)也說(shuō)不出哪一幅更像拉伯雷本人,各吹各的調(diào),各畫(huà)各自心中和想象中的拉伯雷。

樓上是拉伯雷的臥室,這里的窄小和酒窖的闊大,呈鮮明的對(duì)比,一個(gè)偉大的作家,一個(gè)家境殷實(shí)的作家,并不要求自己的居住面積,要求的是自己心靈和想象的空間的無(wú)窮大吧?特別是他的床,小的像兒童床,讓我格外好奇的猜想,拉伯雷的個(gè)子就那么小嗎?就如我們的魯迅先生一樣?

左后兩側(cè)的花園,都在山坡之上,右面種滿(mǎn)了花草,鳶尾、繡球、苦艾、龍蒿、薊草、大麗花……左面是地毯一般的青草坪,山坡下就是葡萄園,再往遠(yuǎn)處望,能夠望得到熠熠閃亮的維尼納河和灰白色的蒙邦西爾古堡,整個(gè)故居更是一覽腳下。兒時(shí)和年輕時(shí)的拉伯雷常常從河和古堡那邊,或上學(xué)或玩?；蚪o人治病之后回到家里來(lái),他哪里會(huì)知道五百年后會(huì)有幾個(gè)中國(guó)的讀者來(lái)這里和他相會(huì)?此刻拉伯雷故居里,除了我們幾個(gè)遠(yuǎn)道而來(lái)的參觀者,沒(méi)有其他一個(gè)人,游人們更愿意到古堡特別是有名的香波堡或舍儂索堡去了。在世界的任何一個(gè)地方,如今的文學(xué)都不會(huì)熱鬧得游人若織。再偉大如拉伯雷一樣的作家故居,也不會(huì)像老佛爺?shù)暌粯娱T(mén)庭若市。也許,這正是拉伯雷要的清靜。

責(zé)任編輯︱?qū)O俊志