孫　頻

一

傅家老宅藏在一條巷子的深處。

晉中的每一個(gè)縣城的每一條古舊的街道深處都藏著幾座這樣的老宅。

那條街叫卻波街，從舊城墻里的大槐樹邊一直到東門口，城墻外是卻波湖。街道不寬，兩旁都是古舊破敗的房子和店鋪。這是清道光年間修建起來的一條商業(yè)街。最靠近大槐樹的是東關(guān)永春祥藥店，直到府君廟的背后就是傅記元?jiǎng)倏y匠鋪。從銀鋪旁邊的胡同口進(jìn)去，就是傅家宅子的大門。胡同窄而深，兩壁的高墻長(zhǎng)滿了蒼郁而冰涼的青苔，高墻下的石基上，石刻的花紋已經(jīng)若有若無。老宅青磚青瓦，流暢輕盈的飛檐上叢生著參差的荒草，在夕陽血色的光線掠過之際，凄迷地反射著血紅的余暉。朱漆斑駁的門窗上鏤空雕刻著精致繁復(fù)的山水、閣樓，這些門窗終年散發(fā)著一種腐朽的木質(zhì)的清香。

北屋是正房，是兩層的閣樓，閣樓原是給舊時(shí)未出閣的小姐住的。東西兩邊是廂房，南邊是一座巨大的雕花影壁和影壁后面幽深的門廊。傅晉凡和傅晉亭像小城里別的女孩子一樣靜靜度過了悠長(zhǎng)如永生般的童年，漫長(zhǎng)崎嶇，沒有盡頭。傅晉凡是在七十年代出生的，傅晉亭比她小七歲。父親早逝，母親改嫁遠(yuǎn)處，姐妹兩個(gè)都是被祖母帶大的。傅晉凡住在閣樓上，傅晉亭跟著祖母住在下面。屋里的幾件家具是很早以前留下來的，都是朱紅色。巨大笨重的衣柜是四開門的，掛著黃銅的鎖。青瓷的撣瓶上面畫著女人，女人體態(tài)豐腴，手執(zhí)絹扇，行走在花園里。梅瓶上一個(gè)梳著桃髻的小男孩在放風(fēng)箏。

二

傅晉凡高考落榜后在家里呆了半年等工作，后來終于進(jìn)了棉織廠當(dāng)紡織工人。每天加夜班到凌晨?jī)扇c(diǎn)回家。那是冬天，她穿著厚厚的大衣出門，半夜打著一只電筒回來，那電筒的光就像大衣上生出的一只眼睛。她一天到晚只是懶得說話，飯也懶得吃，有時(shí)候半夜回來了，坐在灶前。屋里的燈都黑著，祖母和傅晉亭早已睡下。

一個(gè)晚上加夜班的時(shí)候，傅晉凡實(shí)在太困了，差點(diǎn)把一只手卷進(jìn)機(jī)器，幸虧旁邊一個(gè)女工反應(yīng)快，死命拽住了她的胳膊，但還是傷了一個(gè)指頭，那個(gè)指頭稍的骨頭被壓碎了。傷好后傅晉凡離開了棉織廠，又一次閑在家里，她懨懨地終日靠在窗邊，摸著自己那根殘疾的指頭，看著祖母的兩只小腳在院子里來回挪動(dòng)，挪動(dòng)。這樣過了兩個(gè)月的一天，七十歲的祖母把自己兩只耳朵上的金耳環(huán)取下來交給了傅晉凡。祖母盤著腿坐在北屋的炕沿上，她稀疏的頭發(fā)盤成一個(gè)端正的發(fā)髻，小而灰的髻，像一塊堅(jiān)硬的石頭別在腦后。她只剩了兩三顆牙齒，一張開嘴就露出一個(gè)黑洞。上午的陽光遲遲停留在這個(gè)炕的角落里，這時(shí)候，祖母就像一只很老的貓蜷縮在炕角打盹。

傅晉凡用這對(duì)耳環(huán)換來的錢開了一間雜貨鋪，就在臨街早已廢棄的老銀鋪里。傅晉凡一個(gè)人把店鋪打掃出來，把兩只舊柜臺(tái)鑲上了玻璃，把木格窗戶也鑲上了玻璃。木格窗戶很小，屋里的光線總是很暗，陽光從細(xì)瑣的木格里射進(jìn)來斑駁成一縷一縷的，站在暗處可以看到光柱里紛紛揚(yáng)揚(yáng)的灰塵。墻角里放著一口笨重的陶土油缸，木勺伸進(jìn)油缸舀油的時(shí)候，屋里就回蕩著悠遠(yuǎn)厚重的回聲。柜臺(tái)的玻璃下面是針頭線腦，包著玻璃紙的水果糖在漏進(jìn)來的陽光里閃著剛上岸的魚一般的光芒。傅晉凡就一天到晚坐在柜臺(tái)后面把自己縮成一點(diǎn)點(diǎn)，她翹著那只殘疾的手指開始學(xué)著織毛衣，翻著一本書，用棉織廠發(fā)的棉線手套上拆下來的白棉線學(xué)著花樣，等著街坊鄰居來買醋買糖。

傅晉亭剛上初中，仔細(xì)看去就知道她和傅晉凡長(zhǎng)得很像，只是比傅晉凡小了幾圈。她不愛笑，放學(xué)路上也少和別人一起走。中學(xué)的校門口是從前的魁星樓，里面一直供奉著魁星爺。校園里一直留著從前的狀元閣，里面堆滿了雜物，還住滿了燕子。黃昏的時(shí)候，成群的燕子出出進(jìn)進(jìn)，落滿了盤根錯(cuò)節(jié)的電線。檐角下掛著一口銹跡斑斑的鐵鐘，到上課下課的時(shí)間，看門的老人就爬上樓去，用鐵錘敲鐘。渾濁沉悶的鐘聲響徹了整個(gè)校園，各個(gè)教室的門都打開了，學(xué)生們像鳥一樣沖出教室，飛進(jìn)操場(chǎng)。校園里的幾棵粗大的垂柳是唐朝時(shí)候留下來的，女生們一堆堆站在樹下看著男生們?cè)诓賵?chǎng)上玩，一邊竊竊私語。

傅晉亭從不在這些站在樹下的女孩子之中，她很少出教室。偶爾，黃昏時(shí)候，她只站在欄桿旁，看著操場(chǎng)，看著快落山的夕陽。晚風(fēng)吹起她細(xì)碎的頭發(fā)，柔和地落在額頭上。當(dāng)那個(gè)年齡的傅晉亭在黃昏里落落寡合地站在欄桿上看著別人的時(shí)候起，她就已經(jīng)把自己和這座小城在最深處隔開了，不是一座山或一條河的距離。從那時(shí)候開始她就告訴自己，有一天，她一定要離開這里的。她過早地把自己從小城里連根拔起了。她從小就是個(gè)過于盼望被人關(guān)注的孩子。在人群里，在所有的人中間，她渴望會(huì)被人第一個(gè)看到。在穿著和任何別的女孩子都沒有區(qū)別的衣服下面，她深信自己和所有的女孩子都是不一樣的。

每天下午放學(xué)回家的時(shí)候她不從店鋪里走，她走胡同，從那條幽僻的胡同進(jìn)去。她不喜歡看到傅晉凡坐在柜臺(tái)后面的樣子，不喜歡看見她翹起的那只殘疾的手指。可是，傅晉凡在做任何事情的時(shí)候，那只手指都是高高翹起在一切指頭之上。她低著頭，總想逃開。一次在學(xué)校填一張表格填到家人的時(shí)候，她填了：傅晉凡，姐姐，醫(yī)生。她覺得那個(gè)職業(yè)干凈而神秘，于是順手就填了。每天晚上傅晉凡要看她的作業(yè)，很仔細(xì)地看。祖母睡得很早，為了不影響祖母休息，傅晉亭一個(gè)人住到了西廂房。寫完作業(yè)，她躺在床上了，傅晉凡還在燈下看她所有的本子。

鄰居來雜貨鋪買東西就和傅晉凡搭訕，老是問她，今年二十了吧，該談對(duì)象了吧，有了沒?傅晉凡就紅著臉說，不急呢，亭亭要上大學(xué)，我得給她攢學(xué)費(fèi)。于是整條卻波街都知道傅晉亭是一定要上大學(xué)的。她的學(xué)習(xí)確實(shí)很好，但遇到鄰居卻總是把頭一低就過去了，從不和他們打招呼。鄰居們就議論，這小姑娘，見了人從來不知道說話。傅晉凡說她幾次，她照舊。但這不妨礙傅晉凡驕傲地和鄰居們說傅晉亭的學(xué)習(xí)成績(jī)，她在這些鄰居們來買東西的時(shí)候就眼巴巴地等著他們提起這個(gè)話題。

小城在山腳下，夕陽往下沉的時(shí)候，落到山頂就見不到了。小城上空那層柔和的玫瑰色在漸漸褪去，炊煙里夾著小米飯的清香，燒餅和饅頭的叫賣聲開始此起彼伏。放學(xué)路上，程俊俊總是跟在傅晉亭后面。程俊俊的父母都是天津來的知青，在這個(gè)地方呆了很多年，說的還是普通話。程俊俊也說普通話，所以她雖然長(zhǎng)得一點(diǎn)不漂亮，但在小城的孩子們中還是顯得有些特別。她遠(yuǎn)在天津的奶奶和小姨經(jīng)常會(huì)給她寄來一些衣服和零食，所以程俊俊的穿著在小城那個(gè)沉悶的環(huán)境里多少是突兀的。她頻繁地更換著自己的幾件衣服，在冬天的時(shí)候會(huì)把她母親的紅色羊毛圍巾圍在外面。在班里她只看得起傅晉亭。傅晉亭幾乎永遠(yuǎn)是班里的第一名，這讓其他所有的女孩子對(duì)她多少都有些畏懼。對(duì)于這些在小城中長(zhǎng)大，心無旁騖的女孩子們來說，她們的成績(jī)是她們自尊和虛榮的全部。樸素簡(jiǎn)單的生活，單調(diào)乏味的學(xué)習(xí)和考試把這些成長(zhǎng)中的女孩子的世界壓榨成了一個(gè)畸形的狹窄空間。程俊俊對(duì)于傅晉亭來說就是這個(gè)狹窄空間里的一處可以透氣的縫隙。她

喜歡程俊俊看自己的目光，一個(gè)天津人的目光。

程俊俊學(xué)習(xí)不好，老師們就和傅晉亭說，不要每天和程俊俊在一起。但傅晉亭卻故意和程俊俊在一起走，她就是要讓所有的同學(xué)和老師看到，她即使和程俊俊每天在一起玩，她的成績(jī)都是不變的。有時(shí)候和程俊俊走在一起的時(shí)候她有一種奇怪的快感，她會(huì)故意和程俊俊挽著胳膊走在人多的地方。如果說對(duì)程俊俊有一點(diǎn)喜歡，那就是程俊俊其實(shí)簡(jiǎn)單得可愛。有時(shí)候她簡(jiǎn)直在用帶著母性色彩的憐憫觀察著程俊俊在人群里的跋扈。她知道程俊俊是虛弱的，她直視著她精心掩飾下的虛弱的時(shí)候，她更從容了。她可以看到一個(gè)渺遠(yuǎn)的前方，她知道自己和程俊俊將來不同的結(jié)局，所以對(duì)程俊俊的一切都是寬容的。

只有一次她考了第三名，放學(xué)后她沒有回家，久久地坐在教室里不愿離去。后來是傅晉凡來教室里找到了她，傅晉凡走在前面，她跟在后面，心里充滿了巨大的絕望。一路上，傅晉凡都沒有和她說話。那天晚上，她沒有吃晚飯。傅晉凡久久看著她的考卷，漫長(zhǎng)的沉默之后，終于把她叫過去。她慢慢走到跟前的那一刻，傅晉凡伸手給了她一個(gè)耳光。清脆而寒冷的聲音，她的頭扭向一邊，流著鼻血。她沒有擦，就任它一滴一滴流在地上。她恐懼了一天的時(shí)刻結(jié)束了，心中反而坦然了。

那以后的幾個(gè)晚上，傅晉亭在屋里做功課，傅晉凡就在她身邊坐著織毛衣，她織毛衣的時(shí)候那只殘廢的指頭就那么僵而孤獨(dú)地立著。傅晉亭寫著作業(yè)，內(nèi)心寧靜而悲傷，為這似乎永遠(yuǎn)流不過去的歲月。

三

傅晉亭讀高三的時(shí)候，傅晉凡戀愛了。那時(shí)，她已經(jīng)二十五歲。那天傅晉凡剛走進(jìn)卻波街的時(shí)候就遇到了一個(gè)人，她的中學(xué)同學(xué)劉春洲。

早在傅晉凡讀高中的時(shí)候，卻波街上不知道從哪天起多了一個(gè)少年，蒼白而消瘦，個(gè)子很高，頭發(fā)留得長(zhǎng)長(zhǎng)的。他穿著在同齡男生里很少見的雪白襯衣，每天悠閑落寞地從卻波街穿過。很快別人都知道了他是永春祥藥店老中醫(yī)的孫子，他叫劉春洲。他的父親就是從卻波街上考出去，在外地上的大學(xué)。他的父母都在地質(zhì)隊(duì)工作，很忙，就讓他轉(zhuǎn)學(xué)來爺爺這里住。他轉(zhuǎn)到了二班，就在傅晉凡教室隔壁。他看人的目光和所有的學(xué)生都不同，慵懶得近似于不屑，這種氣息吸引了女生們的注意，包括傅晉凡。

但傅晉凡從沒有走近過劉春洲，因?yàn)樗谌巳豪锾胀?。無論在哪個(gè)年代，都有些女孩子是被生活寵壞的，傅晉凡的好朋友石小麗就是如此，她住在縣委大院里，是縣委書記的女兒。她喜歡和傅晉凡在一起是因?yàn)楦禃x凡永遠(yuǎn)有耐心縱容她不停地說話，她喜歡她的安靜。于是上學(xué)放學(xué)她們都在一起走。在小城的街上四處是這樣一對(duì)一對(duì)相互守著秘密的女孩，打發(fā)著她們永生般的學(xué)生生涯。

劉春洲出現(xiàn)的方式準(zhǔn)確無誤地與石小麗曾有過的無邊無際的幻想中的某一個(gè)點(diǎn)契合了，突然之間的契合幾乎讓她措手不及，但更多的是一種喜悅。石小麗第一次見到劉春洲的時(shí)候，所產(chǎn)生的就是這樣一種喜悅。

突然之間她整個(gè)人變得柔和了。當(dāng)著很多人的時(shí)候她不再無所顧忌地說笑，她開始和傅晉凡輕聲地說話，輕聲地笑。她知道劉春洲就在人群里，只是她無法確定他正在哪個(gè)角落。有時(shí)候在路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到劉春洲，她就拉著傅晉凡加快腳步，她急促地找著話題，急促地說著話。話題多少有些混亂，笑聲也淺薄，略帶輕佻。她們說著話，笑著。從劉春洲身邊走了過去，卻并不回頭看一眼。傅晉凡微笑著聽她說話，有些淡淡的憐憫和好奇。

只有那個(gè)年齡的愛情會(huì)那么小心翼翼會(huì)那么用力。很長(zhǎng)時(shí)間過去了，石小麗和劉春洲都沒有說過一句話。一個(gè)早晨，石小麗在爬上樓梯的時(shí)候，看到劉春洲正站在那里。他背對(duì)著她，雙手插在褲子的口袋里，眼睛看著操場(chǎng)的某個(gè)角落。他的氣質(zhì)凄清而孤獨(dú)。在那個(gè)瞬間，站在他身后的石小麗突然有些心碎。但她沒有停住腳步，她向教室走去。已經(jīng)是初秋了，石小麗穿了一件黑紅格相間的外套，咖啡色的皮鞋。走了幾步她忽然停了下來，轉(zhuǎn)過身去，劉春洲卻沒有看她，仍是看著操場(chǎng)的那個(gè)角落。她就那么站著，一動(dòng)不動(dòng)地看著他。終于他感覺到了她的目光，轉(zhuǎn)過頭來。石小麗對(duì)他笑了一下，就轉(zhuǎn)過身向前走去。剛才那一笑的余溫還留在她的嘴角，她的淚卻下來了。她就這樣流著淚走進(jìn)了教室，也不擦拭，就在大家驚異的目光里向自己的座位走去。石小麗習(xí)慣了這種方式，就是淚水她也要讓所有的人看到。那種繁華是自己造給自己看的。

那個(gè)晚上她把一封信送到了劉春洲的教室，當(dāng)著所有人的面放在了他的桌子上。所有的學(xué)生都知道了這件事，都知道了石小麗給了劉春洲一封情書，所有的人都帶著好奇和興奮等待著劇情的發(fā)展。然而，劉春洲像什么都沒有發(fā)生一樣，那封信他看了就當(dāng)眾扔了。所有的觀眾都在等著，看石小麗怎么收?qǐng)?，石小麗在眾目睽睽之下像被困在河邊的?xiàng)王。一天以后，又一個(gè)消息傳遍全校，石小麗自殺，被送進(jìn)醫(yī)院搶救了。收?qǐng)隽?，落幕了。在醫(yī)院里石小麗被洗胃，最終還是被救了過來。只是那年的高考她沒參加。沒參加高考的還有劉春洲。因?yàn)榭h委書記女兒自殺的事情，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)專門做了番調(diào)查，過了幾天，劉春洲就從校園里突然消失了。老師只說，他退學(xué)了。那時(shí)候已經(jīng)是五月，離高考還有兩個(gè)月。

七年過去了，劉春洲突然出現(xiàn)在了卻波街，這時(shí)候石小麗早由她父親做主，嫁到了別的縣。傅晉凡慢慢走到了他面前，她看著他。他卻看起來沒有太大的變化，沒有太大變化的原因是他的目光幾乎沒有變。當(dāng)年吸引了那么多女生的目光。她想，他能認(rèn)出自己?jiǎn)?老跟在石小麗身后的那個(gè)安靜的女生。七年前她都沒有叫過他一聲名字，現(xiàn)在突然像熟悉得不能再熟悉一樣，她脫口而出，劉春洲。劉春洲驚訝地看著她。她笑了笑，他果然想不起來了。她說，我是你高中的同學(xué)。劉春洲從驚訝中恢復(fù)過來了，他也對(duì)她笑笑，卻仍是一臉迷茫。她想，他還是沒有想起她是誰。她同他記憶中無數(shù)的影子重疊了，只成了他一個(gè)中學(xué)的同學(xué)，一個(gè)符號(hào)。她把一只手背到身后和他說話。那只手上有只殘疾的手指。原來是老中醫(yī)病重，他過來照顧。藥店已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間不開了。他們都有些落寞地默默地站了一會(huì)，誰也沒問對(duì)方這么多年在做什么，甚至沒有去回憶當(dāng)年的任何一件事情。她轉(zhuǎn)身離開，走了一段路之后一回頭，他還站在那里看著她的背影。她笑了，她明白，二十五歲的她讓他覺得陌生而突如其來。她的所有對(duì)他來說竟是嶄新的。而他對(duì)她何嘗不是如此。

她邊走邊想，多么奇怪啊，七年了，她還是第一眼就認(rèn)出了他。想著想著，她的淚便下來了。

幾天后，劉春洲出現(xiàn)在了她的雜貨店里。她正坐在那里翹著手指織毛衣時(shí)他突然站在了她面前。她大吃一驚，那只手指毫無遮掩地暴露在外面，像枚釘子一樣扎在兩個(gè)人的目光里。她的臉連同那只手的顏色都成了一種剔透的紅色。沉默片刻她終于站起來給他搬把椅子，他坐在外面，她坐在里面。他們?cè)谖绾蟮年柟饫镉幸痪錄]一句地說著話。她的那只手指低下去了，像被埋在了線里面，他也不去看。

又一個(gè)下午，她在院子里洗衣服的時(shí)候他來

拜訪她了。她洗著衣服和他說話，他在旁邊看她洗，也看著她那只指頭。他走后，她才抬起頭，突然發(fā)現(xiàn)他的背影讓她疼痛。原來真相是那么的簡(jiǎn)單，七年前她就喜歡上他了。她對(duì)他根本就沒有機(jī)會(huì)去走進(jìn)，她只是被迫性地終止了自己。劉春洲每天晚上在她的店前等她，等她關(guān)了店，兩個(gè)人一起到城邊破敗的城墻上散步，這時(shí)候正是夕陽將落未落的時(shí)候。兩個(gè)人涂著一身的金紅，走在蕭索長(zhǎng)滿荒草的城墻上。城墻下的古城安靜得像只良善的動(dòng)物，古城上空飄著一層薄薄的炊煙的清香。兩個(gè)人都突然有些小小的卑微和迷茫，在那一個(gè)瞬間他伸手拉住了她，她沒有掙扎出來，那只殘疾的手指潮濕地蜷縮在他手心里。一段時(shí)間后的一個(gè)晚上，走到傅家門口的時(shí)候，傅晉凡說，明天到我家吃晚飯吧。第二天劉春洲便來到她家吃晚飯。吃完飯，兩個(gè)人坐在黑黑的屋子里沒有開燈。劉春洲走過來，坐到她身邊，然后把一只手放在了她身后。接著，他在她干燥的嘴唇上吻了一下。只一下。那一剎那，傅晉凡突然想到的是，這個(gè)石小麗留下來的男人，留給了她。為什么是她?

幾天后他們舉行了極為簡(jiǎn)單的婚禮，沒有請(qǐng)任何朋友。黃昏的時(shí)候，劉春洲騎著一輛自行車把穿一身紅衣服的傅晉凡從傅家老宅接到大槐樹下的東關(guān)永春祥藥店。其實(shí)就是從卻波街的這頭到那頭。祖母把自己手指上的那只金戒指摘下來戴到了傅晉凡的手指上。然后拉著傅晉亭站在門口的夕陽里，久久看著那輛自行車變小。

四

當(dāng)七年以后劉春洲突然出現(xiàn)在傅晉凡眼前的時(shí)候，她沒有任何欲望問他的過去，她心甘情愿把他的七年省略掉。她知道自己的后半生很可能就是守著這個(gè)雜貨鋪過了，她這七年里剩下的東西已經(jīng)越來越少。尤其是在晚上看著自己那只殘疾的手指，她便恐懼這悠長(zhǎng)得沒有盡頭的歲月。她必須抓住點(diǎn)什么，只是她的，和石小麗沒有一點(diǎn)關(guān)系的。她從來不和他提起石小麗，他更是不提。可事實(shí)上，石小麗始始終終就在他們之間站著的，她從來沒有消失過。后來傅晉凡才明白，其實(shí)就是因?yàn)槭←悾麄儾艜?huì)在一起的。

他和她在一起不過是一種最簡(jiǎn)單的投靠。他從來都沒有和傅晉凡說過，他恨那個(gè)叫石小麗的女生。那一年，她用她近于霸道和蠻橫的方式攔腰截?cái)嗔怂暮蟀肷?。他連參加高考的機(jī)會(huì)都失去了。不能高考他只好回家待業(yè)，再后來他接替父親的名額進(jìn)了地質(zhì)隊(duì)，但因?yàn)楣ぷ鞯目菰锼芸炀碗x開了。從此他開始了在外面的漂泊生活。他四處打工，從一個(gè)地方換到另一個(gè)地方。他先后做過業(yè)務(wù)員推銷保險(xiǎn)，在建筑工地上做過，在煤礦做過，跟著一個(gè)老板安穩(wěn)了兩年后企業(yè)突然倒閉，他在幫老板要債的過程中動(dòng)手傷人被判了兩年有期徒刑。從監(jiān)獄里出來又寄宿到父母家，正整天無事可做不知道該怎么辦的時(shí)候，聽到爺爺病重的消息。他趕來不過是為了老中醫(yī)的藥店和他的老宅。

第一次在街上遇到傅晉凡的時(shí)候，他就從她目光中讀出，她是能夠收留他的。這么多年的漂泊教給他最多的就是，他能像秋蟲感知陽光一樣感知到別人目光里的內(nèi)容。他暫時(shí)沒有更好的去處，沒有想過變賣了老中醫(yī)的宅院后又該去哪里。這個(gè)時(shí)候傅晉凡突然出現(xiàn)了。他便想，也許，她對(duì)他來說是個(gè)不錯(cuò)的去處。只是一個(gè)去處。果然，她根本不打算拒絕他。尤其是她那只殘疾的手，她怎么會(huì)拒絕他?直到結(jié)婚那天晚上，他撫摸著她的身體的時(shí)候他還在想，他對(duì)她是多么陌生啊。

結(jié)婚后傅晉凡仍是每天過來看雜貨鋪，每天給祖母和傅晉亭做飯。不久老中醫(yī)去世了，就像打算的那樣，劉春洲變賣了祖父的藥店和老宅，搬到了傅家。這所老宅在傅晉凡的父親死后很多年里第一次有了男人的氣息。

劉春洲每天早出晚歸，很快有了一幫朋友，傅晉凡不過問他的任何事情。這樣平靜地過了半年，突然有一天，劉春洲臨出門前問她要錢，說，身上沒錢了，出去找朋友怎么能沒錢?她怔了怔，變賣藥店和老宅的錢他一分沒有給她，她也沒問過。她有些不悅，他看出來了，不再說話就出去了。傅晉凡越想越覺得委屈，便也出了門，問人打聽劉春洲最近在做些什么。后來有人告訴她，他好像最近賭博很厲害，輸了不少。她的腦袋轟的大了。晚上，她在燈下等著，準(zhǔn)備等他回來了問清楚?？墒?，那個(gè)晚上，劉春洲根本就沒回來。

后來劉春洲回來了，和顏悅色地說，他想好了，要去做生意，讓傅晉凡給他一筆錢。她想了想，她還有什么別的選擇?沒再說什么，給了他些錢。一段時(shí)間后，他分文不剩地回來說生意賠了。他臉上那么平靜，和傅晉凡面對(duì)面像雕塑一樣站著。就這樣，劉春洲開始了這種反復(fù)要錢的方式，一次又一次。要不到錢，就很長(zhǎng)時(shí)間不回家，傅晉凡也不出去找他。直到傅晉亭大一的那個(gè)寒假。天氣冷得出奇，老人們說五十年都沒遇過這么冷的冬天了，很多老人沒能熬得過去。祖母已經(jīng)快八十歲了，整個(gè)冬天沒有出一步門，一天到晚就在炕角里睡覺。直到有一天晚上祖母突然喘不上氣來要去醫(yī)院時(shí)，傅晉凡才發(fā)現(xiàn)家里所有的錢都被劉春洲悄悄取走了。她藏在不同地方的錢都被他找到并拿走了，柜子底下，床單下，米袋里，都不見了。那個(gè)深夜，傅晉凡一個(gè)人坐在椅子上放聲大哭。傅晉亭砸開鄰居的門借到錢把祖母送到醫(yī)院的時(shí)候，祖母已經(jīng)氣若游絲了。祖母用最后的力氣指了指戴在自己手腕上的一只玉鐲，又艱難地指了指傅晉亭便閉上了眼睛。傅晉凡一聲不響地摘下了祖母手上那只鐲子往傅晉亭手上戴。傅晉亭死命掙扎著，哭著，我不要，我不要。傅晉凡卻突然變得力大無窮，拼了命一樣把她按住，終究還是戴了上去。然后，傅晉亭倒在那里不起來，一點(diǎn)力氣也沒有了，只是斷斷續(xù)續(xù)地哭。傅晉凡卻一滴淚也沒有，她目光出奇的亮，似乎那目光里長(zhǎng)出了很多只手，也都是充滿了力氣。

祖母去世十幾天后的晚上，劉春洲回來了。那天很晚了，突然有人在敲門。傅晉亭和傅晉凡正睡在一張床上，她們都聽到了敲門聲。在黑暗中靜靜聽了一會(huì)兒，是劉春洲。他在不停地敲門，喊著傅晉凡的名字。傅晉凡就那樣在黑暗中一動(dòng)不動(dòng)地坐著，夜很深了，周圍很靜，只能聽到劉春洲的喊聲。他的聲音變得有些凄厲了，他說，晉凡，快開門，下大雪了，我好冷。晉凡，求求你，開開門。我沒有地方去，我快凍死了。傅晉凡始終沒有動(dòng)，她的臉在黑暗中看著窗外，傅晉亭看到了她臉的側(cè)面，卻看不到她的表情。劉春洲開始哭喊，邊用石頭還是磚塊砸門，邊哭喊著，傅晉凡，你這個(gè)狠毒的女人，給我開門。你想讓我死，你想讓我死。傅晉亭再也忍不住了，她手發(fā)著抖開始穿衣服，剛穿了一件就準(zhǔn)備往外跑時(shí)，傅晉凡一把拉住了她，死死地拉著她不放。在黑暗中看不清傅晉凡的面孔和她的眼睛，卻能感覺到她眼睛里的寒氣。劉春洲一直喊到半夜，漸漸的聲音小了，后來就沒有聲音了。最后傅晉亭像使盡了力氣一樣倒在傅晉凡冰涼堅(jiān)硬的懷里，沉沉睡去。

第二天早晨，傅晉凡拔去門閂打開門，發(fā)現(xiàn)果然下了一夜的雪。雪已經(jīng)停了。她踩著厚厚的雪穿過院子，走過門廊，習(xí)慣性地開了院子的大門。門外已經(jīng)站著很多人了，圍成一圈。傅晉凡突

然腦子里一片空白，她步履有些踉蹌。人群靜靜地讓開了，地上有一個(gè)已經(jīng)凍僵的人，是劉春洲。他已經(jīng)死了。這一個(gè)月里不知道他去哪里了，他身上穿的衣服臟而薄，凍僵的手里拿著一個(gè)饅頭，饅頭早凍硬了，雪白雪白的，像用冰雪雕成的。饅頭上有一個(gè)帶血的牙印。他曾在昨晚試圖咬開這個(gè)饅頭，但沒有成功。饅頭凍得太堅(jiān)硬了。

傅晉凡一聲都沒有哭，第二天她平靜地像往常一樣又出現(xiàn)在了雜貨鋪里。直到不久一個(gè)下雪后的黃昏，她突然指著走在前面的一個(gè)小孩子聲嘶力竭地大叫起來。眾人順著她指的方向看去，那小女孩穿的是一件印著紅白相間花色的棉衣。傅晉凡驚恐地盯著那孩子的衣服，開始在街上一個(gè)人狂奔，嘴里發(fā)出恐怖而古怪的聲音。然后她被一塊石頭絆倒了，狂亂地抓著手邊的石頭，仍然驚恐地大叫，卻沒有眼淚。傅晉亭過去扶起她，撫摸著她的頭發(fā)，像對(duì)一個(gè)小孩子一樣輕輕拍她的背，最后扶著她，踩著冰雪，在人們的目光里一步一步向家里走去。

幾天后傅晉凡恢復(fù)過來，又像以前一樣了?？墒菑拇艘院笤僖膊荒芤娂t白相間的顏色。只要一見到這樣的顏色，她就會(huì)失常。所有的人都想起那個(gè)早晨劉春洲手中粘了紅色牙印的饅頭，就是這個(gè)顏色。

五

傅晉亭推遲了一個(gè)月回學(xué)校，留下來照顧傅晉凡。她拿掉了屋里所有帶紅白顏色的東西，包括柜臺(tái)玻璃下面的水果糖上的玻璃糖紙。臨走那天，她收拾好了東西對(duì)傅晉凡說，姐，等我賺了錢就回來接你。傅晉凡只笑，不說話，她把傅晉亭送到卻波街口就不往前走了。傅晉亭走了很遠(yuǎn)才回頭，看見傅晉凡穿著臃腫的棉衣，還是那個(gè)姿勢(shì)站在那里，一動(dòng)不動(dòng)，已經(jīng)成了很小的一個(gè)點(diǎn)。

傅晉亭是那所中學(xué)唯一一個(gè)考到上海的學(xué)生。她考到了上海外國(guó)語學(xué)院。她終于像渴望了很多年那樣，離開了小城。在大學(xué)里，每天早晨五點(diǎn)，傅晉亭就起床趕到教學(xué)樓打掃衛(wèi)生做勤工儉學(xué)。她每次都是一等獎(jiǎng)學(xué)金獲得者。大二的時(shí)候，偶爾一次，她的班主任，一個(gè)已經(jīng)快退休的老教師對(duì)她說，你將來最好能出去留學(xué)，如果你不出去深造，實(shí)在可惜了。她什么都沒有說，只對(duì)老師感激地笑了笑。傅晉凡每個(gè)月按時(shí)匯給她生活費(fèi)，如果哪個(gè)月沒有準(zhǔn)時(shí)她就想，是不是又出事了。每個(gè)假期她都回去看傅晉凡。同學(xué)們偶爾問起她父母是做什么的，她只說，我們家祖上是經(jīng)商的，知道吧，平遙古城里的晉商。同學(xué)驚嘆，你們家就住在平遙古城啊?她笑而不答。

傅晉亭是在大三認(rèn)識(shí)喬治的。喬治是美國(guó)來的留學(xué)生，二十五六歲的年齡，高大，金色的頭發(fā)，皮膚自得能看到血管里的血液。說話的時(shí)候必須做出各種夸張的手勢(shì)，因?yàn)樗聞e人聽不懂。傅晉亭在學(xué)校的超市第一次碰到他時(shí)，他就是這種表情。她過去幫他解了圍。她一口流利的英語馬上就吸引了剛來中國(guó)不久的喬治。他認(rèn)真地說，我可以和你做個(gè)朋友嗎?傅晉亭后來想，那個(gè)晚上她和一個(gè)叫喬治的外國(guó)人認(rèn)識(shí)的淵源其實(shí)是在一年前，班主任對(duì)她說的那句話，你應(yīng)該去留學(xué)，要不太可惜了。那句話像一粒種子落進(jìn)了她身體深處，在她還來不及反應(yīng)過來的時(shí)候，它已經(jīng)長(zhǎng)成了一棵濃蔭匝地的大樹。那樹蔭濃密得近于邪氣，讓她不小心碰到都覺得不寒而栗。原來那樹已經(jīng)長(zhǎng)滿了她的整個(gè)身體。

她流利的英語很快讓喬治對(duì)她有了依賴感，她身上那些拙樸落時(shí)的衣服，她的家鄉(xiāng)，那座名聲越來越大的古城，都被喬治當(dāng)成是最中國(guó)化的東西。他遠(yuǎn)在大洋彼岸的時(shí)候，想象中的中國(guó)就應(yīng)該是這樣的。他總是不停地問關(guān)于她家鄉(xiāng)的一切，風(fēng)土人情，卻從沒有問過她，她父母親是做什么工作的。這讓她覺得溫暖而留有一點(diǎn)點(diǎn)驕傲。來到上海兩年多了，傅晉亭第一次走出學(xué)校，卻是為了陪喬治。其實(shí)她知道喬治兩年后就要回國(guó)的，可是她從沒有問起過他，他也從來都沒有說過。似乎這一天與他們根本就是無關(guān)的。他們手拉手在校園里走過，坐在校園外的咖啡店里大聲用英語交談，大笑。

后來她想，從認(rèn)識(shí)他的那天起她就知道他們之間的一切都將是悲情而短暫的，但她拒絕不了，因?yàn)槟钦T惑其實(shí)是那樣的簡(jiǎn)單，就是喬治背后的美國(guó)。而喬治，因?yàn)橹挥袃赡陼r(shí)間，他只是路過，一切對(duì)于他來說不過是風(fēng)景，他知道一切都很快會(huì)結(jié)束的，他是知道底限的，所以在整個(gè)過程中他才會(huì)從容得近于優(yōu)雅。那個(gè)黃昏，暮色一點(diǎn)點(diǎn)變濃，他們坐在廣場(chǎng)闊大的臺(tái)階上，他第一次握住她的手。他牽著她的小指頭，像捉著一只小小的蟲子。繼而他把她擁在懷中，抱得很緊，好像她轉(zhuǎn)眼就會(huì)消失，其實(shí)他抱住的不過是瞬間。因?yàn)槭撬查g而變得彌足珍貴。他不說話，不說我喜歡你或者我愛你，他是個(gè)聰明而誠(chéng)實(shí)的男人，同時(shí)她清晰地感到了他身上彌漫著的濃郁的腐敗氣息。這氣息告訴她他只是她生命中的過客，他和她是多么不同。但就為了這一瞬間她顧不了那么多了。他什么都不和她說，不提他的工作，他的家庭。不提關(guān)于他的一切。她卻輕而易舉地從他掩飾不住的優(yōu)雅與頹廢中明白這是個(gè)不喜歡炫耀的男人。

不喜歡炫耀的男人往往是因?yàn)樵谑聦?shí)上太優(yōu)越了。所以她同樣什么都不說，不說關(guān)于她的一切。并不是真的有多么相愛，他們卻因?yàn)榇嗳躏h搖的相遇和觸手可及的離別而變得傷感和瘋狂。他們開始接吻，開始做愛。那個(gè)黃昏，她從留學(xué)生公寓出來的時(shí)候，背后有人叫住了她。她渾身一顫，停住，回頭。是剛剛退休的班主任。他頂著一頭半白的頭發(fā)，站在她身后。他直直看著她，一句話都不說。她也看著他，目光卻終究碎了，然后她倔強(qiáng)地把碎了的目光移向了別的地方，移向了渺遠(yuǎn)的金色晚霞。和喬治在一起的每一天，她都告訴自己，離開吧。因?yàn)樗膳碌馗杏X到了他們的離別在一天天走近。在她抱著他的時(shí)候，她分明感覺到，她不是抱著一個(gè)瞬間，她想抱著他的一生。而他抱著她的卻真的不過是一個(gè)瞬間。一個(gè)中國(guó)的瞬間。

喬治還是如期走了，沒有多留一天。他們?cè)谝黄饍赡昃箯臎]有說起過這一天。她從來沒有問過他一句，可以帶我走嗎?直到這一天真的來到，雖然她真的希望他能帶她走，可是她永遠(yuǎn)不會(huì)問。他們緊緊地?fù)肀?。為這一天的到來準(zhǔn)備了太久，到了這一天反而都疲憊了，感受著彼此的心照不宣不免有些凄惶，似乎他們?cè)谝黄鹁褪菫榱诉@一天。他說，我們一定還會(huì)見面的。他始終沒有說，跟我走吧。她一句話都不說，卻還是微笑著最后一次吻了他，直到他轉(zhuǎn)身走了，她的淚才洶涌而下。

自喬治離開后的那天開始，傅晉亭每天晚上早早就從自習(xí)室回了宿舍，宿舍的其他女孩子都不在，大四快結(jié)束了，忙考研的，忙找工作的，都回來得很晚。她一個(gè)人坐在床上，抱著膝蓋，望著桌上的電話機(jī)一動(dòng)不動(dòng)，以往喬治叫她的時(shí)候都是把電話打到這里。喬治說，我回去后會(huì)給你打電話的。她便覺得這電話還應(yīng)該響起來，似乎喬治還在校園里那座留學(xué)生樓里住著?？墒沁^了很久很久電話都是那么的安靜，直到宿舍里的女孩子一個(gè)個(gè)都陸續(xù)回來了。第二天，第三天，她每天晚上都早早回來等電話，每天晚上都抱著膝蓋坐在床上。電話始終都沒有響起。這樣過了半個(gè)月的時(shí)候，傅晉亭不再早早回來等電話了，她很晚

才進(jìn)宿舍，回來了就睡覺。喬治徹底消失了。有時(shí)候她問自己，這個(gè)叫喬治的外國(guó)人真的出現(xiàn)過嗎?真的和她有什么關(guān)系嗎?有時(shí)候在馬路上看到一個(gè)高大的外國(guó)人，她竟在一瞬間里覺得那是喬治?？墒遣皇牵瑔讨蜗衽菽粯诱舭l(fā)不見了。

那天系里的輔導(dǎo)員突然要找她談話，她去了他的辦公室時(shí)才看到，那已經(jīng)退休的班主任也在。年輕的輔導(dǎo)員隨便問了兩句之后，突然說，你不找工作也不考研，你是怎么打算的?參加出國(guó)留學(xué)的考試還是你自己在國(guó)外有什么關(guān)系，要早做準(zhǔn)備的……傅晉亭知道他在說什么，他在問她，是不是要和喬治一起出國(guó)?他們關(guān)心她和一個(gè)外國(guó)人的進(jìn)展究竟怎么樣了。喬治已經(jīng)回國(guó)，那么她呢?她沉默了很久，突然一抬頭碰到了班主任的目光，她慌忙避開了。她說，我和他之間沒有什么的，什么都沒有。她開始哽咽，卻不讓淚出來。

這時(shí)候已經(jīng)是初夏，離畢業(yè)就剩下兩個(gè)月時(shí)間。傅晉亭在那個(gè)夏天又像從前一樣穿行在教室和宿舍之間，她走在那條熟悉的路上，卻不知道自己究竟要去干什么，她被那種堅(jiān)硬的空洞錘打著，幾乎站立不穩(wěn)。喬治離開之后，似乎什么都沒有改變，只有她一個(gè)人感覺到了那種坍塌，她認(rèn)識(shí)他之前所有的平靜都不復(fù)存在了。她知道，她再回不到從前了。校園里知道她和喬治關(guān)系的人很多，尤其是同班的女生。她知道她們都在等著看她一個(gè)人怎么收?qǐng)?，她甚至可以想到她們睡覺前在宿舍里的話題，肯定是關(guān)于她的，關(guān)于她的出國(guó)夢(mèng)，關(guān)于那黃鶴一去不復(fù)返的美國(guó)男人。她們半憐憫半嘲弄地談?wù)撍虢枰粋€(gè)外國(guó)人出國(guó)的心機(jī)，一邊慶幸自己沒有像她這樣冒險(xiǎn)。傅晉亭在教室和宿舍之間茫然地穿行了幾天之后，突然發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)沒有退路可走了。研究生考試已經(jīng)誤過去了，即使考上，那龐大的學(xué)費(fèi)也是她真正恐懼的。她不能再靠傅晉凡了。

那個(gè)中午，傅晉亭在宿舍里隨便翻一張報(bào)紙，在報(bào)尾，她看到了一條窄窄的啟事。尋找代孕，要求本科學(xué)歷以上，體貌端正，素質(zhì)良好，25歲以下的女性，大學(xué)生優(yōu)先考慮。待遇優(yōu)厚，有意繼續(xù)深造者，可資助其完成學(xué)業(yè)。傅晉亭呆呆看了很久，在她一動(dòng)不動(dòng)的這個(gè)過程里，她卻奇異地發(fā)現(xiàn)自己漸漸清晰了，從沒有過的清晰，她像看到了自己的五臟六腑和汩汩流動(dòng)的血液。最后她果斷地拿起電話撥了那個(gè)號(hào)碼。只是幾秒鐘之內(nèi)的事情，連猶豫都沒有猶豫。一個(gè)女人的聲音，傅晉亭的血全涌到頭上了。她結(jié)結(jié)巴巴地說，你們的廣告，就是報(bào)紙上的那個(gè)……她話沒說完，女人就接上了，我們約個(gè)時(shí)間和地點(diǎn)，先見見面吧。然后，她說了時(shí)間和地點(diǎn)。放下電話，傅晉亭才發(fā)現(xiàn)，自己的手心整個(gè)全濕了，額頭上也是汗。那幾秒鐘像抽干了她所有的力氣，她癱倒在窗前，看著路上來來去去的學(xué)生們，忽然覺得她與他們已經(jīng)是無關(guān)了，真的無關(guān)了。她想起了遙遠(yuǎn)的站在雜貨鋪后面的傅晉凡，突然淚流滿面。

六

這是一對(duì)四十歲出頭的夫妻，閩南口音。見面的時(shí)候，他們倆都很專心地從頭到腳看著她，小心翼翼地看了她帶來的所有證件，身份證，學(xué)歷證，英語等級(jí)證書。然后女人笑著說，傅小姐，我們先去做個(gè)體檢吧，你看呢?傅晉亭微微一笑，去就去。體檢單出來了，夫妻倆從頭到尾看了幾遍，又用目光和閩南話互相交流著。終于把目光又轉(zhuǎn)向了傅晉亭，還是女人說話，傅小姐，如果你已經(jīng)想好，就看看這個(gè)合同，如果愿意，那我們就簽了吧。合同上有一條，說如果乙方在生育時(shí)由于自身身體狀況出現(xiàn)什么意外，甲方概不負(fù)責(zé)。傅晉亭心里想，生死狀?不過那又怎么樣。下面寫著，如生下是健康男嬰一次性付30萬，女嬰20萬。傅晉亭看著微微笑起來，笑著笑著她就提起了筆，頭也不抬地簽了字。合同簽好后，傅晉亭才第一次認(rèn)真地看了看這個(gè)男人。中等身高，微微發(fā)胖，頭發(fā)開始謝頂，戴著眼鏡，一個(gè)普通得不能再普通的男人。就是和這樣的一個(gè)男人，要生一個(gè)孩子?她嘴角斜斜地掛著笑，男人把目光避開了。一參加完學(xué)校的畢業(yè)典禮，帶著行李的傅晉亭就徹底消失了。從所有同學(xué)和老師們的眼界中徹底消失了。

試了幾次，她居然真的懷孕了。于是男人消失，女人由原來的回避開始頻繁出現(xiàn)?？吹贸龅故且粚?duì)很恩愛的夫妻，有了縫隙都不會(huì)腐敗的那種夫妻。他們把她安排進(jìn)了一套三室兩廳的公寓。公寓里家具、生活用品什么都很齊全。住進(jìn)去才知道，這套房子里已經(jīng)住了兩個(gè)孕婦。還有一個(gè)給她們做飯做家務(wù)的保姆。原來也是兩個(gè)代孕的年輕女人，可能是為了經(jīng)濟(jì)也為了掩人耳目，三家就拼房，把三個(gè)孕婦集中在了一起。也好，有個(gè)伴。

另兩個(gè)女孩子一個(gè)叫小美，是個(gè)打工妹，另外一個(gè)叫阿玲也是大學(xué)剛畢業(yè)，她是一心要出國(guó)的，只是沒錢自費(fèi)留學(xué)才這么做。她說她一拿到錢就去加拿大，他們答應(yīng)她在她懷孕期間為她辦好護(hù)照和一切留學(xué)事宜。她說話的時(shí)候總是提到遙遠(yuǎn)的加拿大，似乎那才是她的家。三個(gè)女孩子在一起很快熟了，有時(shí)候想一起下去散步，保姆不允許，只允許一個(gè)一個(gè)下去，而且只能在小區(qū)里走。她們明白，三個(gè)年輕的孕婦在一起走，是要被人懷疑的。她們幾乎沒有出過小區(qū)的大門，什么都是買來現(xiàn)成的，不需要她們?nèi)ベI任何東西，或者有需要就只管告訴保姆。傅晉亭開始有了妊娠反應(yīng)，不停地嘔吐，吃不下東西。夫妻倆只有妻子經(jīng)常過來看她，丈夫再?zèng)]露過面。六個(gè)月了，腰身開始變粗。幾個(gè)月里她一直在給傅晉凡寫信，她不打電話，只想寫信。她告訴傅晉凡她找了一份不錯(cuò)的工作，就是太忙了，沒時(shí)間回家，再過幾個(gè)月她就回去看她。

傅晉凡按著她來信的地址給她回信了，告訴她，你好好工作，不要想家。她說她現(xiàn)在的身體好多了，很多事情她已經(jīng)想明白。她在后院里種了很多花草，她還收養(yǎng)了四只流浪貓。又說她去姨媽家調(diào)整了一段時(shí)間，她眼前老是出現(xiàn)幻覺，她怕自己又出問題，于是趕緊離開家一段時(shí)間，就把四只貓都送了人，一只一只送出去的。貓走后的好幾天里她都不高興，在姨媽家也住不踏實(shí)，住了半個(gè)月就回去了。半個(gè)月后一只貓回來了，她把它留下。又一個(gè)月后另兩只也回來了，其中一只掉了一大片毛，傷口露著紅色的肉，燙掉的。又過了一段時(shí)間，第四只貓瘸著一條腿也回來了。那是一個(gè)早晨，她一推開門，門口一團(tuán)毛茸茸的黑色。聽到門響，那黑色動(dòng)了起來，它有些站不穩(wěn)，它的毛已經(jīng)掉得很稀疏，露出了毛下的皮，極瘦，似乎只是一個(gè)框架了。它看著她，安靜地看著她。它一步一步向她走去，一條腿是瘸的，它用三只腳走到了她的腿前，溫柔地蹭了蹭她的褲腿，像以往無數(shù)個(gè)早晨那樣。她抱起了這只貓，放聲大哭。她終于能哭了，從祖母去世后她就不會(huì)哭了，劉春洲死了她也不會(huì)哭。現(xiàn)在她會(huì)哭了。一個(gè)月后，這第四只回來的貓病死了。它在一個(gè)早晨悄悄地出去，死在了她們家那條巷子盡頭。她在信中說，它像所有的貓一樣，在知道自己大限已到的時(shí)候就會(huì)選擇離開人，悄悄地找一個(gè)角落死去。她說，那剩下的三只貓一直陪著她，她再?zèng)]有把它們送走。她說她現(xiàn)在和它們?cè)谝黄鸷芎谩?/p>

傅晉亭久久讀著那封信，直到天色徹底變

暗。預(yù)產(chǎn)期到了，小美先生的，進(jìn)了醫(yī)院，然后是阿玲。那天阿玲已經(jīng)感到疼痛了，她頭上滴著豆大的汗珠，死死拉住傅晉亭的一只手，帶著絕望的聲音問她，阿亭，我會(huì)不會(huì)死掉，我會(huì)不會(huì)死在醫(yī)院里?傅晉亭緊緊握著她那只手拼命搖頭，怎么會(huì)呢，不會(huì)的，不會(huì)的，你很快就能到加拿大了，你會(huì)把博士讀完的，你將來會(huì)住在加拿大一幢大大的別墅里，有自己的汽車，有自己驕傲的工作?？炝耍炝?，這些馬上就要來了。阿玲也去了醫(yī)院。現(xiàn)在，偌大的三室兩廳里就剩了她和保姆。她每天穿著寬大的睡衣在幾個(gè)房間里飄來飄去。她問保姆，小美和阿玲怎樣了，生了嗎。生了什么?保姆搖搖頭，說她哪知道，又不是自己人。她便坐下來一封接一封地給傅晉凡寫信。她像個(gè)老人一樣開始回憶往事，回憶在那個(gè)小城里發(fā)生過的事情。回憶她的中學(xué)時(shí)代，回憶后來回了天津的程俊俊，回憶后院里的柿子樹和菊花?；貞浧鹚菚r(shí)候迫不及待地要離開那個(gè)小城，仿佛和它有仇一樣，那時(shí)候怎么就那么討厭它的一切?她說那時(shí)候她是多么小啊，那么多年里只做了一件事情，就是迫不及待。她說她一直戴著祖母的鐲子，從戴上就再?zèng)]有離開過。她說我想她，也想你。在臨盆前的最后一封信里，她寫到，姐姐，如果我能一直好好活著，如果能夠再一次和你在一起，我再也不想和你分開。寫完這句話她就再也寫不下去了。

在進(jìn)入手術(shù)室的那一瞬間，她絕望地想抓住一個(gè)人的手，可是，沒有。那夫妻倆的手禮貌而冰冷地縮在后面，他們都是與她沒有關(guān)系的。在那要把她撕裂開的一瞬間的疼痛里，她用盡全身力氣反復(fù)喊著的是兩個(gè)字，姐姐。

是個(gè)男孩，她看著這丑陋的嬰兒，想，這居然是從自己的身體里爬出來的孩子?她和一個(gè)陌生男人的孩子?她想起在黑暗中她連燈也不開，極力回避著他的嘴唇，她甚至不記得他到底長(zhǎng)什么樣。她有些厭惡地看著他，孩子被護(hù)士抱走了。門外是那對(duì)夫妻驚喜的叫聲。這個(gè)秋天，他們收獲了自己的孩子。她用一個(gè)指頭摸著那一處留著小小余溫的地方，他留下的。她的淚水一滴一滴地落了上去。

七

休養(yǎng)夠一個(gè)月，夫妻倆按照合同如數(shù)把錢給了她，但沒有讓她見孩子。從那天他被護(hù)士從產(chǎn)房抱走以后她就再也沒有見過他。他借著她的子宮成長(zhǎng)了十個(gè)月，然后離開她。那本來就是別人的孩子，不是她的。她帶著陌生感和輕微的眩暈又一次出現(xiàn)在上海的街頭。原來她已經(jīng)近一年，沒有上過街，沒有見過這么多的人，這世界上竟有這么多的人。

她急不可耐地回了家，像五年前急不可耐地離開時(shí)一樣，帶著最簡(jiǎn)單的行李回來了。她站在雜貨鋪門口的時(shí)候，傅晉凡就像五年前一樣正坐在柜臺(tái)后面織著毛衣，那只殘疾的指頭微微翹起。一瞬間，她恍惚覺得自己從來就沒有離開過這里。她怔怔地看著柜臺(tái)后面的女人，直到她抬起了頭。她從柜臺(tái)后面站出來，迎著光線一步一步走到了傅晉亭面前。傅晉凡瞇著眼睛，似乎不適應(yīng)這強(qiáng)烈的光線，她穿著七年前的衣服，穿著一雙笨拙的布鞋。她的頭發(fā)是灰色的，像落了一層灰塵。半天，她囁嚅著，卻只說了一句話，怎么就回來了?放假了?聲音在飄。傅晉亭把手中的行李扔在了地上，斜靠在了散發(fā)著木質(zhì)清香的門框上，撫摸著那門框，好久好久才說，我不走了，好嗎?

過了半年，在縣里的舊房子被拆遷之前，縣文化館做了一件事，把縣城里所有的老商鋪保護(hù)起來，做了部分修繕，在卻波街的每一處破舊的商鋪票號(hào)門前立了一塊黑色的大理石碑。傅家的雜貨鋪也關(guān)了，做了復(fù)原，店前也立了一塊黑色的大理石，上面刻著幾個(gè)金色的楷書，重點(diǎn)保護(hù)文物，元?jiǎng)倏y匠鋪。后面是金色的蠅頭小楷，記錄著元?jiǎng)倏y匠鋪從盛到衰的全部過程。傅晉亭便在元?jiǎng)倏y匠鋪對(duì)面新建的商鋪里盤下一間房，做成了一家小型超市。來買東西的仍是卻波街上的街坊鄰居。

元?jiǎng)倏y匠鋪的后院里除了那棵巨大的柿子樹，又多了一群小貓和小狗，都是些沒人要的流浪貓和流浪狗。來了這，她們就收留下來，給它們療傷。一個(gè)小販在路邊賣貓和狗，傅晉亭看到其中一只小貓已經(jīng)快死了，那么小，那么瘦，渾身潰爛，她花了五塊錢買下了這只貓，回家后給它上藥。喂了幾天牛奶，小貓活過來了。它渾身的毛都是白色的，她們給它起了個(gè)名字，雪兒。雪兒性格極其孤僻，很少和別的貓?jiān)谝黄鹜妫鲜强s在一個(gè)角落里。一天晚上她們?cè)趺匆舱也坏窖﹥?，傅晉亭急了，打著電筒，在整個(gè)縣城里找。走到橋上的時(shí)候，她已經(jīng)精疲力竭，趴在橋頭上近于絕望地叫了聲雪兒，卻真的聽見了有貓的叫聲，那么孱弱，那么小心翼翼的叫聲。除了雪兒還會(huì)有別的貓嗎?她循著那叫聲，找下橋去，真的是雪兒躲在橋洞里。她又叫它，它似乎終于確定了是她，一下就從橋洞里躥出來跳到了她懷里。她抱著這只九死一生的貓淚流滿面。原來是一只新來的狗嚇跑了雪兒，它跳上墻，逃出院子，在橋洞里躲了一天。

那只惹禍的小狗是剛被收留進(jìn)來的，她們給它起了個(gè)名字叫多多。這只狗在外面流浪得時(shí)間太長(zhǎng)了，身上的毛幾乎掉光，因?yàn)榱骼说锰盟慈说哪抗饪偸菐е懞茫敲从懞玫乜疵恳粋€(gè)人，而且出奇的懂事，吃完東西就靜靜地躲在一邊，不和其他小狗搶著吃。它安靜地看著它們吃，雖然它的目光還那么渴望。姐妹倆給它上完藥的時(shí)候，它就用舌頭一下一下地舔她們的手，舔完了就用黑色的眼睛專心地看著她們。她們抱其他狗的時(shí)候，它就跟在她們身后，它渴望著擁抱卻不出一聲，只用黑眼睛看著她們。傅晉亭說多多安靜得不像一只狗，它安靜得像個(gè)受過重創(chuàng)回到了親人身邊的孩子。那天它剛來不懂得其他貓和狗的脾性，于是不小心把雪兒嚇跑了。

一段時(shí)間后它們倆成了朋友，因?yàn)樗鼈儌z是最安靜的，它們經(jīng)常在一個(gè)角落里曬太陽，一只白色的貓和一只白色的狗躺在一起，伸開四肢，曬著太陽。幾天后的中午，多多吃過午飯突然一聲不吭地趴在了一個(gè)角落里，等到傅晉亭發(fā)現(xiàn)它不對(duì)勁的時(shí)候它已經(jīng)站不起來了。她趕緊抱著它去了獸醫(yī)那里，獸醫(yī)也看不出是什么病，給打了一針，又給了她些藥，說，一天喂一次。晚上，她們喂了它藥，把它獨(dú)自放在沙發(fā)上，蓋了毛巾。整個(gè)晚上，多多沒發(fā)出一點(diǎn)聲音。第二天早晨，姐妹倆起床后發(fā)現(xiàn)，多多的身體已經(jīng)冰涼了。它在半夜死去了，卻沒有發(fā)出一點(diǎn)聲音。

傅晉亭哭得不可收拾，她說，它在這個(gè)世界上沒有享受過一天幸福，它才一歲。它是她見過的最懂事的狗。傅晉凡抱著她，也是淚流滿面。此后，誰家有不要了的貓或狗就悄悄拴在傅家門口，姐妹倆看著了就收留下來，也不問是誰家的。漸漸的，后院里的貓和狗越來越多，獸醫(yī)按時(shí)過來給貓狗們義務(wù)檢查，打針吃藥，他死活不要錢。有兩個(gè)中學(xué)里的年輕老師一周過來一次做義工，幫助打掃院子，給動(dòng)物們洗澡。來這里幫忙的人越來越多，大家來的時(shí)候帶著各種食物，就像去孤兒院看望一群孩子。然后中午的時(shí)候，他們?cè)谝黄鹱鲲?，一起吃飯。秋天的時(shí)候煮一大鍋玉米或是紅薯，人和動(dòng)物們一起吃。滿院子是玉米和紅薯的清香。

有人給傅晉亭介紹男朋友，她只笑著說，不急，還有我姐呢，我嫁了就剩她一個(gè)人了。傅晉凡已經(jīng)三十多歲，加上有個(gè)過去的劉春洲和她的病，基本上沒有什么人給她提親了。傅晉亭一推再推，再后來給她介紹的人也越來越少了。

姐妹倆每天一起起床，一個(gè)住閣樓，一個(gè)住北屋，一個(gè)起來就在院子里叫醒另一個(gè)。兩個(gè)人輪流照看超市，進(jìn)貨，輪流照顧貓狗們。黃昏的時(shí)候一起去散步，買第二天吃的蔬菜。迎著馬上落山的夕陽，傅晉亭一只手挽著傅晉凡的胳膊，另一只手提著蔬菜籃子。走過小城人來人往的街道，兩個(gè)女人在夕陽下落下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，穿布鞋的腳步都無聲無息。

責(zé)任編輯陳克海