梅子涵

青蛙和蟾蜍是好朋友。

它們不是田野間、池塘邊的青蛙和蟾蜍，它們是人的生活里的那種好朋友。它們也不完全是人的生活里的那種好朋友，它們是一個(gè)叫洛貝爾的美國(guó)人寫出的文學(xué)故事里的好朋友。它們是：文學(xué)里的好朋友。

所以，它們又可以寫成他們。

因?yàn)?，文學(xué)里，童話里有生命的它們，都是可以寫成他們的。

文學(xué)里的他們，成了我們這些不是文學(xué)里的人的好朋友。我們喜歡文學(xué)里的他們。我們會(huì)想念。會(huì)念念不忘地講他們的故事。一個(gè)人讀了他們的故事，那就等于十個(gè)人讀了；十個(gè)人讀了，那弄不好一萬個(gè)人都會(huì)聽說。文學(xué)里的他們，有的甚至全世界都會(huì)知道。

所以你說文學(xué)是一種多么好的東西!

我們現(xiàn)在又多么喜歡上了這個(gè)文學(xué)里的青蛙和蟾蜍。一個(gè)綠的，一個(gè)不是綠的。一個(gè)長(zhǎng)腿，一個(gè)短腿。一個(gè)高高的漂亮，一個(gè)矮矮的可愛。

一個(gè)腦子很清楚，一個(gè)會(huì)稍微糊涂一下。

一個(gè)會(huì)說故事，一個(gè)不會(huì)說故事。不過一個(gè)會(huì)說故事的說故事的時(shí)候，一個(gè)不會(huì)說故事的睡著了。

一個(gè)只要春天到了，就精神抖擻一個(gè)精神抖擻的時(shí)候，也惦記著睡覺。

一個(gè)有耐心，斯文，說話不提高聲調(diào)；一個(gè)會(huì)疑惑，煩惱，突然就大叫起來。

一個(gè)有點(diǎn)兒像從容的哲學(xué)家，一個(gè)有點(diǎn)兒像憨愣的農(nóng)民。

一個(gè)像哥哥，一個(gè)像弟弟。

而且一個(gè)是不是還有點(diǎn)像大氣的男朋友，一個(gè)有點(diǎn)像撒嬌的女朋友?當(dāng)然，男朋友是青蛙，女朋友是蟾蜍。漂亮青蛙的可愛短腿女朋友——這是我想的，不是洛貝爾說的。每個(gè)閱讀的人都可以自己去想。如果你說，蟾蜍是男朋友!那也行。如果你一定要說，蟾蜍看上去很像是青蛙的姥姥，那么我也沒有辦法。洛貝爾會(huì)說“哦，是嗎，姥姥?我也不知道?！蓖鈬?guó)人說“我也不知道”的時(shí)候可能就是不同意。每個(gè)人都可以自己去想，但是不等于每個(gè)人想的都總是很對(duì)。所以，可以討論討論。討論文學(xué)是很有趣的事情。

一個(gè)叫TAINE(丹納)的很重要的法國(guó)人，在他的講藝術(shù)的書里問，為什么會(huì)有文學(xué)呢?然后他很簡(jiǎn)單地答因?yàn)?，如果沒有文學(xué)，那么即使儲(chǔ)存了很多的糧食，“他還不過是一個(gè)動(dòng)物”。

但是有了文學(xué)，連是動(dòng)物的青蛙和蟾蜍也有機(jī)會(huì)變成人了。

文學(xué)里的人、文學(xué)里的青蛙和蟾蜍，講了一個(gè)個(gè)人的生活里沒有的故事給我們聽。把一個(gè)個(gè)人的生活里也閃現(xiàn)過的普通心意、心思、心情、心理，講得像詩歌一樣，像滑稽戲一樣，讓我們心里忽而綿綿的，忽而特別綻放開。把一個(gè)個(gè)我們?cè)摼邆湓撜J(rèn)識(shí)該觸摸的人格、知識(shí)、哲學(xué)，風(fēng)趣、淺明，根本不用歸納中心思想地就令人信任了，成為完全不刺眼的路燈，照亮。文學(xué)里的青蛙和蟾蜍啊，我們要誠(chéng)懇地承認(rèn)，你們的每一個(gè)故事都要比我們的那些語文課文有趣耶，有趣好多好多，可是怎么你們一個(gè)也沒有到我們的課文里去?你們?cè)?我們有意見!

洛貝爾先生，你身體健康嗎?你肯定還活著是不是?我們真是感激你，真是佩服你，真是想排著很長(zhǎng)很長(zhǎng)的隊(duì)請(qǐng)你在書上簽名。不是只簽一本，而是每一本都簽。簽完了名還一定要握手。為什么一定要握手?因?yàn)檫@一個(gè)個(gè)了不起的故事全是你用手寫出來的啊!不過，我說得好像不太對(duì)。那些很爛很爛的書難道不是用手寫出來的?我知道該怎么說了。是用洛貝爾的很超眾的文學(xué)天分和智慧寫出來的。是他的超眾的一次次的文學(xué)降生。

所以應(yīng)當(dāng)和他的超眾握手。和他的文學(xué)天分握手。怎么握呢?你去問問青蛙和蟾蜍，他們肯定知道。

文學(xué)讓青蛙和蟾蜍知道一切。

文學(xué)也讓我們和他們難分難舍。

文學(xué)太好。

精彩片斷

單獨(dú)一人

蟾蜍到青蛙家去。他看見門上貼了張紙條兒。

紙條兒上罵著：“親愛的蟾蜍，我不在家，我出去了。我要單獨(dú)一個(gè)人靜一靜?！?/p>

“單獨(dú)一個(gè)人?”蟾蜍說，“青蛙有我這個(gè)朋友，為什么還要單獨(dú)一個(gè)人呢?”

蟾蜍從窗戶往屋里看看，又到園子里看看，都沒有看見青蛙。

蟾蜍到樹林里去找。青蛙不在那兒。

他到草地去找，青蛙不在那兒。他到河邊去找，看見青蛙一個(gè)人坐在河里一個(gè)小島上呢。

“可憐的青蛙，”蟾蜍說，“他一定是心情很不好，我得想法子讓他開心?！?/p>

蟾蜍跑回家去。他做了幾個(gè)三明治，他沖了一罐冰紅茶。他把這些東西全部放在一個(gè)籃子里。

蟾蜍急急忙忙回到小河邊。

他大聲地喊：“青蛙!我來了，你最好的朋友蟾蜍來嘍!”

青蛙離得太遠(yuǎn)了，他聽不見。

蟾蜍脫下外套，像揮舞旗子那樣地?fù)]舞著。

青蛙離得太遠(yuǎn)了，他看不見。

蟾蜍一面喊一面揮舞，還是沒用。青蛙坐在小島上。

他沒聽見蟾蜍，也沒看見蟾蜍。

一只烏龜游過來。蟾蜍爬到烏龜?shù)谋成稀?/p>

“烏龜大哥，”蟾蜍說，“拜托你把我載到那個(gè)小島上去。青蛙在那兒呢。他要單獨(dú)一個(gè)人靜一靜?！?/p>

烏龜說：“既然青蛙要單獨(dú)一個(gè)人，為什么你不隨他去，就讓他單獨(dú)一個(gè)人呆在那兒呢?”

“你說的也許對(duì)?！斌蛤苷f，“也許青蛙不愿意看到我。也許他不想再要我這個(gè)朋友了?！?/p>

“是啊，也許?！睘觚斠幻嬲f，一面往小島那兒游過去。

“青蛙!”蟾蜍大聲地說，“我為自己所做的一切傻事向你道歉。求求你再做我的朋友吧?！闭f著，蟾蜍不小心從烏龜?shù)谋成匣聛怼?/p>

嘩啦一聲掉到河里了。

青蛙把蟾蜍拉到小島上。

蟾蜍趕緊往籃子里瞧瞧。三明治全濕了，冰紅茶的罐子也空了。

蟾蜍說：“這下子我們的午餐全泡湯了。這午餐是我給你做的，青蛙，為的是讓你快樂起來。”

“可是，蟾蜍，”青蛙說，“我本來就快樂啊，而且我是非常的快樂啊!今天早晨我一睡醒，就感到好快樂。我快樂是因?yàn)殛柟鉅N爛。我快樂是因?yàn)槲沂且恢磺嗤?。我快樂是因?yàn)槲矣心氵@個(gè)朋友。我要單獨(dú)一個(gè)人靜一靜，是要想一想這一切是多么地美好。”

“哦!”蟾蜍說，“難怪你要單獨(dú)一個(gè)人靜一靜，原來有這么一套大道理啊?！?/p>

“可是現(xiàn)在，”青蛙說，“我很高興我不是單獨(dú)一個(gè)人了。咱們來吃午餐吧。”

那天整個(gè)下午，青蛙和蟾蜍就呆在小島上。

他們沒有冰紅茶，只吃那泡濕了的三明治。

他們是兩個(gè)親密的朋友，在那里“單獨(dú)”坐著。