李　嵐

在中共黨史上，陳獨秀父子仨別具一格，他們之間父子感情淡漠。卻為同樣的革命事業(yè)奮斗，顯赫一時。

1927年春，陳獨秀、陳延年、陳喬年父子三人，在中國現(xiàn)代史上創(chuàng)造了這樣一個奇跡：在這一年舉行的中共五大上，父子三人同時被選為中央委員，這在中共歷史上是第一次，也是惟一的一次。

在中國歷史上，陳氏家族是“孝義相從”的世家，換句話說，他們是受到皇帝褒揚的順民，他們遵守封建禮教，不聚眾鬧事，不追求異端，不無事生非。誰曾想，到了20世紀(jì)初，這個歷代朝廷最聽話的陳家，竟然出了一父二子三個“叛逆”——父親陳獨秀發(fā)起、創(chuàng)立了中國共產(chǎn)黨，并連任五屆中共中央主要領(lǐng)導(dǎo)人，而陳延年、陳喬年兩兄弟年紀(jì)輕輕，也先后成為中共早期舉足輕重的領(lǐng)導(dǎo)人。

遺憾的是，陳氏父子在革命事業(yè)上的輝煌并不長久，在一年之后的中共六大上。父子三人的名字同時消失，只不過，消失的方式不太一樣：陳獨秀在政治斗爭中敗下陣來，最后，被開除了黨籍；而陳延年、陳喬年兄弟兩人，則在一年之內(nèi)先后被捕，很快就被殺害了。

缺少父愛的兒子

陳獨秀的親情觀念非常淡薄，算不上一個好丈夫、好父親，因此，用漠不關(guān)心來形容他與孩子的關(guān)系，并不為過。

當(dāng)然，這也不能全怪陳獨秀，因為他也是在缺少父愛的環(huán)境中長大的。

陳獨秀的祖父陳章旭是個一生不得志的讀書人，他年輕時是候選知縣，但是運氣不好，又無靠山，所以在候選名單上呆了一輩子，到死也未被任用。

陳章旭生了四個兒子，前兩個兒子早早夭折，只剩下陳獨秀的父親陳衍中和陳獨秀的嗣父陳衍庶。陳衍中考中秀才后，在科舉道路上再無斬獲，除了生下兄弟姐妹四人，延續(xù)陳家香火外，對陳家基本無大貢獻。陳衍庶是光緒元年的恩科舉人，仕途順利，但是沒有子嗣。后來，陳獨秀還未記事時，父親染上瘟疫不幸病死，爺爺和母親做主，把他過繼給了陳衍庶。

陳獨秀很小就沒了父親，過繼給叔父后，又趕上叔父常年在外做官，無法給予他缺失的父愛?？梢哉f，陳獨秀日后之所以對兒子感情淡漠，很大程度上是因為他自己從來就沒得到過父愛。

父親過早去世，嗣父常年不在家，所以陳獨秀“慈父”的角色是由爺爺扮演的。由于一生抑郁不得志，陳章旭的脾氣很差，在家是一言九鼎，絕對的家長制作風(fēng)。這一點又對陳獨秀產(chǎn)生了潛移默化的影響。陳獨秀后來參加革命，建立共產(chǎn)黨，遇到問題動不動就拍桌子，發(fā)脾氣，恐怕多半是繼承了爺爺?shù)倪z風(fēng)。

“沒有見過這樣的老子”

考取秀才后，陳獨秀賦閑在家，娶妻生子，所有家用都靠叔父提供。

1898年，維新變法失敗那年，陳獨秀與高曉嵐有了第一個兒子陳延年。正好這一年，叔父回家省親，臨走時，便把陳獨秀帶到東北，想讓他見見世面。從這之后，陳獨秀在家的日子屈指可數(shù)，基本上每次回家，兒子不認(rèn)識爸爸，爸爸也認(rèn)不出兒子。

陳獨秀每次回家的意義并不在于享受天倫之樂，而是與新朋舊友談天說地。對于家庭來說，除了每次回家增添一個孩子外，陳獨秀并沒有盡到任何責(zé)任。孩子們想要和他親近，但他總是忙于和朋友高談闊論，看到孩子在邊上，他還要把孩子支開，時間長了，連妻子也經(jīng)常向婆婆埋怨：“沒有見過這樣的老子?！?/p>

事實上，父親在不在家，對孩子來說并無兩樣，因為他們從小就習(xí)慣了沒有父親在身邊的生活，而父親的回家離家，對他們每天的生活沒有任何影響。

除了不管不問，陳獨秀對孩子造成的另一傷害，就是拋妻棄子，與小姨子高君曼私奔。

當(dāng)年，高曉嵐同父異母的妹妹高君曼到安慶看望姐姐一家，結(jié)果被雄辯的陳獨秀吸引，兩人眉來眼去，最終越了雷池。

老實本分的高曉嵐氣得大鬧。對她來說，丈夫可以不顧家，可以不養(yǎng)家，但是絕對不能在自己眼皮底下做出這種事，而且還是跟自己的妹妹。陳家自然站在高曉嵐一邊，陳獨秀的叔父還一氣之下與他斷絕了關(guān)系。陳獨秀和高君曼因不堪忍受家人的白眼和指責(zé)，私奔去了杭州。他們離開時，高曉嵐已經(jīng)有孕在身，第二年生下兒子陳松年。這是陳獨秀和高曉嵐生的最后一個孩子，加上之前的陳延年、陳筱秀、陳喬年，兩人共生了四個孩子。

丈夫和妹妹私奔，對高曉嵐傷害很深，對孩子的傷害也很深。夫妻沒有分開之前，陳獨秀都無暇顧及自己的孩子，與高曼君私奔后，就更談不上關(guān)懷了。而且，他們婚姻的破裂，也直接影響了兒子陳延年對婚姻的看法，他長大后就只埋頭于工作，不愿談戀愛，也不愿結(jié)婚。

有骨氣的弟兄倆

1915年初夏，陳獨秀帶著高君曼和一兒一女來到上海，創(chuàng)辦《新青年》，生活終于安定下來。

因為自己橫插一杠，導(dǎo)致姐姐姐夫感情破裂，高君曼內(nèi)心一直很不安。陳獨秀雖然做父親不夠稱職，但是對于孩子，內(nèi)心總會有愧。

有一天，陳獨秀對高君曼說：“我想寫一封信，叫延年、喬年到上海來，找點事情做做，以減輕家里的負擔(dān)?！碑?dāng)時陳延年十七八歲，陳喬年十三四歲，陳獨秀覺得是時候讓他們出來闖闖了。

陳延年和陳喬年初到上海時，和父親一家住在一起。但是很快，兩人就搬出來住了。

兒子搬出去半工半讀，陳獨秀并不阻攔，他對好友汪孟鄒說：“他們到外面住，不是壞事。我向來主張靠自己力量創(chuàng)造前途?！钡?，高君曼怕外面說閑話，想讓兄弟兩人繼續(xù)住在家里，結(jié)果老的不同意，小的不愿意。陳延年兄弟搬出去之后，高君曼幾次在陳獨秀面前說：“還是讓孩子回來住吧，怪可憐的。再說，人家怎么說我?”陳獨秀說：“讓他們吃點苦，沒有錯。你這樣做是姑息養(yǎng)奸吶?！备呔缓迷俣嗾f，否則，以陳獨秀的急脾氣，必定會大吵一架。

高君曼請鄰居潘贊化找個機會勸勸陳獨秀。陳獨秀一聽就極不耐煩：“婦人之仁，徒賊子弟，雖是善意，反生惡果，少年人生，聽他自創(chuàng)前途可也?！?/p>

兄弟倆倒是有骨氣。他們在外自謀生活，餓了吃燒餅，渴了喝自來水，晚上住在《新青年》社編輯部。再苦再累，絕不向父親伸手要錢。而陳獨秀經(jīng)常為革命奔忙，基本上也顧不上兄弟倆的生活。

“不能依靠老子”

二次革命失敗后，陳獨秀在蔡元培的親自邀請下，打算離開上海到北京大學(xué)任文科學(xué)長。這意味著，陳獨秀要再次丟下延年兄弟倆。

高君曼有些不忍心：“孩子在外面怪可憐的，我們走了，他們怎么辦啊?”陳獨秀說：“不要緊。他們在外面自己做工，沒有我，不也生活得很好嗎?這個社會惡濁得很，不能依靠老子?！?/p>

然而，高君曼的不忍心多多少少影響了陳獨秀。去北京之前，他特意關(guān)照汪孟鄒，每月從《新青年》發(fā)行費中拿出10元補貼兄弟倆。這樣，汪孟鄒每月按時給延年和喬年每人5元。

當(dāng)時，陳延年和陳喬年已經(jīng)考

入了法租界的震旦大學(xué)。有一次，陳喬年到汪孟鄒處拿生活費，汪留他吃飯，陳喬年怕麻煩別人，堅持要回學(xué)校吃。汪孟鄒問：“在學(xué)校吃些什么，”陳喬年說：“啃上幾塊面包，如果塞住了，就澆上一點自來水，還不行的話，再加上一點鹽。”陳喬年把話說得很輕松，但汪孟鄒聽后卻十分難過，他后來對潘贊化說：“孩子可憐得很，仲叔(陳獨秀)心太忍了。”

陳獨秀對兩個兒子的生活關(guān)心不多，但很想在思想上對他們產(chǎn)生影響。事實上，陳延年和陳喬年一開始信奉的是無政府主義思想，追隨的是吳稚暉，與父親提倡和宣傳的新文化相去甚遠。遇到困難，他們也不會想到去找父親解決。當(dāng)年，兄弟倆籌劃著赴法勤工儉學(xué)，但是沒有保證金，他們找到吳稚暉幫忙。吳稚暉不僅提供了保證金，還幫助他們解決船票。同時，他設(shè)法讓這兄弟倆“以黨人資格漫游世界”，這意味著陳延年和陳喬年可以獲得華法教育會的資助，到法國直接讀書，無須邊做工、邊讀書。

陳延年兄弟準(zhǔn)備赴法之時，正趕上父親因為在北京散發(fā)《北京市民宣言》而被捕入獄。潘贊化曾在街上遇到陳延年，兩人說起了陳獨秀被捕一事。潘贊化問陳延年：“假如同仁救援無效，你會怎么想?”言外之意，陳獨秀的腦袋可能隨時不保。陳延年的回答讓潘贊化非常震驚，他說：“中國失去一個有學(xué)識的人嘛當(dāng)然可惜?！闭f這番話的時候，陳延年神情非常淡漠，好像談?wù)摰牟⒉皇亲约旱母赣H，而是一個跟自己毫無瓜葛的人。

中共的“三駕馬車”

陳延年兄弟赴法的時候，陳獨秀是國內(nèi)很多青年熱捧的偶像。但是對于父親相信的馬克思主義那一套，陳延年和陳喬年不以為然。

當(dāng)年，陳公培到法國時，陳獨秀曾經(jīng)托他給兩個兒子帶一封信，勸他們放棄無政府主義，轉(zhuǎn)向馬克思主義。結(jié)果，陳延年看完信后對陳公培說：“獨秀這個人，你別理他?！标惞嗦牶蟠蟪砸惑@，他沒想到在國內(nèi)振臂一呼、地動山搖的陳獨秀，他的兒子卻直呼其名，而且言談之間流露出不屑一顧的表情。雖然后來陳延年兄弟最終轉(zhuǎn)向了馬克思主義，成為“中國少年共產(chǎn)黨”的發(fā)起人之一，但是這些都跟父親無關(guān)，而是因為兄弟倆在現(xiàn)實中看到了無政府主義的弊端——能夠破壞一個舊世界，卻不能建立一個新世界。后來，在周恩來、趙世炎等人的積極爭取下，兄弟倆才從無政府主義轉(zhuǎn)向馬克思主義，并在法國走上了革命的道路。

陳延年和陳喬年革命道路的轉(zhuǎn)變，讓吳稚暉耿耿于懷。兩人后來被捕時，吳稚暉之所以落井下石、打擊報復(fù)，就是此時結(jié)下的怨恨。

陳延年離開法國后，留學(xué)蘇聯(lián)，學(xué)成之后回國，與少共其他領(lǐng)導(dǎo)人一起到中央機關(guān)向陳獨秀匯報，等待組織分配。

幾年不見，沒有父子相逢的喜悅，只有同志間的公事公辦。對這對特殊的父子來說，這樣的相處可能讓雙方更舒服一些。

陳延年被派往廣州，先任社會主義青年團中央駐粵特派員，后任中共廣東區(qū)委書記。父子見面，陳延年永遠直呼父親的名字，兩人談話的內(nèi)容，沒有家長里短，沒有噓寒問暖，永遠都是工作，好像除此之外，雙方?jīng)]有任何話題可以交流。

陳喬年的革命道路基本上是沿著哥哥的腳印走下來的。離開法國后，他先留學(xué)蘇聯(lián)，之后回國，被父親派往北京，任中共北京地委組織部長，不久改任中共北方區(qū)委組織部長。這樣，兄弟兩人一南一北，父親在上海居中，為共同的革命事業(yè)忙碌。

陳延年被捕

國共合作期間，作為書記的陳獨秀一直按照共產(chǎn)國際的指示退讓和妥協(xié)，陳延年非常不滿。他曾經(jīng)對張國燾說：“老頭子糊涂極了，他不相信工農(nóng)群眾的力量，對蔣介石破壞國共合作，排斥共產(chǎn)黨人的陰謀視而不見，不敢同國民黨右派斗爭，將會把革命斷送?！?/p>

在行動上，陳延年領(lǐng)導(dǎo)的廣州對陳獨秀的指示經(jīng)常抵制，結(jié)果，陳延年被共產(chǎn)國際遠東局調(diào)查，還差點被調(diào)離區(qū)委書記的職務(wù)。

但是，陳延年作為領(lǐng)導(dǎo)的能力有目共睹。

當(dāng)年，他在莫斯科時，就對列寧的辯證法思想有深入的研究，理論基礎(chǔ)雄厚，再加上從小闖天下，組織能力很強。相對于父親，陳延年更善于處理復(fù)雜的問題和矛盾，這也是中共中央委任他為廣東區(qū)委書記的原因之一。

毛澤東對陳延年的評價很高，他曾說：“在中國，本來各種人才都很缺乏，特別是共產(chǎn)黨內(nèi)，因為共產(chǎn)黨的歷史根本沒有幾年，所以人才就更缺乏。像延年，的確是不可多得的人才，在許多地方，我看出了他的天才?！痹谠缙邳h的領(lǐng)導(dǎo)人中，還沒有看到毛澤東對第二個人有這樣的評價。

1927年，“四·一二”政變后，陳延年臨危受命，被派赴最危險的上海擔(dān)任中共上海委員會代理書記，之后不久，又被任命為中共江浙區(qū)委書記。正是這一年的中共五大，陳獨秀父子三人同時被選為中央委員，榮耀一時。只是，這種榮耀隨著叛徒的出賣、陳延年的被捕，很快煙消云散了。

本來，陳延年被捕之后，并沒有人知道他的真實身份。陳延年寫信給汪孟鄒，請他設(shè)法營救，汪孟鄒找到胡適，胡適又找到吳稚暉。但是，胡適不知道吳稚暉與陳延年兄弟之間的過節(jié)，結(jié)果幫了倒忙。吳稚暉收到胡適的求助信后，立即寫信“祝賀”上海國民黨警備司令楊虎：“今日聞尊處捕獲陳獨秀之子延年……”

就這樣，陳延年的身份暴露。1927年7月4日，在被捕之后的第九天晚上，陳延年被亂刀砍死。

兒子教訓(xùn)老子

陳延年犧牲后不久，陳獨秀也被解除了總書記的職務(wù)。兄弟情深的陳喬年在哥哥犧牲的打擊下，情緒一時恢復(fù)不過來。再加上黨內(nèi)對父親一邊倒的嚴(yán)厲批評，自己不久之前也因為父親的關(guān)系差點被撤銷中央委員資格，讓他更是心情沉重。

擔(dān)任中共江蘇省委組織部長后，陳喬年和愛人史靜儀決定去看一看父親。

陳獨秀見到兒子兒媳，很高興，但是和兒子談到大革命失敗的原因時，兩人卻話不投機。陳喬年批評父親：“失敗你是有責(zé)任的，你對汪精衛(wèi)遺于相信?！标惇毿阋宦?，火冒三丈：“我有什么責(zé)任，國際代表天天坐在那兒指揮，什么事不要經(jīng)過他們?”

這次見面，父子不歡而散。陳獨秀本來打算留他們吃飯，但陳喬年氣得連飯也沒吃就走了。陳獨秀很傷心，他對身邊的發(fā)人說：“你看，兒子教訓(xùn)老子來了!”

這是陳獨秀父子最后一次見面，而且是這樣的不歡而散，如果陳獨秀知道陳喬年不久之后就會被捕犧牲，恐怕后半生都會悔恨不已。

1928年初夏，因為叛徒出賣，陳喬年不幸遇害，年僅26歲。陳喬年去匿不久，他的兒子也不幸夭折，他和史靜儀的遺腹女后來也與母親失去了聯(lián)系，凄慘至極。

陳喬年遇害時，陳獨秀正在刪處躲避追捕。陳喬年的姐姐筱秀從安慶趕到上海為弟弟料理后事，結(jié)果國民黨不讓收尸，筱秀受到嚴(yán)重刺激，精神失常，很快在上海一家醫(yī)院病逝，年僅28歲。

一年之內(nèi)接連失去兩個兒子，一個女兒，一個孫子，陳獨秀備受打擊。眾叛親離，家破人亡，人間最大的悲愴，都讓他一個人趕上了。

高君曼臨去世之前，曾對母親說：“子美(她與陳獨秀的女兒)將來找女婿的話，一定不要再找搞政治的，太不安定，實在受不了。”這可能是她20年的婚姻生活總結(jié)出的肺腑之富。

事實上，陳獨秀對黨的貢獻很大，但是他在黨內(nèi)的負面影響也很大，這一點，直接影響了其子女日后的生活。

陳松年是陳獨秀和高曉嵐惟一活著的孩子，因為父親的關(guān)系，解放后歷經(jīng)磨難。1958年，毛澤東視察安慶時，知道陳松年生活困難，便看在陳獨秀早期為中國革命做過貢獻的份上，讓當(dāng)?shù)卣吭陆o他30元的生活補貼。

陳獨秀和高君曼的女兒陳子美，“文革”中也受盡迫害，1970年，她綁在空桶上浮海逃到香港，后來在美國定居，生活窘迫，曾經(jīng)因為拖欠公寓管理費1.4萬美元而被告上法庭。

小兒子陳鶴年舉家遷往香港，新中國成立后，他一度想回大陸，還把妻子和孩子送回北京，自己留在香港觀望。結(jié)果，他的家人在歷次運動中遭受批判，幾乎家破人亡，陳鶴年沒能回來，最終客死香港。