龍應臺

可能找得出一百個方式來回答“文化為什么重要”這個問題，但是我可以從一場戲說起。

有一天臺北演出《四郎探母》，我特別帶了八十五歲的父親去聽。從小聽他唱“我好比籠中鳥，有翅難展；我好比虎離山，受了孤單；我好比淺水龍，困在了沙灘……”老人想必喜歡。

遙遠的十世紀，宋朝漢人和遼國胡人在荒涼的戰(zhàn)場上連年交戰(zhàn)。楊四郎家人一一壯烈陣亡，自己被敵人俘虜，娶了敵人的公主，在異域茍活十五年。鐵鏡公主聰慧而善良，異鄉(xiāng)對兒女已是故鄉(xiāng)，但四郎對母親的思念無法遏止。悲劇的高潮就在四郎深夜?jié)摶厮螤I探望老母的片刻。卡在“漢賊不兩立”的政治斗爭之間，在愛情和親情無法兩全之間，在個人處境和國家利益嚴重沖突之間，已是中年的四郎跪在地上對母親痛哭失聲：“千拜萬拜，贖不過兒的罪來……”

我突然覺得身邊的父親有點異樣，側頭看他，發(fā)現(xiàn)他已老淚縱橫，泣不成聲。

父親十六歲那年，在湖南衡山鄉(xiāng)下，挑了兩個空竹簍到市場去，準備幫母親買菜。路上碰見國民黨政府招兵，這十六歲的少年放下竹簍就跟著去了。此后在戰(zhàn)爭的炮火聲中輾轉流離，在兩岸的斗爭對峙中倉皇度日，七十年歲月如江水漂月，一生不曾再見到那來不及道別的母親。

他的眼淚一直流，一直流。我只好緊握著他的手，不斷地遞紙巾。然后我發(fā)現(xiàn)，流淚的不只他。斜出去前一兩排一位白發(fā)老人也在拭淚，隔座陪伴的中年兒子遞過紙巾后，將一只手環(huán)抱著老人瘦弱的肩膀。謝幕以后，人們紛紛站起來，我才發(fā)現(xiàn)，啊，四周多是中年兒女陪伴而來的老人家，有的拄著杖，有的坐著輪椅。他們不說話，因為眼里還有淚光。中年的兒女們彼此不識，但是在眼光接觸的時候，沉默中彷佛已經交換了一組密碼。是曲終人散的時候，人們正要各奔東西，但是在那個當下，在那一個空間，這些互不相識人變成了一個關系緊密、溫情脈脈的群體。

在那以后，我陪父親去聽過好幾次《四郎探母》，每一次都會遇見父老們和他們中年的子女；每一次都像是一場靈魂的洗滌，感情的療傷，社區(qū)的禮拜。從《四郎探母》，我如醍醐灌頂似地發(fā)覺，是的，我懂了為什么《伊底帕斯》能在星空下演兩千年仍讓人震撼，為什么《李爾王》在四百年后仍讓人感動。

文化，或者說，藝術，做了什么呢？

它使孤獨的個人為自己說不出的痛苦找到了名字和定義。少小離家老大失鄉(xiāng)的老兵們從四郎的命運里認出了自己不可言喻的處境，認出了處境中的殘酷和荒謬，而且，四郎的語言——“千拜萬拜，贖不過兒的罪來”——為他拔出了深深扎進肉里無法拔出的自責和痛苦。藝術像一塊沾了藥水的紗布，輕輕擦拭他靈魂深處從未愈合的傷口。

文化藝術使孤立的個人，打開深鎖自己的門走出去，找到同類。他發(fā)現(xiàn)，他的經驗不是孤立的而是共同的集體的經驗，他的痛苦和喜悅，是一個可以與人分享的痛苦和喜悅。孤立的個人因而產生歸屬感。它使零散的、疏離的各個小撮團體找到連結而轉型成精神相通、憂戚與共的社群?！八睦伞卑驯緛矸怄i孤立的經驗變成共同的經驗，塑成公共的記憶，從而增進了相互的理解，凝聚了社會的文化認同。白發(fā)蒼蒼的老兵，若有所感的中年兒女，或者對這段歷史原本漠然的外人，在經歷過“四郎”之后，已經變成一個擁有共同情感而彼此體諒的社會。

人本是散落的珠子，隨地亂滾，文化就是那根柔弱又強韌的細絲，將珠子串起來成為社會。而公民社會，因為不依賴皇權或神權來堅固它的底座，因此文化便是公民社會最重要的粘合劑。

（選自《文化周刊》）

雜文包

作家為文，向我們展示“文化為什么重要”這樣一個問題，為了說明這個問題，于是有了開篇陪伴八十五歲的父親觀看“四郎探母”這一出戲的記敘。雖然知道文章的重點是關于文化的論述，然而在閱讀記敘部分的時候仍然不由自主的為其感動。沒有離家的少年或許無法體會那份至深的思念，但就如文中所言，是“深深扎進肉里無法拔出的自責和痛苦”。在和讀者產生了這樣共鳴之后，用一個問句將主旨帶出，“文化，或者說，藝術，做了什么呢？”這樣的選材和對于題材的處理方式，不但不使文章的轉折顯得突兀，甚至有水到渠成之妙。文化，是社會中的孤立的人與人之間的粘合劑，而文章的題目“如果你為四郎哭泣”正是對這一主旨的最精妙的詮釋，只有體會過隔斷血脈的遠離與思念的人們，才是會為四郎哭泣的人，這樣的淚水與情感，則讓這些孤單的人找到歸屬。

——李麗娟