陳彥煒

如果我結(jié)婚,一定希望老婆是華人。有人說你是外國長大的,你可以找一個美國人。但我覺得我的孩子必須在傳統(tǒng)的中國家庭長大,必須懂中國文化,必須愛吃中國菜,必須能講中文。對我來講,這些非常重要

很多人都不相信陶喆已經(jīng)40歲了。在他們的想象中,陶喆應(yīng)該還是個成天忙著逗女孩開心,酷酷地抱著吉他,邊甩頭發(fā)邊唱《MELODY》的文藝青年,不羈、潮流、動感。但陶喆確實已經(jīng)“奔五”了,盡管衣服的主打色還很鮮亮,在濃重的妝容和幽暗的燈光下,眼角的細紋已若隱若現(xiàn)。

9月24日晚7點半,復(fù)旦大學(xué)吳文政報告廳里尖叫聲四起。本次“星空講壇”的主講陶喆原本要與大陸青年學(xué)生討論與音樂有關(guān)的議題。不過現(xiàn)場的氛圍讓陶喆感嘆:“這不像是在大學(xué),倒像是在歌友會?！?/p>

陶喆戴了眼鏡,一派學(xué)院風(fēng)范,他堅持這純粹是一次學(xué)術(shù)活動,并沒有如學(xué)生所愿獻歌。

散場時,一個女生喊著“David”,沖上前來把禮物交給經(jīng)紀人。她是陶喆歌迷會的,歌迷會的好些粉絲同陶喆已經(jīng)是朋友了,“陶喆會在twitter上twitter我們,生活中遇到了什么事,他會給我們一些意見,挺好的?！?/p>

3天前,陶喆在北京發(fā)布了他的新專輯《69樂章》和首部影像作品《暗戀》。

1969年,披頭士樂隊突然宣布解散、朋克音樂誕生、重金屬搖滾樂崛起;人類登上了月球、首例人工心臟移植手術(shù)成功、波音747首航、網(wǎng)絡(luò)科技萌芽——陶喆將1969年這些看似毫不相干的事件熟記在心,認為它們?yōu)槠浜蠖甑纳鐣汲倍嘶{(diào)。對他,這一年最重要的事是他出生了?！拔业碾p親用私奔來對抗雙方的家庭。他們私定終身,最后生下了我。這造就了我的頑皮、叛逆,我是1969年那么多變動中的一環(huán)?！边@年出生的華語知名音樂人還包括:竇唯、王菲、劉若英、周傳雄、潘美辰、伊能靜和孫楠。

陶喆父親陶大偉曾是臺灣著名歌手、西洋歌曲的重要推手和知名影視制作人。1970年代陶大偉制作的《小人物狂想曲》堪稱島內(nèi)綜藝喜劇經(jīng)典,張艾嘉等知名演員都是該劇重要班底。后來他轉(zhuǎn)型成為兒童節(jié)目制作人兼主持人,其節(jié)目在臺視、中視、華視熱播。陶喆的母親王復(fù)蓉是京劇名伶,出身梨園世家。外祖父王振祖在臺灣京劇界聲望很高,曾創(chuàng)辦臺灣復(fù)興劇校。陶喆祖籍上海,生在香港,長在臺北,母親的家族又來自北京,其后他赴美國留學(xué),在加州大學(xué)爾灣分校及洛杉磯分校研修電影學(xué)和心理學(xué)雙學(xué)位課程。

1993年,臺灣唱片制作人王治平去洛杉磯購置音響,用他艱澀的英文與樂器行店員痛苦地溝通;正在店中的陶喆主動上前幫忙翻譯,與王治平結(jié)下友誼。半年之后,王邀請?zhí)諉椿嘏_北,開始他的職業(yè)音樂人生涯。此后近10年,陶喆先后為張信哲、陳淑樺、楊采妮、鄭中基、張惠妹、梁朝偉、陳奕迅等藝人創(chuàng)作歌曲,并于1997年從幕后走到了臺前。甫一出道,便拿下“臺灣金曲獎”、“亞洲杰出創(chuàng)作歌手獎”等重要獎項。

陶喆說,《69樂章》不僅暗含自己生于1969的信息,還昭示自己的音樂旅程:《易經(jīng)》中,“6”是陰的變數(shù),“9”是陽的變數(shù),過了“69”,一切將被顛覆、改變;而惟有這樣,自己才能“滾石不生苔”般保持一種動能。

會不會找不到我要的那個對象?

人物周刊:你祖籍上海,生在香港,在臺北長大,現(xiàn)在又經(jīng)常來北京,這些恰巧都是華語世界有代表性的城市。

陶喆:我媽媽出生在北京,我爸爸出生在上海,我出生在香港。從8歲到14歲,每年暑假我都去香港找我姨媽,有很多美好的回憶。它是個非常先進、摩登的都市。

我在北京也有家,有房子在這里。雖然我在北京時間不多,但朋友特別多。北京在世界城市群中也是一個非常有分量的城市。所有人都要來北京,很多的工作都安排在北京,某種程度上是有點嚴肅的城市,可我很喜歡北京嚴肅的部分。

上海在上世紀20至40年代稱得上大都會,這種氣質(zhì)一直保留到了現(xiàn)在,它有自己獨特的、都市的味道。我從小聽上海話長大,對上海話、上海人有感情,老鄉(xiāng)嘛。

我們家沒有人在臺北出生,但臺北是我們居住的地方,是非常有人情味的城市,臺北人讓人感到溫暖?，F(xiàn)在北京、上海和香港都是非常快節(jié)奏、國際化的城市了,只有臺北還沒那么國際化。

人物周刊:這兩天你一直在說最近這張專輯是你的一次回歸,回到哪里?

陶喆:回到真實的自我。

人物周刊:過去的自我不真實?

陶喆:我永遠都在追求把真實自我的感覺和感情放入唱片中。你去看梵高的畫、聽列儂的音樂、看某些作家的書,就可以了解他們的個性和思想。我感覺從這張專輯應(yīng)該能看見我,真實、赤裸。

有一些搞創(chuàng)作的人,又怕人家不理解他,可又怕人家知道他太多。他本身精神分裂,往往把最私密的東西放在作品里面,另一方面自己又總躲在作品后面,很想跟大家分享,又不敢講、不知道怎么講,或者太在意外界的評價。

過了40歲,我覺得自己放松了。38、39歲時我有種焦慮感,現(xiàn)在這種感覺淡了。

人物周刊:你焦慮什么?

陶喆:眼看著40歲了,我還沒結(jié)婚,還沒拍電影,還沒做我自己的專業(yè)。我想男人都會有這種狀態(tài)吧。等我過了40歲,好像就沒有這種包袱了,自然而然釋懷了很多。

人物周刊:你不斷提及你已經(jīng)過了40歲。所謂“四十不惑”,你現(xiàn)在還惑嗎?

陶喆:這些古話真的有它的道理,但我還是有困惑,我還是在想,會不會找不到我要的那個對象?這么多年我都沒有遇到,這個人還會不會出現(xiàn)?還有,如果我50歲時還沒拍成電影,那將會是很大的遺憾。

我做了將近15年音樂,現(xiàn)在要有“new beginning”。有了新開始就解惑了。這個新開始可能是我結(jié)婚了,我拍電影了,我更成熟了,我找到更想要的一些東西了,或者我能更清楚地表達我要的東西了。

音樂是分岔路,電影是主干道

人物周刊:新專輯有首歌《關(guān)于陶喆》,很多人說是你的自白。歌詞中這句“現(xiàn)在音樂是free,干嗎買專輯”,是一種描述還是對唱片業(yè)的嘲諷?

陶喆:唱片業(yè)不好是事實。為什么會變成這樣?原因是這5年來的作品越來越差,很多人就算有能力買也不想去買。全世界都這樣,不只是兩岸。很多創(chuàng)作人偷懶,沒有把心和誠意放在里面。他看到這個市場壞了,就想我隨便做做就好了,寫個KTV歌、會流行的歌就好。我認識一些制作人和編曲,接活接到自己無法喘氣。他們?nèi)辈蝗卞X呢?不缺錢。他們賺得非常多,是上班族10倍都不止。我常常說你為什么要接呢?你可以說對不起,我太忙,先把手上的這幾個做好。但有些人覺得不做白不做,就都做了啊。

人物周刊:很多人會有這樣的想法:現(xiàn)在唱片業(yè)不景氣,所以你才轉(zhuǎn)行做電影。

陶喆:一定會有人這樣想。唱片業(yè)不好,我是挺難過的,但不是因此才做電影。電影是我早就想做的事情。大學(xué)我念的不是音樂,而是電影。我一直設(shè)想我主要的道路會是電影。但這條路的開頭,我看到路牌上說還有一條叫作音樂的分岔路,就走下去了,沒想到一走就走了15年。現(xiàn)在是要回到主干道上。

人物周刊:你覺得電影才是你的主干道?

陶喆:我希望它成為我的主干道,我會用我所有的力量去把這件事做好。

人物周刊:你說過希望自己成為一位“新新銳”電影導(dǎo)演。

陶喆:我希望自己做一個新生代華人導(dǎo)演,希望自己拍的華人電影全世界華人看了都有共鳴,甚至外國人看了也有共鳴。透過電影你可以去傳播華人的文化、華人的故事、華人的感動。我想拍的電影不是娛樂性的?？赡芪业囊魳吩?jīng)帶給一些人感動、憧憬和想法,我期待我的電影也能夠做到。

人物周刊:在華語電影圈,你欣賞哪位導(dǎo)演或演員?

陶喆:(不假思索)張藝謀和李安。我認為他們是真的懂電影這個媒介,會注意電影的每個細節(jié)。有些導(dǎo)演懂的是演員、畫面,但不懂這個媒介——所謂的聲、光、鏡頭、美術(shù)、剪切、戲劇、情感,都疊加在一起。張藝謀和李安真的可以去control(控制)整個局面。

人物周刊:《關(guān)于陶喆》這首歌里還有一句“就算現(xiàn)在不當一哥沒關(guān)系,沒人幫我買第一名”,這句話該怎么理解呢?

陶喆:你可以把它看成一種諷喻、一種自嘲,在酸自己。說真的我一點都不在乎是不是第一名,但我覺得某種程度上應(yīng)該讓消費者知道,有一些這樣那樣的事情,你們別被媒體、唱片公司給蒙住眼睛了。我有沒有證據(jù)?沒有。但是你看看榜單,一些東西是有懸念在里面的。

我的音樂是要給人一個擁抱

人物周刊:你大學(xué)時修過心理學(xué),這對你從事音樂、電影有什么影響?

陶喆:有人說我學(xué)心理學(xué),所以知道消費者在想什么,其實不是。幫助在哪里呢,只是幫助我更深入地了解自己,知道自己想表達什么。因為我不是音樂學(xué)院畢業(yè),所以沒那么多規(guī)矩,什么都可以嘗試。

人物周刊:一方面,現(xiàn)在戲曲和民歌式微;另一方面,很多音樂人在創(chuàng)作時引入中國風(fēng)卻廣受歡迎。這是為什么?

陶喆:我做《蘇三說》的時候,并不是想做一首中國風(fēng)的歌。這種調(diào)子對我來說是從小聽到大的東西,因為我媽媽是唱京劇的,它不是一個噱頭,而是我習(xí)慣的一種旋律。我不知道其他歌手是怎么想的。說到式微,其實傳統(tǒng)藝術(shù)一定是這樣,它并不屬于這個時代?，F(xiàn)在的流行樂,給40年以后的人聽,人家也不一定喜歡。

人物周刊:你曾為眾多歌手創(chuàng)作歌曲。純粹從音樂角度來講,最欣賞的男歌手和女歌手分別是誰?

陶喆:女歌手一定是阿妹(張惠妹)了,她很有天分,又做了很多的練習(xí),歌唱功夫非常了得。男生應(yīng)該是陳奕迅。一句話,我覺得你去聽阿妹去聽陳奕迅,就可以知道這大概是個什么樣的人。他們的個性都很鮮明,鮮明到在他們的音樂中流露出來。

人物周刊:你覺得你算是有天分么?

陶喆:我覺得我有天分。但如果后天沒有下功夫,光靠天分你不會成功的。或許會有一點點成功,但很短暫。我覺得天分占30%,后天占70%。

人物周刊:你覺得做音樂最重要的是什么?你覺得你的什么特質(zhì)適合做音樂?

陶喆:(沉思)我覺得是一種關(guān)懷。做音樂不是靠創(chuàng)意,不是靠爆發(fā)力,不是靠歌喉,那些東西都是很表面的。我的音樂是要給人一個擁抱,讓人不開心的時候變得很開心。失去這種關(guān)懷可能就做不下去了。

我不在乎專輯賣多少錢,不在乎有沒有市場。我不會因為這些外界的事情或壓力屈服,也不會最近流行什么我就做什么。我就是想寫我想要的歌,說些我想說的故事。我也不在乎某些媒體對我的報道評論,因為現(xiàn)在我有最直接的工具,就是網(wǎng)絡(luò),可以跟我的朋友、想要聽我說話的人直接溝通。網(wǎng)絡(luò)給了我很大的空間、勇氣,甚至自由。

最喜歡看的雜志是《TIME》

人物周刊:你關(guān)注政治嗎?

陶喆:我最喜歡看的雜志是《TIME》,我很好奇這個世界的每個角落正在發(fā)生的事情?？赡苁强萍嫉牟糠?可能是政治的部分,可能是社會新現(xiàn)象。現(xiàn)在中東在發(fā)生什么事情,朝鮮在發(fā)生什么事情,美國在發(fā)生什么事情,這些都是有牽連的。

人物周刊:在你創(chuàng)作新專輯、新電影這段時間的確發(fā)生了很多事情,大到全球的金融風(fēng)暴,小到臺灣的陳水扁弊案,你都會關(guān)注嗎?

陶喆:我會我會。這些東西帶給我的情緒,在我的音樂里也會出現(xiàn),某一個族群也關(guān)注這些東西,聽了以后就特別有感覺。我覺得以前的世界你就是你我就是我,沒什么關(guān)系。但現(xiàn)在每一個城市、每一個國家都是有關(guān)聯(lián)的。你如果不了解別的國家,就會不理解你自己的城市正在發(fā)生的事情。我一直都很enjoy這些東西。

人物周刊:臺灣是個政治味道很濃的地方,風(fēng)云變幻。你有自己鮮明的觀點么?

陶喆:我有我自己的觀點?？戳艘恍┦虑榈膱蟮乐?我往往會做個總結(jié)。那個總結(jié)我不會輕易跟人分享,那是我看臺灣、世界的一個角度。

人物周刊:你的家庭構(gòu)成很有意思。爺爺是警察,爸爸做過歌手和主持人,媽媽和外公是京劇名角。這樣的成長背景對你有影響嗎?

陶喆:爺爺是警察,所以家里管教很嚴。我爸爸跟爺爺出去不能跟爺爺并排走,更不能走到前邊,一定要走在爺爺后面。我爸爸對我同樣嚴厲。媽媽、外公那邊更傳統(tǒng)些,中國人的禮儀、習(xí)慣都必須要遵守,小時候過年一定要磕頭。

人物周刊:所以你個人是偏傳統(tǒng)的?

陶喆:我骨子里很傳統(tǒng),雖然表面看起來是很西洋的。真正認識了我,你會發(fā)現(xiàn)我有一些想法非常保守。父母兩邊的家庭都非常傳統(tǒng),我受家庭的影響非常大。

舉個例子,如果我結(jié)婚,一定希望自己的老婆是華人。有人說你是外國長大的,你可以找一個美國人啊。我不是不喜歡外國人,但我覺得我的孩子必須要在傳統(tǒng)的中國家庭長大,必須懂中國文化,必須愛吃中國菜,必須能講中文。對我來講,這些非常重要。

人物周刊:日常生活中你是什么樣的人?

陶喆:富有創(chuàng)意、主觀性強、完美主義、神經(jīng)質(zhì)、感性、幽默。喜歡搞笑,喜歡從詼諧幽默的角度去看事情。有時候會疑神疑鬼,不那么容易信任人。另外我是個敢愛敢恨的人,敏感性情,很容易感覺到人與人之間的差別。

人物周刊:你幸福么?

陶喆:非常幸福。我被上天眷顧,我要的我都得到了。我可以做我愛做的事情,還能生存,養(yǎng)活自己和所愛的人。所以我覺得我在這個部分非常富有,這是一種恩典。

人物周刊:這份幸福有脆弱的一面嗎?

陶喆:當然有。我不太讓人家看到我脆弱的一面,因為我覺得我背負了很多責任。就像一個爸爸沒法讓小孩子看到他脆弱的一面。很多人在依靠我,像我父母親。我報喜不報憂,因為怕他們擔心、傷心。但我不否認,有時我孤獨、寂寞、脆弱。

(實習(xí)記者王夢怡、馬李靈珊對本文亦有貢獻)