劉子超

止庵是純粹的讀書人。

7歲時(shí)趕上了“文革”,家里的書被紅衛(wèi)兵抄走,整整10年處于饑渴狀態(tài)。當(dāng)時(shí)最大愿望是能有一本詞典,求而不得,就看《毛選》后面的注釋,增長(zhǎng)文史知識(shí)。

1977年考上北京口腔醫(yī)學(xué)院,上下班在公交車上看了至少100部書。沒(méi)有座位時(shí)就站著看,趕上車?yán)飺頂D不堪,就高舉書本,貼在車頂,照看不誤。

畢業(yè)后他當(dāng)過(guò)兩年牙醫(yī),后來(lái)覺(jué)得不合適,調(diào)到了《健康報(bào)》當(dāng)記者。當(dāng)時(shí)他已開(kāi)始在報(bào)紙雜志上發(fā)表詩(shī)和小說(shuō),筆名“方晴”?？稍谖膶W(xué)最火爆的時(shí)代,他卻陷入了低潮,“什么事都不愿干,也不愿寫作”。每月幾十塊錢的工資,生活極窘迫,“可以請(qǐng)朋友吃飯,但每月只夠請(qǐng)一次”。

1989年對(duì)止庵意義重大。那一年他離婚了,一個(gè)月后進(jìn)入一家外企做醫(yī)療儀器銷售,一干11年。他并不后悔這段經(jīng)歷。多年以后看到奧威爾的傳記,奧威爾年輕時(shí)窮困潦倒,但太太對(duì)他很好;等到他的《動(dòng)物莊園》出版,聲名大振,太太卻去世了。

“生活中有種冥冥的力量,”止庵說(shuō),“就像車一樣,之前不知道為什么就是啟動(dòng)不了,后來(lái)終于慢慢開(kāi)起來(lái),只不過(guò)乘客已經(jīng)下車了?！?/p>

1995年他“重操舊業(yè)”,白天上班,晚上回家寫筆記。有天突然冒出一個(gè)出版商說(shuō)要給他出書。第一本書《樗下隨筆》就這樣出了?！伴恕笔乔f子提過(guò)的一種大而無(wú)用的樹(shù),他家院里也真有這么一棵樹(shù)。之后,就好像某個(gè)關(guān)卡打通了,找他出書的人絡(luò)繹不絕。在公司期間就出了五六本。

2001年,止庵辭職,成為自由作家,但他常常會(huì)想,把有限的時(shí)間用來(lái)寫書而不是讀書,究竟值不值得?他仍是一介書生,穿著中式汗衫、黑布鞋,生活簡(jiǎn)樸,只有買書買碟才不計(jì)成本。談起人生,他引用加繆的一句話:“重要的不是活得最好,而是活得最多?！?/p>

思想本身就是現(xiàn)實(shí)

人物周刊:你編過(guò)一套周作人文集,又寫了《周作人傳》。最初是如何與他相遇的?

止庵:最早接觸周作人的書是在1986年。之前看的都是比較煽情的,突然看到一個(gè)心平氣和說(shuō)話的作家,覺(jué)得挺奇怪的,是一種文體上的震動(dòng)。周作人影響我最大的是他寫文章的態(tài)度。寫文章有兩種態(tài)度,有的人寫文章如談話,有的人如講演。講演要調(diào)動(dòng)觀眾的情緒,要煽動(dòng),但周作人說(shuō)寫文章有如朋友之間的談話。

一次,我去聽(tīng)一場(chǎng)四重奏音樂(lè)會(huì),我發(fā)覺(jué)那些藝術(shù)家演奏時(shí)不是在和觀眾交流,而是彼此之間在交流。只有他們之間的交流才是最重要的,觀眾只不過(guò)是旁聽(tīng)的。這就如同寫文章,好文章像朋友之間的交談,讀者偶然在旁邊聽(tīng)到,愿意聽(tīng)就聽(tīng),不愿意聽(tīng)就不聽(tīng)。

人物周刊:你寫的《周作人傳》說(shuō)出了什么新東西呢?

止庵:我寫的主要是周作人的思想歷程。一個(gè)人的思想有獨(dú)立的價(jià)值,跟這個(gè)人做過(guò)什么事未必有很大關(guān)系。20世紀(jì)中國(guó)缺乏純粹的思想者,周作人、魯迅、胡適都不夠純粹。他們對(duì)現(xiàn)實(shí)介入很深,因?yàn)樗麄兊幕咀谥?就是啟蒙主義,以改造國(guó)民性為己任,在把思想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)上付出了太多的時(shí)間和代價(jià),事實(shí)證明這實(shí)現(xiàn)不了。

周作人一方面講“教訓(xùn)之無(wú)用”,一方面講“道義之事功化”,這是相互沖突的。他的悲劇也就在這里?！暗懒x之事功化”針對(duì)董仲舒的“正其誼不謀其利,明其道不計(jì)其功”,但我覺(jué)得道義本身就是事功,思想本身就是現(xiàn)實(shí)。如果思想一定要變成行為才有意義,你回過(guò)頭看那些先哲,無(wú)論中國(guó)的還是西方的,他們的大部分思想從來(lái)沒(méi)有實(shí)行過(guò),我們能說(shuō)這些思想沒(méi)有意義嗎?沒(méi)有這些思想,我們的現(xiàn)實(shí)將是多么黯淡乏味?

人物周刊:就像周作人說(shuō)的,“好思想寫在書本上,一點(diǎn)兒都未實(shí)現(xiàn)過(guò),壞事情在人世間全已做了,書本上記著一小部分。”

止庵:對(duì)。這段話我最佩服,覺(jué)得是他思想的極致。你們辦雜志,真覺(jué)得有人會(huì)因?yàn)榭戳穗s志改變嗎?真有人會(huì)覺(jué)悟、洗心革面嗎?我覺(jué)得不可能——那為什么還要思想、說(shuō)話呢?朱熹說(shuō):“天不生仲尼,萬(wàn)古長(zhǎng)如夜。”其實(shí)天生仲尼,萬(wàn)古還是長(zhǎng)如夜。但孔子好比一個(gè)火炬,這個(gè)火炬在黑夜中,黑夜就不再僅僅是黑夜,思想的意義、說(shuō)話的意義就在于此。

人物周刊:周作人在當(dāng)下的意義是什么?

止庵:周作人說(shuō)過(guò):“文化與思想的統(tǒng)一,不但是不可能,也是不能堪的?！边@個(gè)思想我覺(jué)得非常好。你說(shuō)這點(diǎn)經(jīng)過(guò)這么多年已經(jīng)成常識(shí)了,我看未必。思想這東西,我統(tǒng)一你的,你受不了;你統(tǒng)一我的,我受不了。夫婦倆還可能同床異夢(mèng)呢。

周作人思想的另一個(gè)可貴之處說(shuō)來(lái)是很現(xiàn)實(shí)的。嚴(yán)復(fù)翻譯了《天演論》,中國(guó)人終于得到了思想武器,大家都為之振奮:我們要做強(qiáng)者,物競(jìng)天擇,弱肉強(qiáng)食。魯迅1898年讀《天演論》也特別激動(dòng)。但周作人想的是,強(qiáng)不了的一方怎么辦?他提出要在“天演”的背景下去關(guān)懷弱者。這個(gè)思想到現(xiàn)在也還是難能可貴的。

不僅周作人,他們那代人有很多寶貴的思想遺產(chǎn),有些被我們汲取了,有些我們還不夠重視。我希望這些能真正轉(zhuǎn)化為常識(shí)。

先讀塔尖上的張愛(ài)玲

人物周刊:除了周作人,你還特別鐘愛(ài)張愛(ài)玲,為什么?

止庵:主要是因?yàn)樗男≌f(shuō)、散文寫得好,見(jiàn)解也很深刻。我們說(shuō)到一個(gè)時(shí)期的文學(xué),都是金字塔形的,塔尖上可能有一兩個(gè)人,往下一層三五個(gè),再往下一層有十來(lái)個(gè),最底下一層成百上千。有的人看書從下往上看,還沒(méi)看完底下那層,時(shí)間和精力已經(jīng)用完了,結(jié)果永遠(yuǎn)沒(méi)接觸最高的。我先看塔尖上的,看了張愛(ài)玲之后,有好多作家就可以不看了,我寧愿把塔尖上的人看5遍8遍。

我覺(jué)得讀書也有核算問(wèn)題。對(duì)我來(lái)說(shuō)在書柜前挑書是最難的。我盡量避免盲目看書,因?yàn)檫x了這本書,就意味著放棄了另外一本書。俗話說(shuō)“開(kāi)卷有益”,這是針對(duì)從來(lái)都不開(kāi)卷的人說(shuō)的。卷與卷有很大區(qū)別,開(kāi)了這個(gè)卷,同時(shí)就不能開(kāi)那個(gè)卷,而且可能你一輩子都開(kāi)不了那個(gè)卷了。

人物周刊:現(xiàn)在你一年看多少書?閱讀速度快嗎?

止庵:我看書不算快,一般說(shuō)來(lái)一周看一本書吧?？磿ǖ臅r(shí)間跟故事情節(jié)、內(nèi)容不一定相關(guān),而跟另一個(gè)東西相關(guān):如果一個(gè)作家花幾十年工夫,辛辛苦苦寫一本書,你不可能很短時(shí)間把它讀完?？梢哉f(shuō)我讀書的速度跟作家寫書的速度相關(guān)。有的書確實(shí)只需一小時(shí)就看完了,但是這樣的書大概根本就不會(huì)去看吧。

人物周刊:你的閱讀經(jīng)歷中,哪些書對(duì)你影響最大?

止庵:在報(bào)社工作時(shí)我擬了個(gè)書單,想系統(tǒng)地看點(diǎn)書。從先秦入手,花了4個(gè)月,把《莊子》認(rèn)認(rèn)真真看了一遍,寫了一本筆記。以后10年里,我看了100多種《莊子》的注本,然后重寫了一本筆記,整理成《樗下讀莊》出版。由《莊子》進(jìn)而看禪宗語(yǔ)錄,花了大概一年的時(shí)間?！肚f子》和禪宗語(yǔ)錄好像給我一場(chǎng)洗禮,我?guī)缀跤纱俗兂闪硗庖粋€(gè)人了。

這個(gè)影響,歸根到底就是《莊子》說(shuō)的“吾喪我”,也就是拒絕固有的價(jià)值體系,不在這一體系之內(nèi)作判斷,無(wú)論“是”還是“非”。我覺(jué)得輕易接受或否定現(xiàn)成定論,都是思想自由的大礙?；蛟S我的結(jié)論與定論并無(wú)不同,但那是我經(jīng)過(guò)一番獨(dú)立思考得來(lái)的。明白了這一點(diǎn),我就可以寫文章,也可以研究一些我感興趣的題目,譬如周作人,譬如義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)。

人物周刊:可即便如此,說(shuō)出的話仍可能是陳詞濫調(diào)吧?

止庵:我覺(jué)得有兩個(gè)詞特別可怕:一個(gè)“想必如此”,一個(gè)“理所當(dāng)然”。我不想說(shuō)人云亦云的話。這個(gè)世界說(shuō)話的人太多了,應(yīng)該少說(shuō),如果要說(shuō),就應(yīng)該說(shuō)些像話的話。但做到這點(diǎn)很難,第一得知道別人說(shuō)過(guò)什么,第二得知道別人說(shuō)得對(duì)不對(duì)。不知道肯定不能說(shuō)話,知道一點(diǎn)也不該說(shuō)話。藏拙是一種好的人生態(tài)度,這事情是你的短項(xiàng),你就別說(shuō);還有一種態(tài)度是補(bǔ)拙,如果你想對(duì)這個(gè)事情發(fā)言,你就去多知道點(diǎn)兒,然后再說(shuō)。

我們這個(gè)時(shí)代是欣賞的時(shí)代,不是創(chuàng)造的時(shí)代

人物周刊:你出了這么多書,怎么看寫書這件事?

止庵:19世紀(jì)中葉以后100年是創(chuàng)造的時(shí)代,出了很多畫家、作家、音樂(lè)家。但之后就停歇了,不怎么出大家了。在每個(gè)創(chuàng)造的時(shí)代之后可能都有一個(gè)欣賞的時(shí)代。假如真是這樣,我們生活的這個(gè)時(shí)代就是個(gè)欣賞的時(shí)代。在這樣的時(shí)代你整天想寫作,這是不是劃算,是不是對(duì)?我有時(shí)算這個(gè)賬:花這么多時(shí)間來(lái)寫作,不去讀別人的書,這事是不是值得?別人讀你的書而不讀其他的書,值不值得?進(jìn)一步講,人生是不是一定要?jiǎng)?chuàng)造?周作人說(shuō)過(guò),“目下在想取而不想給?！蔽易x了很有感觸?；ㄒ簧鷷r(shí)間讀書而不寫作,這樣的人生未必是失敗的。

人物周刊:那為什么還要寫作呢?

止庵:我有一條人生的經(jīng)驗(yàn):可做可不做的事情必須認(rèn)真去做,非做不可的事情反而可以湊合。比如說(shuō)吃飯,非做不可,那么泡個(gè)方便面湊合一頓也沒(méi)什么問(wèn)題。女孩子化妝不是非做不可的,不是有“素面朝天”一說(shuō)嗎,口紅可以不抹,但要買口紅的話就不能在路邊買,一抹嘴腫了怎么辦?一定得去個(gè)好的店。寫作也是可做可不做的,要做的話還是得認(rèn)真。

人物周刊:有人說(shuō)你寫文章像周作人。

止庵:周作人的書,著譯共1000多萬(wàn)字,我完完整整看過(guò)好幾遍,還寫了《周作人傳》,我自認(rèn)是知道周作人的人。但要說(shuō)彼此的相同之處,只有兩點(diǎn):一是行文的態(tài)度,二是人道主義思想。孔子“仁”的思想通過(guò)周作人的闡釋深深影響了我,我文章里面如果有一點(diǎn)人文關(guān)懷,就是從他那兒來(lái)的。

人物周刊:你說(shuō)到“人文關(guān)懷”,那么你會(huì)關(guān)注現(xiàn)在的社會(huì)問(wèn)題嗎?

止庵:我并不是不關(guān)心社會(huì)問(wèn)題,但我不愿意在表面層次做文章。有些雜文家,哪兒出了飆車案,哪兒出了鄧玉嬌案,立馬寫文章表達(dá)憤怒。我知道社會(huì)需要這種聲音,但我寫不了。我覺(jué)得這些事情后邊有更深刻、更本質(zhì)的東西。

(實(shí)習(xí)記者劉曉旋對(duì)本文亦有貢獻(xiàn))

止庵原名王進(jìn)文,學(xué)者、散文家,1959年生于北京,當(dāng)過(guò)醫(yī)生、記者等。著有《樗下讀莊》、《插花地冊(cè)子》、《如面談》、《苦雨齋識(shí)小》、《周作人傳》等。校訂《周作人自編文集》(36種),主編《苦雨齋譯叢》(16種)、《周氏兄弟合譯文集》(4種)、《張愛(ài)玲全集》(09年出版10種)。