父親的味道

童瞳(武昌)

父親已經(jīng)去了15年了,窗外的楊樹在那個春天被雷電擊中,如今又重新長到了5樓我們家的窗口。

那天早上,父親樂呵呵地在院子里等班車。那陣他特別開心,每天回家還來不及放下公文包就大聲叫著,“爺爺回來了,等不及了吧小乖乖。”那時我孩子還不到一歲,是他的心肝寶貝。

誰也不曾料到父親這一去就不會再回來了。下午他突發(fā)腦溢血,送醫(yī)院搶救無效。那天晚上下雨,倒春寒,雷電交加。

父親去了以后,母親兩年沒有邁出家門一步。不知聽誰說喝了茶會見不到亡人,母親再也不喝茶了。

母親常說,“你父親一個人從四川到湖北,生了你們姐妹3個,現(xiàn)在你們自己也有孩子了,一個枝椏長成了大樹?！备赣H籍貫四川墊江,18歲參軍來到了湖北。我出生時父親在武漢空軍醫(yī)院當(dāng)政治協(xié)理員。上班一身軍裝,在家多半穿白襯衣。以現(xiàn)在的審美眼光來看他也是個美男子。

父親去世之后,母親跟我說他們相識的過程。

湖北荊門沙洋是個漢江流經(jīng)的小鎮(zhèn),“文革”時有一個很著名的“五七”干校。母親在碼頭賣船票,一個年輕的士兵經(jīng)常來問船期,慢慢熟到進(jìn)賣票房去聊天。終于有一天,士兵從售票窗口遞進(jìn)來兩張電影票。

他們結(jié)婚后的日子非常艱難。母親跟外公在沙洋住,帶著3個孩子。分隔兩地的苦楚和無奈小孩子無法體會,我的記憶中,只有我們?nèi)忝么┲顪\不一的紅色連衣裙在人們羨慕的眼光中穿行在小鎮(zhèn)的經(jīng)歷。裙子是父親從武漢買回來的。

直到我6歲父親才能帶家屬隨軍,母親也從沙洋航道站調(diào)到武漢交通部門工作。離開沙洋時已是黃昏,在漸深的暮色中,汽笛聲短促而空洞。依偎在父親懷抱中的我,聞到了溫暖如陽光的味道,那是父親的味道。我一直不知道該如何描摹,直到很多年以后,第一次在一個韓式餐廳喝到麥茶,淚水瞬間盈滿眼眶,我一下想起了父親,就是那樣親切溫暖的氣息。

這以后的十幾年,我們就和父親在部隊(duì)大院里度過。沒在軍營呆過的人很難理解那種歸屬和依戀之感。

部隊(duì)有種菜的傳統(tǒng),每家都會分到30-40平方米的菜地。那時我和姐姐要負(fù)責(zé)給菜園澆水,總是不耐煩,根本不知道對經(jīng)濟(jì)困難的我家,這片菜園是多么重要的補(bǔ)助。父親的菜種得特別好,品種多樣,立體地種了西紅柿、茄子、辣椒、韭菜、豆角、豆腐菜,圍著菜地種了一圈玉米。

當(dāng)時我總是很羨慕別人家種的向日葵,收獲時可以拿著一個個小臉盆一樣大的花盤,一顆一顆摳出來吃,吐一路瓜子殼。經(jīng)不住我糾纏,父親給我種了5顆,澆水回來,他總會摸著我的頭說,“二丫頭,我給向日葵多澆了兩瓢水!”

當(dāng)時父母的微薄工資要養(yǎng)活7口人,除了我們3個孩子,還有外公和外公的媽媽,爸爸每月要寄錢給四川老家,還要接濟(jì)媽媽的親戚,可是他的樂觀趕走了貧窮的陰影。

1970年代經(jīng)常停電,停了之后不會馬上來,有時會連停幾天,順帶連水也停了,要提著桶到很遠(yuǎn)的地方打水。但在我的記憶里,停電常常引出快樂的家庭聚會。點(diǎn)上煤油燈或蠟燭,全家圍坐在一起,爸爸先拉一段二胡,《賽馬》、《二泉映月》之類的,然后我們姐妹爭先恐后地表演剛學(xué)會的歌,或者來段詩朗誦,媽媽有時也來一段小曲。

從空醫(yī)到解放公園步行要30分鐘,星期天去那里是我們家的慣例。一大家子人找一塊草地做根據(jù)地,然后就各行其是。中午一起吃前一天晚上精心準(zhǔn)備的野餐,簡單的有饅頭、雞蛋,高級點(diǎn)的有熏魚、雞腳、火腿面包。

前些時候翻舊照片,找出一張野餐的照片,一家人吃得正開心,爸爸在照片正中,高舉著兩片涂果醬的面包。

我家的招牌菜是燉肘子,在一周最多吃一次肉的時候,兩只燉得油亮醬紅的肘子有多美味誘人?爸爸用的是四川做法,花椒、紅椒、醬油,一大鍋土豆一起燉,沒出鍋就已香飄十里了。吃燉肘子那天就跟過節(jié)一樣,幾個孩子蠢蠢欲動,不時往廚房鉆。肘子是不能先嘗的,要全家圍坐在一起才用一個大鋁盆端出來。爸爸在全家人的注視下,用刀把肘子分成小半個拳頭那么一塊塊的,然后他很滿足地把刀一放,環(huán)視一周說,“可以吃了?！?/p>

還有餃子。在部隊(duì)呆過的人都會包餃子,父親是真正的高手,和面、搟皮、調(diào)餡、包餃子一手清。當(dāng)然,最重要的是這是一項(xiàng)快樂的家庭活動。

父親轉(zhuǎn)業(yè)前是武漢空軍醫(yī)院政治部主任,對只有初中文化的他來說,成為部隊(duì)的“一枝筆”完全靠天分。母親說,如果你父親不是把上大學(xué)的名額讓給別人了,就不會一輩子吃文憑的虧了。最后幾年父親轉(zhuǎn)業(yè)到交通廳工作,他很喜歡那里的工作氛圍,更重要的是,他和母親可以手牽手地上下班,中午還可以一起吃飯。

父親是個幸福的人吧,一輩子都在媽媽崇拜、摯愛的目光中度過。有時父親短期出差回來,媽媽高興地喊著“你爸爸回來了”沖向樓梯,比小姑娘還熱烈。以前我常常取笑母親,現(xiàn)在想想她也很幸福。作為他們的孩子,我們都是幸福的。

昨天夢見父親了,在一片彤云下,池塘邊、河溝旁紅蜻蜓一簇簇地飛,父親穿著白襯衣推著自行車向我走來。