很多人都問我什么時(shí)候愛上文學(xué)的。我想到的都是那些我讀過的書。如果沒有那些散發(fā)書香的名著，我不知道自己會變成什么樣的人。我寫過一首詩，詩的題目是《好書可以終身為父》。

夜晚所毀滅的，夢會補(bǔ)償

我夢見了那些書的分娩

疼痛和血汗浸濕大地

——博爾赫斯突然失明

誰的身體在黑暗中變得修長?

他看不見，可以撫摸

一張丑陋之臉上的淚水

就像是花園里交叉的小徑

是誰在說——好書為父

好書可以終身為父

是的，好書可以終身為父，這就是我走上文學(xué)道路的“葵花寶典”。我讀的第一部名著是《水滸傳》，是上海人民

出版社出的，分上中下三冊。翻開墨綠色封面，就是一大段毛主席語錄。與它相逢時(shí)我13歲，正在離家十里外的公社中學(xué)上初三。是愛聽廣播評書的同桌借給我的，他先借了我上冊。

借到這本書的那天，剛剛下了一場雨，我懷抱它走了十多里泥濘的路，回到家里就看了起來。當(dāng)時(shí)的煤油是很緊張的，嚴(yán)厲的父親看到我看得那么投入，就問了一句，看的是大書吧?我的心狂跳起來，如果他知道我在看大書，他一定會將它撕掉，再痛打我一頓。

偏偏就在那個(gè)時(shí)候，我開始了有生以來的第一次“虛構(gòu)”。我說，什么大書，這是課本!是先生叫我們看的!我之所以有膽量“虛構(gòu)”，是因?yàn)楦赣H是文盲，母親是文盲，我姐姐同樣是文盲。父親聽我說是課本，不再說話。父親辛勞的一生中，最為敬畏的有兩種人，一是干部，二是先生。

連續(xù)三個(gè)星期，我看完了第一部名著《水滸傳》。一晃這么多年過去了，父親根本就不知道我當(dāng)年撒了謊。直到他去世，他也不知道我一直是在夢想做一名作家。我和他之間一直存在著不能溝通的隔閡?？晌椰F(xiàn)在很感謝父親，這種感謝緣于生活，更緣于我讀過的那些書教會了我理解父親?；蛘哒f，因?yàn)槲宜x過的書，點(diǎn)亮了我卑微的生命。

2004年，我作為江蘇青年作家的代表，去北京參加魯迅文學(xué)院全國中青年作家第三期高級研討班。最快樂的事就是走進(jìn)了魯迅文學(xué)院的圖書館，那里的文學(xué)圖書都是80年代初出版的外國文學(xué)作品，在市場上基本已絕版。更讓我快樂的是，借書卡上前面借的人都是在魯迅文學(xué)院就讀過的名作家，比如王安憶，比如莫言，比如陳世旭，比如余華。余華借看過的一本是《辛格短篇小說選》，上面還有余華用鉛筆做的記號，難怪余華那么喜歡辛格的《傻瓜金姆佩爾》。

我還在圖書館里看到那種墨綠色封面的《水滸傳》，我把三本書一起借了過來。晚上，我在宿舍里翻著它們，心里百感交集。恍然回到1991年的夏天，父親癱瘓?jiān)诖?，我在他的病床前守護(hù)，形勢非常的危急，我在他的鼾聲中閱讀美國作家托馬斯·伍爾夫的《天使，望故鄉(xiāng)》。前言中的一段字讓我禁不住流下了淚水，“……我們之中有誰真正知道他的兄弟?有誰探索過他父親的內(nèi)心?有誰不是一輩子關(guān)在監(jiān)獄里?有誰不永遠(yuǎn)是個(gè)異鄉(xiāng)人，永遠(yuǎn)孤獨(dú)?”托馬斯·伍爾夫是?？思{的老師，也是我精神上的導(dǎo)師，那一個(gè)夏天，《天使，望故鄉(xiāng)》教我明白了我的局限和自私。

第二天，我和我的作家同學(xué)恰巧討論起如果有前世我們會是什么角色。他們紛紛想象著自己不凡的前世，大多都是前世的偉人轉(zhuǎn)世。我忽然想起了那部墨綠色的《水滸傳》，它就像我所熱愛的文學(xué)一樣，墨綠色的文學(xué)，墨綠的生活，養(yǎng)育了一個(gè)熱愛文學(xué)的作家。所以我對我的同學(xué)們說，不管你們相信不相信，我的前世是一條狗，一條愛呆在私塾外聽先生講書的卑微的狗，因?yàn)閻蹠赃@一世就讓我如此地?zé)釔圩x書熱愛寫作。

龐余亮。男。1967年3月生，江蘇興化人。中國作家協(xié)會會員。曾經(jīng)做過十多年鄉(xiāng)村教師。在《人民文學(xué)》《少年文藝》等刊發(fā)表詩歌、小說、散文200余萬字作品。獲得紫金山文學(xué)獎等各項(xiàng)獎項(xiàng)40余次。著有詩集《開始》《比目魚》，長篇小說《薄荷》《丑孩》，童話集《銀鐲子的秘密》等?，F(xiàn)為江蘇省作家協(xié)會簽約作家。