何京敏

中國當(dāng)代女性小說反映的女性生存本相具有了空前的豐富性和多面性,通過對當(dāng)代女性生存的深刻思索,對當(dāng)代女性靈魂的深入探尋,對女性個體在變化的現(xiàn)實中的精神困頓的細(xì)微剖析,默默地實現(xiàn)著女性小說審美創(chuàng)作傾向的轉(zhuǎn)變。因女性意識的自覺,女性小說成為女性本質(zhì)上渴望認(rèn)識自己的生命沖動和生存本相所創(chuàng)造的獨特的精神家園,使女性深刻地領(lǐng)悟女性和人生的神秘性和豐富性,著實地實踐著文學(xué)就是人學(xué)的這一文學(xué)首要審美特性。

(一)獨特感受的創(chuàng)作特性

女性文學(xué)的建構(gòu)是極其艱難的,“在父權(quán)制社會中,支配群體通過控制言論來控制現(xiàn)實,他們剝奪了女性的發(fā)言權(quán),使她們長期處于沉默狀態(tài)。女性沒有自己的話語,因而她們也就沒有能力按照自己的體驗重新解釋這個世界?！雹僖酝捎谕庠趶姍?quán)禁錮女性表達(dá)權(quán)利造成的“失語”痛苦,后來卻被內(nèi)在意識自覺后感到自身“無語”的焦灼所代替,女性文學(xué)的建構(gòu)和發(fā)展比較其他文學(xué)的建構(gòu)和發(fā)展更多了一層上下求索的艱難。王安憶的《紀(jì)實與虛構(gòu)》,林白的《一個人的戰(zhàn)爭》、陳染的《私人生活》等,女主人公的人生經(jīng)歷往往圍繞著與女性身體相關(guān)的密性生活,如對性的經(jīng)驗,對身體的感性描述,對屬于個性生活經(jīng)驗的披露,從而顯現(xiàn)出對性別差異的認(rèn)識。這些包含了某些所謂“越軌性”的性描寫的女性形象,迥別于傳統(tǒng)經(jīng)典文學(xué)中女性形象的特性,對包括女性之內(nèi)的傳統(tǒng)閱讀習(xí)慣構(gòu)成了巨大的挑戰(zhàn)。而張潔的《無字》、王安憶的《長恨歌》、鐵凝、殷慧芬等人的作品,更多地從文化上揭示男性中心文化以及被女性內(nèi)化了的男性視點給女性帶來的不公正的文化處境,這類作品的性別體驗和差異是從其內(nèi)容的選擇、對人物及情節(jié)的特別處理方式來體現(xiàn)的。女性文學(xué)從文化意識到文學(xué)觀念,從話語方式到表達(dá)方法,從敘述角度到敘述模式,都需要在破壞中建立,在解構(gòu)中建造,在顛覆中構(gòu)筑。

面對男性中心價值觀念強大的力量,覺醒的女性作家也曾以毫不畏懼的氣勢,沖破重重樊籬,躋身于社會話語中心位置,結(jié)果卻未能獲得中心的地位。歷史的教訓(xùn)使當(dāng)代女性作家已不再簡單地進入所謂的“中心”,而是采用了全新的策略,通過“邊緣化”對整個世界的位置加以糾偏,以自身“邊緣”言說,使中心變得可疑,從而達(dá)到逐漸顛覆男性話語中心的目的。在女性作家筆下,所謂“邊緣”觀念已有所改變,甚至不復(fù)存在,邊緣的女性成了創(chuàng)作的中心,所謂社會主流、社會中心的傳統(tǒng)觀念被消解了。陳染、林白等作家對別人稱她們的創(chuàng)作為邊緣化創(chuàng)作并不避諱,陳染曾在《我的道路是一條繩索》一文中說自己始終在中國主流文學(xué)之外的邊緣小道上吃力地行走。一向處在創(chuàng)作邊緣女性作家不僅激活了女性文學(xué)批評,而且引起了批評界的廣泛關(guān)注,一度幾乎成為批評的中心?！爱?dāng)代女性作家挾著時代氣息,以超越性別為宣言,沖破傳統(tǒng)文化色彩重掩的心理障礙,大膽地書寫女性‘私人生活、‘一個人的戰(zhàn)爭,把女性最隱秘的內(nèi)心敞開來以供閱讀,致使整個批評界似有被迫將‘女性寫作為中心話題加以研討之嫌(創(chuàng)造了一個世紀(jì)末的大幽默)。”②女性小說創(chuàng)作使“中心”與“邊緣”角色模式的模糊,甚至換位,其本身不僅表達(dá)了“女性的特殊存在”,而且對于這一存在的特殊意義進行了特別的揭示:在一個多元共生的時代里,文學(xué)意識的建構(gòu)在形態(tài)上具有多種選擇的可能。

當(dāng)代女性作家創(chuàng)作顯示了敘述方法和話語方式的獨特性。在體裁上當(dāng)代女性作家更青睞自傳體、傳記體的敘述方式,并且打破單一的故事敘述,打破時空順序和線性敘述模式,從而達(dá)到對男性中心歷史、文化、話語的顛覆?！堕L恨歌》使用塊狀結(jié)構(gòu)來敘寫縱向的歷史,更能顯示生活固有的豐富性和流動性,作家藝術(shù)選擇的自由性在此得到了充分的體現(xiàn)。王安憶的《我愛比爾》、《妹頭》等作品都采用了這種塊狀的結(jié)構(gòu)方式。張潔的《無字》等作品則有意打破時間的縱向順序,幾代女性的人生經(jīng)歷交錯出現(xiàn),以女主人公吳為的經(jīng)歷為交點,女性的心理、情感、精神被放大到最突出的位置。從最親愛的母親撒手而去,到對愛情的徹底失望,再到心靈的永不得安寧,《無字》完全是情感滄桑的女性淚水澆鑄出來的,以欲說無語的心靈感受震顫人心。陳染《私人生活》以意識活動為結(jié)構(gòu)框架,把回憶、夢幻、潛意識作為敘述方式。倪拗拗個性成長的經(jīng)線上細(xì)膩地編制著女性的生理和心理感受,記錄著女性心路歷程,以對男性敘述方式的拒絕來消解男性中心主義,展示的是一個前所未有的女性感知天地的精神世界。陳染的許多小說用相同的敘述角度和第一人稱的自敘方式,大有對這種獨特方式的強調(diào)之意,并由此拉開與傳統(tǒng)小說敘述方式的距離。故事在女性小說中大多為潛在的目的服務(wù),女性的生存狀態(tài)、心靈感受、思想情感,即女性意識的表達(dá)成了文學(xué)中高于一切的中心和目的。女性作家用女性的情感與智慧自覺地突破傳統(tǒng)文學(xué)觀念的權(quán)限,用全新的眼光看待女性,看待人生,看待文學(xué)。

(二)獨特言說的話語特征

“文化記憶對女性來說是一種難堪的空白,但女性身體記錄著沉默的一切。”③語言在傳統(tǒng)社會中無不受到男性中心文化的浸染,用傳統(tǒng)語言進行創(chuàng)作來尋求女性的自由解放,結(jié)果是再次落入性別歧視的陷阱而無以自拔;不使用傳統(tǒng)語言創(chuàng)作,女性作家又常常面臨著無話可說、無言能說的尷尬境地。當(dāng)代中國與文學(xué)的發(fā)展和進步,加之西方當(dāng)代女權(quán)主義思潮的直接影響,使女性作家開始了獨特話語的大膽而艱難的探索。

“立足于女性的身體和欲望,女性快感的生理節(jié)奏使她們運用了不同于男性的語言特點和節(jié)奏。”④立足于女性身體,使語言與女性身體發(fā)生有機的聯(lián)系,即通過身體寫作成為女性小說創(chuàng)作的一種語言策略。通過身體語言打撈女性經(jīng)驗,體驗女性生命,深掘女性生命痛苦,努力實現(xiàn)性別超越。身體語言不僅使女性創(chuàng)作不再沉默,并且有效地找到了女性精神突圍的語言契機。陳染在《饑餓的錢袋》中對女人的描述:“女人像頭發(fā)一樣紛亂”,精彩地寫出了女人的特質(zhì),女性精神與心態(tài)的豐富性便在植根于女性身體的語言中得到了區(qū)別于異性的獨特展現(xiàn)。《無字》里張潔寫吳為回到故鄉(xiāng)“躲在麥地里的感覺真好,安全如母親的子宮?！币耘蕴赜衅鞴僮饔黧w的比喻,不僅恰好地表現(xiàn)出了吳為那常存于心的“對故地一種情迷的固執(zhí)”,而且使女性器官從傳統(tǒng)語義中解脫出來,獲得了全新的能指意義。

相對于“理性的、邏輯的、等級的和直線的型”的男性語言,女性語言是“不重理性的,反邏輯的、反等級的和回旋式的?！雹菖宰骷乙耘缘纳眢w和欲望為對象,執(zhí)拗地表達(dá)女性的體驗和幻想。雖然她們深知:“優(yōu)秀女性,特別是女性作家,不僅擁有可觸的感性方式,同時也應(yīng)具備理性的邏輯的、貼近事物本質(zhì)的能力,……她們不僅用身體的皮膚寫作,而且也用她們的腦子寫作?！雹薜钱?dāng)代女性小說表現(xiàn)了對生活、人生的理性思考,執(zhí)拗地帶上感性的原態(tài),突出放大從身體欲望生發(fā)出理性的特點。這種“感性”的理性思想,極大地有別于傳統(tǒng)的男性語言,讓人感到作家與生活貼得很近,理性來自與身體有關(guān)的感性,思想植根于感性生活。同時令人感嘆的是女性作家那非凡的想象力,對女性身體和欲望的言說,一旦插上想象智慧的翅膀,將使女性文學(xué)獲得巨大的藝術(shù)生命力。就像“那聲音使你感到你在人間走著,回身望望足跡,你感到你在人間活著。”(《私人生活》)一句喻示的那樣,女性因守著身體與欲望的書寫,更加真切地感受到女性生命的存在。

身體語言的話語策略,使女性小說大量出現(xiàn)性的描寫。這種帶有與女性生理密切相連的描寫,更加關(guān)注私我體驗帶來的差異性,因此更加豐富和細(xì)膩。有的女性作家將寫作與女性生理相連,從而“保持住女性寫作的純潔性”。 ⑦陳染說:“性本質(zhì)上是原欲,當(dāng)性擺脫了僅僅作為生殖的工具后,就跟快樂、情感、物質(zhì),跟一切有了關(guān)系?！痹诖?性常常會作為生存狀況和人生態(tài)度的象征物,使女性小說超越了傳統(tǒng)歷史對性的偏見,通過書寫欲望、書寫自身,將性描寫推進到作為人性深度挖掘的獨特路徑?！芭詫懽鲗嶋H上是使用著女性軀體之筆,飽蘸著女性血淚之墨所記錄的苦難歷程。倘無‘超越性別之精神,便無以成就女性文學(xué)之大業(yè)?！雹?/p>

(三)生命體驗的詩意美學(xué)特性

當(dāng)代女性小說以不斷的超越性實踐著文學(xué)的創(chuàng)造本性,并艱難而著實地建筑著女性文學(xué)的詩意美學(xué)特性。在男權(quán)為中心的傳統(tǒng)文化社會里,女性被動低下的社會附庸地位,使女性實際上處于極少自我思索的深層可悲處境,也就逐漸失去了為自己立傳的自信和能力。當(dāng)代女性小說注重女性體驗的書寫,自傳體這種易于表達(dá)女性體驗的體式,便成為女性作家的偏愛。女性作家筆下的自傳體小說也突破了以往愛情、母愛、柔情等女性的主題和題材,而偏重打撈女性經(jīng)驗,并用身體語言諦視女性生命的律動,不僅塑造了獨特的女性形象,而且以引人注目的成就構(gòu)建起女性小說的詩意美學(xué)特征。陳染的《與往事干杯》、《私人生活》等對女性成長的心路的大膽表白,林白《同心愛者不能分手》、《一個人的戰(zhàn)爭》等作品中女性潛意識心理的挖掘,以及她們作品中具有反叛性的女性和與“性”相關(guān)聯(lián)的女性經(jīng)驗描寫,都是女性作家借助對傳統(tǒng)文學(xué)解構(gòu)的文學(xué)經(jīng)驗,女性小說已經(jīng)從對女性外部生存環(huán)境艱難處境的展現(xiàn),轉(zhuǎn)向了女性自身心靈對外部環(huán)境感受體驗的表露。張潔筆下歷盡情感滄桑的女作家,陳染筆下帶有幽閉性、破壞性、反叛性的年輕女孩,張欣筆下失落了浪漫情懷的都市女人,王安憶筆下的“上海小姐”、現(xiàn)代女性、農(nóng)村少女、城市小保姆等不同女性形象,共同構(gòu)成了女性生命豐富的內(nèi)涵,最大限度地接近了女性生命的本真?！八齻儭碧N涵了大量的女性體驗,如對性的發(fā)現(xiàn)和渴望,擁有女性“自己的空間”自由的愉悅心境,對純潔“愛”的向往,與現(xiàn)實難以相容的“瘋癲”心理體驗,對命運難以把握的無奈困頓等等。女性經(jīng)驗的打撈是女性小說的首要職能,體驗女性生命成了文學(xué)的崇高使命,追求創(chuàng)作風(fēng)格的個性化和多樣化,擴大到了女性主頁的最大化。

藝術(shù)心理學(xué)家認(rèn)為,作家的心中有個結(jié),這位的情結(jié)是棵樹,那位的情結(jié)是條河……。王安憶《長恨歌》中的弄堂,寄寓了作家太多的生活感受和生命體驗,以至多年后回到上海,王安憶走到當(dāng)年她住過的弄堂時熱淚盈眶;張潔《無字》中吳為故鄉(xiāng)的那棵老槐樹,既是吳為欲說無言的象征,也是含辛茹苦的母親葉蓮子一生孤寂的寫照,這棵老槐樹更是作家那女性孤寂情愫的形象化流溢。陳染小說中那照在閨房被子上的一縷陽光,讓作者筆下的女性形象迷戀不已,它使小說中女性形象的幽閉自我有了具體的寄托物象。張欣筆下那空谷幽蘭的談雅、清香,凝結(jié)著作者和女性形象那份浪漫情懷,透過它,可以感到張欣對當(dāng)下社會物欲橫流現(xiàn)實的憤怒,但對生活法則又不得不承認(rèn)的無奈。每個情結(jié)與作家的生活和個性相連,各不相同而構(gòu)成了女性小說藝術(shù)世界的豐富性,但每個物象都流溢出了女性對孤獨的體驗。路遙說:“世界上最孤獨的人也是世界上最有力量的人?！薄扒榫w上的大歡大樂和大悲痛往往都在孤獨中產(chǎn)生?！雹崤砸庾R經(jīng)歷了覺醒到自覺,有了深層意識的悲哀感,達(dá)到了陳染所說的“自由的孤獨”或“孤獨的自由”。

與孤獨相伴,女性小說流溢出的是體驗到的濃郁的女性生命的痛苦。從成長過程中性格形成、男女兩性的“性溝”、時代的孤獨、精神上的失望和生理上被剝奪的婚姻、最親愛的人撒手而去對死亡等等的體驗,撥開女性小說理智尖銳的內(nèi)核,看到的是一片破碎與憂傷,縷縷痛苦的寒風(fēng)不斷吹拂。張潔借吳為之口表達(dá)出“沒有哭過長夜的人,不足以言人生”的破碎心聲,謀合了黑格爾“任何生命都是矛盾和痛苦的過程”的論斷。女性的痛苦不僅來自社會,來自異性等外在的諸多因素,也來自于與生俱來的性別特性,來自于女性復(fù)雜的心理矛盾,來自于對男女兩性和諧定命的迫切向往與離此定命相去甚遠(yuǎn)的矛盾上。同時女性所追求的理想又隨著社會的發(fā)展變化而不斷攀升,以往理想的實現(xiàn)與新的理想的生成,使女性不斷處于奮斗與不滿之中。理想與現(xiàn)實的距離和沖突,既是推動女性不斷進步的根本動力,又是造成女性永無止境的憂郁、痛苦的終極根源。體驗女性的孤獨,直面女性的痛苦,使女性小說獲得了內(nèi)在的動力、生命力和藝術(shù)魅力。女性小說表現(xiàn)了諸多個體生命的痛苦或悲劇,卻組成了女性群體意識下文學(xué)創(chuàng)作生命的凱旋,通過表現(xiàn)女性個體精神的煉獄之痛,達(dá)到了對女性生命的終極關(guān)懷。在20世紀(jì)初覺醒的女性意識觀照下的女性文學(xué)到了21世紀(jì),以女性意識的自覺開始構(gòu)建起女性小說的詩意美學(xué)。其詩意不是莫名奇妙的多愁善感,也不是強裝歡笑的自作多情,更不是無病呻吟的自哀自憐,而是來自于女性超越的渴望,來自于堅定的自信、崇高的理想,來自于對存在無畏的諦視,不僅不躲避污穢、孤獨與痛苦,反而能從這一切中升華出創(chuàng)作題材資源與心理積淀。

注釋:

①康正果《女權(quán)主義與文學(xué)》,中國社會科學(xué)院出版社出版1994.第134頁

②王春榮《現(xiàn)代女性文學(xué)批評的獨特價值及審美衍進》,《遼寧大學(xué)學(xué)報》1995.3.

③荒林《新潮女性文學(xué)導(dǎo)引》,湖南文藝出版社1995.

④胡亞敏《女權(quán)主義批評》,王先霈主編《文學(xué)批評原理》華中師范大學(xué)出版社1999.

⑤鮑曉蘭《西方女性主義研究評介》,三聯(lián)出版社,1995.第126頁

⑥陳染、蕭鋼《另一扇開啟的門》,《花城》1996.2.

⑦趙如安《女性的艱難與人的艱難》,《上海師范大學(xué)學(xué)報》2000.3.

⑧王春榮《現(xiàn)代女性文學(xué)批評的獨特價值及審美衍進》,《遼寧大學(xué)學(xué)報》1995.3.

⑨陳占彪《論路遙小說創(chuàng)作的心理機制》,《華東師范大學(xué)學(xué)報》2000.9.

責(zé)任編輯易山