駱玉明
中國傳統(tǒng)文化中影響最大的思想學(xué)說就是孔孟所創(chuàng)立的儒家與老莊所創(chuàng)立的道家,比較晚一點(diǎn)又有佛教傳進(jìn)來,那就是儒、道、釋,所謂“三教”。魏晉時(shí)代人用一組對立的概念——“有”和“無”——分別概括儒家與道家學(xué)說,這看起來未免過于簡化,卻有其精辟之處。
孔孟思想稱之為“有”,因?yàn)樗且环N為社會確立秩序和價(jià)值的學(xué)說,它的作用表現(xiàn)在使社會由此進(jìn)入一種穩(wěn)定的狀態(tài),使人的行為有明確的規(guī)范可以遵守。沒有規(guī)矩不成方圓,規(guī)矩和方圓明明白白,所以它是“有”。老莊思想之所以稱為“無”,因?yàn)樗幌嘈湃怂喠⒌闹刃蚝蛢r(jià)值能夠穩(wěn)定地存續(xù),能夠使人生活得更好。因?yàn)檫@是人為地從外面強(qiáng)加給人的東西,它不自然,不符合天地的本性,也不符合人的本性。而世界的本質(zhì)其實(shí)是一個(gè)虛無,這個(gè)“虛無”并非一無所有,而是不可定義、無限可能。
要說儒家的“有”,首先表現(xiàn)在孔子的“正名”說,所以儒教又被稱為“名教”。用孔子語錄為例,就是我們很熟悉的那個(gè)“君君臣臣父父子子”?!罢钡谋举|(zhì)就是要使實(shí)存的事物符合于理念,或者說,設(shè)計(jì)一張藍(lán)圖,把社會納入它的軌道。
但是名教思想先天地包含著危機(jī)。因?yàn)槭澜绮⒉皇前凑绽砟顏磉\(yùn)行的,它不可能永遠(yuǎn)安頓在人給出的秩序與價(jià)值體系中。人能夠發(fā)現(xiàn)的“真理”永遠(yuǎn)只是在有限的時(shí)空范圍內(nèi)成立和有效,不管人們宣稱已經(jīng)給出的設(shè)計(jì)多么完美,世界仍然會以不可預(yù)測的方式發(fā)展變化。這會導(dǎo)致什么樣的結(jié)果呢?名的世界會崩潰,一個(gè)理念的世界會崩潰。如果現(xiàn)實(shí)世界已經(jīng)變化了,有人還要偏執(zhí)地依著固定的理念去強(qiáng)制變化的世界,以為陳舊的理念比鮮活的人生更重要,那真是滑稽而可悲。
老莊所說的“虛無”與“自然”意義相通。依這一派的看法,世界變化的根本法則不是人為設(shè)定的法則,而是事物內(nèi)在的自然法則。而既然在人為秩序和價(jià)值觀約束下的生活是不自然的,那么任何時(shí)候都可以返回自然;既然名的世界與實(shí)存的世界并不是一回事,那么你也可以認(rèn)為已被命名的世界其實(shí)仍然處于無名狀態(tài)。
老莊思想通常在社會動(dòng)蕩、原有價(jià)值觀被懷疑而趨于崩潰的時(shí)候影響力特別大。東漢末年特別是魏晉時(shí)代老莊盛行,它給士人的精神以一種大解脫。嵇康說要“越名教而任自然”,集中表達(dá)了從“有”走向“無”的欲望。我們讀魏晉時(shí)代的東西,覺得和中國其他時(shí)代的東西是不一樣的,用朱東潤先生的話說,那個(gè)年頭是君不像君,臣不像臣,老子不像老子,兒子不像兒子,人人都想凸顯一個(gè)不同于他人的自我,亂七八糟,鮮靈活潑。
但道家思想沒有很強(qiáng)的建構(gòu)作用,莊子尤其如此。它在既存秩序瓦解之后,不能給出一套有效的替代品。然而世界的秩序和價(jià)值卻永遠(yuǎn)是必要的。從社會來說,沒有秩序和價(jià)值它根本就無法運(yùn)行;從個(gè)人來說,沒有價(jià)值就意味著人生是沒有意義的,而沒有意義的人生是人無力承擔(dān)的,它沒有著落,四望荒涼。魏晉時(shí)代曾經(jīng)流行放誕的生活風(fēng)氣,有人喜歡散發(fā)裸袒,有人樂于與獵共飲,不一而足,我把這叫做“無名的狂歡”。既然世界的本質(zhì)是虛無,人生可貴的是自然,為何不放任自己呢?但是在放誕過去以后呢?是生命背后那徹骨的悲涼!
所以儒家思想在中國幾千年都可以成為主導(dǎo)思想,因?yàn)樗恰坝小保5纳鐣豢赡茉凇坝小钡臓顟B(tài)下存在。當(dāng)然,它不能恢復(fù)到瓦解之前的老一套。儒家思想也是變化的,在瓦解之后,崩潰之后,它以一種新的面貌來適應(yīng)社會的變化,重建價(jià)值和秩序。直到現(xiàn)代,仍然有“新儒學(xué)”興起,最近更有人試圖提出一種“儒家社會主義”,從中可以感受到巨大的歷史慣性。但是不是唯有這一條路可走,我卻說不明白。