胡姚雨

我看到人去樓空的高三教室，那些凌亂的桌椅和滿地鋪陳的廢紙。甚至留在桌上厚厚一疊無人問津的教科書，心里空曠如同深夜的廣場毫無預(yù)兆地降臨了一場大雪。我想他們就這么走了嗎?所有在考前劇烈喘息著的數(shù)字公式在此刻如同囑咐完孩子而終于得以陷入沉沉睡眠的老者，在夕陽的余光里默默隱去了它們?cè)?jīng)張揚(yáng)的棱角和線條。仿佛真的就看到了虛空，大家從考場出來后肆意宣泄的場景，這一場快意與痛苦并存的拉力賽，終于落下帷幕，時(shí)光的腳步之后，竟也只能留下深淺不一的疲憊而已。

我們還算高二。高考結(jié)束后的第二天依時(shí)回到學(xué)校。彼時(shí)正好下過雨，校園內(nèi)空氣清澈如洗，一切事物綻露出脫離春之哺喂以后更加上揚(yáng)的生長勢(shì)頭。六月初的校園隨著潛意識(shí)里認(rèn)識(shí)到高三的離去而就此輕盈起來。像是卸下了一大批乘客的飛機(jī)，原本應(yīng)當(dāng)擁擠的空間被拉伸出寂寞的距離。

被同樣拉伸的是不是還有成長的焦躁與疼痛?

在高考之前放溫書假的那幾天里，整理了高一時(shí)期的所有課本，那些在高二初選擇理科之后便棄之不用的歷史、地理依然成為漫漶在記憶深處的說書人，面容模糊地講述著那些地質(zhì)構(gòu)造變遷的年代和中國同樣不可忘卻的戰(zhàn)火紛飛的歲月。翻開來感到莫名的傷感，那些被重點(diǎn)標(biāo)記符號(hào)狠狠圈出來的內(nèi)容如同初識(shí)一樣映入眼中，曾經(jīng)打磨得無比圓潤的記憶琥珀就這樣在不經(jīng)意的時(shí)候重新歸于粗糙的塵土。我不知道這是怎么了?如果說曾用力希望握緊的記憶只能如同指間沙般在不可捉摸的瞬間迅速流走，那么那些深刻留存在腦海中的意象又算怎么回事——

高一的時(shí)候，開始了從未經(jīng)歷的住宿生活，是上鋪的同學(xué)幫著把我的蚊帳完整掛起：

軍訓(xùn)的炎熱天氣，是一個(gè)調(diào)皮的男生往我臉上刮了用來惡作劇的防曬油，而后我一直記得那個(gè)只被陽光輕微灼傷的下午；

寒冷四溢的夜晚，在冰冷的衛(wèi)生間門口，碰到了特意留下來未用的半瓶熱水……

如果這些回憶細(xì)碎到經(jīng)不起時(shí)光的叩問，也就無所謂保留不保留的價(jià)值。從書頁里“呼”地掉出那張兩年前夏天合拍的軍訓(xùn)紀(jì)念照，這群當(dāng)初并未熟識(shí)而各自釋放著表情的面孔在那個(gè)陽光盎然的清晨。見證了一個(gè)共同的時(shí)刻。回憶之外的人和事竟能走得如此迅疾而不可知。在初中的那會(huì)兒，我和華南還整日抱著一些傷春悲秋的詩做自以為是的夢(mèng)，在各自做下所要報(bào)考的學(xué)校的決定后，我們以無言掩飾了注定的離別。華南說到了新地方。一切都會(huì)好起來。

一切都會(huì)好起來。我信著這句話，卻信不過時(shí)光，時(shí)光帶不走三年前的這句話，卻可以輕易帶走三年前記憶深處說這句話的你。

在寒假里因?yàn)檠a(bǔ)課，錯(cuò)過了一場在KTV舉行的同學(xué)會(huì)。很久以后終于覺得這是一個(gè)再無從彌補(bǔ)的遺憾。那些在黑暗的只閃爍著電視畫面的包廂內(nèi)回蕩的歌聲，終究還是消失到了歲月深處動(dòng)蕩不安的空氣里。在電話里告訴朋友：“那回沒見到你們大家，但還是很想念你們。”掛下電話心里一陣失落，本該無拘無束相處的一群，卻要靠說這般顯得造作的話來維持分離后的聯(lián)系嗎?自己亦感到難忍與苦澀。

想起曾經(jīng)很多個(gè)在寢室床上徹夜難眠的夜晚，室友均勻持續(xù)的鼾聲宣告著夜晚的深重與安寧。那是一段缺失著溫暖的日子。無處傾訴，自以為是地想念。所有精神上混亂的影像接踵而至?？墒怯H愛的L，還好我遇見了你。在那個(gè)沒有嘈雜之聲的夜晚我把長時(shí)間以來郁積心中的事情嘔吐一樣吐到你面前，像得了暴食癥的家伙，非要把這垃圾一般的食物統(tǒng)統(tǒng)倒出來才能痊愈。我借了你的手電看書，因?yàn)楣舛忍珡?qiáng)而被值夜的老師抓到，第二天被班主任訓(xùn)了一通；我們一起沖冷水澡的時(shí)候你腳底一滑摔在了地上，尖利的瓷磚緣割破你的皮膚，你的血把我用來給你止血的毛巾染得通紅。你記不記得我們彼此冷戰(zhàn)的那幾個(gè)夜晚，和其他室友什么事也沒發(fā)生一樣地談笑，誰也沒有要主動(dòng)講話的意思，在我深夜從衛(wèi)生間看完書出來的時(shí)候，摸到你瓶子里剩下的半瓶未用的熱水，我想我們是多么需要理解和被原諒。

我親愛的L。

隔壁高三畢業(yè)的同學(xué)把他不用了的書送給了我。上面是期末階段所做的密密麻麻的筆記，現(xiàn)在仿佛歸零一樣到我這里，開始又一次相同的循環(huán)。這個(gè)暑假注定要在炎熱中度過。高一和高二盡皆離去的學(xué)?？諘缛缤拍耐＼噲?，連夜間回寢室的路也變得疏松寬敞。

往日里被堵得水泄不通的食堂小徑，梔子花的香氣開始悠閑地鉆入鼻孔而不是被野蠻地磨碎在擁擠的衣服與衣服之間。在這段補(bǔ)課的日子里大家都很清楚，如同預(yù)支高三這一年的學(xué)習(xí)時(shí)光。在把時(shí)間前移的前提下，每個(gè)人都已經(jīng)感到時(shí)光傾斜的重量，選擇在一個(gè)普通的下午，進(jìn)行了往日里寢室的搬遷。搬遷來的突然，收拾整理如同逃荒的弱小災(zāi)民。我看到之前和高三教室內(nèi)相同的一幕。卷走鋪蓋后的棕灰色床板上扔滿了被殘蝕得腐爛生黃的舊報(bào)紙，儲(chǔ)物柜的門就這樣大敞著如同失了聲的嘴巴，這亦算做一種無聲的挽留嗎?

而我后來看到的高三教室，里面已然被整理得井井有條，所有廢物被統(tǒng)一收回，椅子反扣上桌整齊豎立。它們開始了一個(gè)三年的迎接、陪伴和送別。這幢寢室，是不是也將這樣?重新歸于寂靜，不訴離殤?這些沉默著陪伴我走過三年歲月的伙伴，始終如一地吞吐來人與去者的回憶與味道。它們是無言的關(guān)懷者，是這段時(shí)光隱喻在深處的一份告慰。

再見。

我知道，你已經(jīng)給了我這一段最好的時(shí)光，那么，將來的時(shí)光，也定當(dāng)如此。

(責(zé)任編輯草北)