徐曼琪

0

冬天快要來了。

晨起的時(shí)候會有大霧，灰蒙蒙的世界像是浸泡在深海里。挺直的電線桿看起來像極了桅桿，我們活在這樣一艘巨大的深船中。

迎接著風(fēng)浪和雨的侵襲。

下午的語文課我依舊昏昏欲睡。老師繪聲繪色地講《(詩經(jīng))兩首》，我趴在桌上一格一格地?cái)?shù)著手表上的刻度。這節(jié)課似乎很長很長，一直長到空氣都開始沿著窗角凝結(jié)成塊，一直長到它再也化不開。

一直長到我?guī)缀跄芸匆娛直砩系闹羔樐鏁r(shí)針倒轉(zhuǎn)了好幾光年。

太陽向更南的南方偏過去。那些隱沒在地表以下的聲音鋪天蓋地地漫上來，揮散不去的澄清的聲音。

“鋤——禾——日——當(dāng)——午。”

那個(gè)矮矮胖胖的可愛老師一字一句地拖著常常的尾音，猶如那個(gè)季節(jié)里不止的蟬鳴。

乖乖地?cái)[在身后的小手以及向陽的笑臉。它們措手不及地消失在搖搖晃晃模糊不清的視野里。只是醒來的時(shí)候迷迷糊糊聽見講臺上微微沙啞的聲音：

昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。

1

漫長的陽光。

那個(gè)目光清澈的孩子用力地拍了一下我的手臂，說你辮子散了之后就再沒說什么。神情簡單自然猶如花開，卻比花開來得深刻沉重些。

我清楚地記得那是一個(gè)并不晴朗的晴天。時(shí)間沉得像是陷入深海的舊輪船。

很多年后，當(dāng)我再次看到這張叫不出名字的臉，面對這語焉不詳?shù)挠洃?，竟一句話也說不出來。我看見她消失在混亂人群里頭也不回的樣子，想起數(shù)年前在灰矮舊樓里短短的小學(xué)畢業(yè)典禮之后就匆匆走下了樓梯的單薄身影。那映在地上的不清晰的影子猶如搖晃著的霧。

隔著層層疊疊的朦朧的巨大霧靄，我要如何才能辨清頭頂上的巨大藍(lán)天，以及漫長的漫長的陽光呢?

2

這幾天我總是反反復(fù)復(fù)地夢見魚群，色彩斑駁卻模糊不清。它們不是在無限長的河流里穿梭，而是涌向某個(gè)黑壓壓的深埋的寂靜方向。

若以此作為年華之隱喻——

那么那些帶著微弱光亮的氣泡，何以穿過巨大的水壓，在你身后聚積成灼熱耀眼的巨大光線呢?

3

昨天凌晨一場下得辛苦的雨。不斷有風(fēng)從窗縫里溢進(jìn)來，沒有陽光映在玻璃上。池塘水面描上的天空的輪廓，顯得更加暗了一些。窗戶外邊沒有一只鳥。

這樣的描寫，曾出現(xiàn)在上個(gè)冬天。彼時(shí)那些孩子在布滿水汽的玻璃窗上畫下的胡亂線條，理所當(dāng)然地被逐漸上升的氣溫給抹去，留下一團(tuán)淺淺的影子。影子伸出的微笑面孔褪成透明，只是某些眼眸的明媚卻始終融不進(jìn)昏暗的深冬。

像是一個(gè)由荒蕪逐漸繁盛起來的森林，最適宜擱置你質(zhì)樸笑容的森林。

若仍要固執(zhí)地以這樣陳舊而溫暖的方式來訴說——

自習(xí)課上誰的反復(fù)傳閱的紙條。你在做對15道單選之后朝我揮動(dòng)的勝利手勢。

廣播操時(shí)隊(duì)伍的最后一個(gè)位置。體育課上一大群人以集體散步代替跑步的高度默契。

誰站在樓梯口喊誰的名字。你用左手用力拍我的肩膀。以及也許僅僅是因?yàn)橄掠甓迪氯サ奶臁?/p>

那個(gè)即使荒蕪也有花開的年代，你、你們、我們所共同經(jīng)歷并感受的一切。

而這都是在以前。如此意義上的以前。與這個(gè)龐大的世界映襯的也只是如黑壓壓的大霧一樣的影子里的一小塊。偶爾閃爍起來的魚群，舊時(shí)光同水波一起蕩漾開去，聽不到一點(diǎn)兒聲響。它們無法清楚地辨出花朵上美麗的辛苦的棱角。

“那么你看到我的小輪船了么?它在哪呢?”

時(shí)時(shí)夢見深深的漩渦，站在邊沿的臺階上總是不小心地踏空。

那個(gè)夏天里班主任一遍一遍地提醒，中考來了中考來了。其實(shí)彼時(shí)的我們都了解，而且比誰都清楚，比誰都在乎。就像誰對我說過的，成敗與否，挺過來的都是英雄。我們都會是英雄。

聽到這樣的話，心里不知是喜是悲。

就在這個(gè)悶熱的季節(jié)里，我開始現(xiàn)實(shí)。我們?nèi)绱溯p易地走進(jìn)了一模一樣的生命里。上課專注細(xì)心記下每一個(gè)知識點(diǎn)，自習(xí)課上一個(gè)一個(gè)地糾正錯(cuò)題，反反復(fù)復(fù)翻閱鋪天蓋地的試卷資料，晚上樂此不疲地忙到深夜。不再惶恐不再懷疑。只關(guān)心參考答案及所追求的足夠輝煌的分?jǐn)?shù)。生活平實(shí)而具體。

我們總是缺少幻想。

她問我回不回3班照畢業(yè)照，我說一定。我說我要笑著記住你們每一個(gè)人笑著的臉，縱使轉(zhuǎn)身后我卻忘記了前后左右曾經(jīng)站著的是誰。

她說你回到3班照畢業(yè)照我真的很高興。我說我也一樣。

朝著同一個(gè)向陽的方向，笑容同幻想一樣僵硬成疊積的云層。

那個(gè)聲音說，熬吧熬吧，到中考就熬到頭了。

那個(gè)聲音說，加油加油加油。

那個(gè)聲音說，考完中考我絕對先睡一星期然后起來燒書。

那個(gè)聲音說。中考了認(rèn)真吧認(rèn)真吧認(rèn)真吧。

那個(gè)聲音說。明天一定好好考。

那個(gè)聲音說。下完這場雨之后的陽光一定很可愛。

然后我就坐在中考的考場里，告別了這段路途。鈴聲停了又響，響了又停，像是誰倉促的咳嗽。

出來的時(shí)候發(fā)現(xiàn)外面沒有灼眼的陽光，沒有很大的風(fēng)或者雨，沒有人或喜或悲地?fù)肀Щ蛘叽蠛啊]有一只鳥。

教學(xué)樓上的白色瓷磚又暗了一些。樹干旁邊日益枯萎的臉。壓著裂痕的玻璃。路上陌生人洗了很多遍的襯衣。破舊的車上掉漆的門。人群。脖子上的汗滴。草坪上踏出來的空地。自來水沖過很多遍的臉。隔著厚厚的空氣的她的笑容。喉嚨里壓著的二氧化碳。舊書包。皺了的準(zhǔn)考證。腳印。長長的呼吸。

在這里果的那么長的一段時(shí)間因?yàn)楣φn而極少在意的周圍的一切，這么久以來第一次細(xì)致認(rèn)真地映在了我的瞳孔里。

那些從樹葉間隙里涌出來的顏色似乎在竭盡全力去抹掉些什么。

而今回想起這些，亦覺得恍然如昨?？v使很多故事我已無法完整記起。但無論多少個(gè)年載跨越過去，抬起頭看見的始終是那個(gè)季節(jié)里棱角分明的天空的輪廓。

甚至那場下得辛苦的雨。

漫長的霧和陽光。

由荒蕪逐漸繁盛起來的森林。最適宜擱置你質(zhì)樸笑容的森林。

4

一直要穿過多少扇緊閉的大門，亮起在你身后的光線才足以逃出這個(gè)碩大得近乎虛幻的迷宮?

手表弄丟后會難過得一下午說不出話來。在人群里會情不自禁想要握緊你的手。醒來的時(shí)候仍舊會告訴自己，新的一天。新的一天。

新的一天。

你不會知道我會有多么欣喜地發(fā)現(xiàn)自己玩超級瑪麗的時(shí)候仍可以激動(dòng)得像個(gè)幼童。

你不會知道昨天夜里我爬起來在黎明之前寫了很多很多的信。你好嗎?我很好。

你不會知道我夢里的魚群、漩渦或者臺階。

你更不會知道下午的語文課上我的手表上的玻璃映著多么漫長的耀眼陽光。

5

那些帶著微弱光亮的氣泡，何以穿過巨大的水壓，卻終究看不見在你身后聚積成的灼熱耀眼的巨大光線呢?

那么。如果這些都是真的。

請照顧好我的花——荒朵之棱。

(責(zé)任編輯蕭泊零羽)