李 益
其實(shí)我對(duì)你是有很深的感覺。從鴻蒙到現(xiàn)在,從生靈到心靈,都澎湃著你的聲音,都洋溢著你的藍(lán)色。
為了你,我曾做過無數(shù)次的夢(mèng)。然而我描述不出來這夢(mèng)的萬一。我只能在想象中憧憬你。你的浩瀚博大,化成一種溫柔而又莊嚴(yán)的網(wǎng),捕捉住我的心,卻又讓我連觸碰的欲望都消失了,但我又深深地覺得我被你包圍了,我就在你的心中。
睡夢(mèng)中的感覺讓我迷戀、向往,現(xiàn)實(shí)卻告訴我那很遙遠(yuǎn),不是一個(gè)小孩子的腳步可以度量出來的。后來,等我終于長大了,藍(lán)色的神味卻成了黃色的焦灼,浪花再也摔不成潔白的贊嘆。我望而卻步了,幾次在離你很近的地方,停下了渴望的腳步。
我怕失望,更不想讓夢(mèng)也變得不再雪白。
然后我來到了美麗的西子湖,悠閑地享受城市與山色水光之后,開始陶陶然,只顧品味“杏花春雨江南”了。直到工作后見了你的文章,才恍然原來天空還是那么遼闊,大海還是那么博大,而被天海分隔成幾片的人的心竟也還是那么相通。
我悄悄開始了去舟山的計(jì)劃。從一月到六月,心事飄成了梅花。當(dāng)合刊終于完工之后,我?guī)е鴮?duì)大海的向往,帶著從你眼中讀出的對(duì)余光中的感覺,騎著一條黃龍,乘風(fēng)破浪而來。海,果然是黃色的混濁,風(fēng),果然是夾著水生物的腥膻,讓初臨大海、初享海風(fēng)的我,還是略微失望了。霧重得很,根本沒有遠(yuǎn)處。我在甲板上四處走動(dòng),期待奇跡。然而藍(lán)色并未如期而來。難道是之前的一場(chǎng)大雨壞了事?
中午一點(diǎn)多到了定海,因?yàn)椴涣?xí)慣海輪,不習(xí)慣水天相互輝耀的光芒,頭有一點(diǎn)重,仿佛我是帶著星星來到了舟山中學(xué),然后我見到了你。雖說外表和我想象的不一樣,還稍稍留著青春的髭須,打招呼時(shí)還帶著較重的拘謹(jǐn),然而卻掩不住骨子里的一股英秀。
你的談吐是極其誠懇的,即使談了很久,已經(jīng)很熟了,還是沒有流露出一點(diǎn)傲慢與輕浮。你與大多數(shù)中學(xué)生的不同,大概就是沉穩(wěn)與自信,你的自信不僅僅來自于書本,更來自于你對(duì)生活的態(tài)度以及感悟。你說你看的書并不是很多,并且不是像某些人那樣從小就接觸文學(xué),即使現(xiàn)在依然不是經(jīng)??磿?,但是你文章里的那些文氣又是從何而來?
你說你住在岱山,從小就在海邊玩耍,你會(huì)乘著小舟,從一個(gè)小島滑到另一個(gè)小島,大海就像溫柔的父親,給你粗獷而又細(xì)膩的呵護(hù)。也許就是在這樣的環(huán)境中,他潛移默化了你的心胸,讓你從一開始寫作起,就擁有這樣的信念——絕不為了蠅營狗茍而寫作,絕不沉迷時(shí)下的靡軟浮華與另類想象,你要傳達(dá)出大海的心胸。
雖然你現(xiàn)在的文章有不少雕琢斧鑿,有時(shí)甚至?xí)虼硕刮臍獯蚪Y(jié),然而人不可能永遠(yuǎn)都用原始的聲音說話,寫作也一樣不能停留在牙牙學(xué)語,寫作就應(yīng)該像蘇軾所說的“凡文字,少小時(shí),須令氣象崢嶸,彩色絢爛,漸熟乃造平淡”。寫作其實(shí)就是一種才華的鍛煉,如果年少時(shí)不砥礪自己的才氣,怎能指望日后可以自由揮灑呢?所謂“玉不琢,不成器”“三日不練手生”說的正可仿佛。但是練習(xí)也是要先定好基向的,不是今天這樣明天那樣。所幸你已經(jīng)確立了博大的方向,并開始向渾厚努力。你的《隔海鄉(xiāng)望》(見本刊2009年1/2合刊策源地)使我深深地感受到了一種大氣的風(fēng)格,你用你的感情,你的理解,為我重塑了一個(gè)愛國到淚眼迷離、進(jìn)而深沉到心底的余光中形象。也許因?yàn)槟銈児灿械暮u生活,使你走進(jìn)了他的心,也許你描寫的余光中就有你自己,因?yàn)槟銈兌加兄鴮?duì)大陸的渴望,對(duì)根的思念。但是你的表達(dá)是獨(dú)特的。
的確,在我所見過的中學(xué)生中,能擁有一種博大胸懷的已經(jīng)很少了,而能寫出這種胸懷的就更稀缺。我不是在說文學(xué)都應(yīng)該寫得大氣,而是想說不管你創(chuàng)作什么樣的文學(xué),首先都得有一種博大的情懷。我也不是在說傅譽(yù)現(xiàn)在就已經(jīng)做到了,而是我明白他正在為此而努力。人最可悲的不是沒有意識(shí)到什么,而是意識(shí)到了卻沒去做。在這一點(diǎn)上,我承認(rèn)我也很小資。
和你的談話進(jìn)行得很好,時(shí)不時(shí)會(huì)有會(huì)心的笑容。之后,和舟中文學(xué)社的部分學(xué)生見了面,相互談一些對(duì)文學(xué)以及人生的看法。同學(xué)們的見解有的很新奇,有的很深刻,與浙江其他地方的學(xué)生無甚大樣。第二天在定海簡(jiǎn)單地逛了下,是一個(gè)很現(xiàn)代化的城市。第三天,因?yàn)橛悬c(diǎn)水土不服,沒有去看期盼已久的普陀山?;貋砗?,聽說要看藍(lán)色的海洋,是需要到普陀這樣的島去的。
然而我并不后悔。在我人生的第28個(gè)年頭,我終于認(rèn)識(shí)到自己一直忽視了有一種情懷叫博大,現(xiàn)在我可以將它拾起。同時(shí),在回來的海輪甲板上,我還是看到了一小片一小片的藍(lán)色海水,并且看到了兩條肩并肩游出水面的銀色大魚。其實(shí),就算沒有這些,我也一樣無悔,因?yàn)樵谖倚闹校蠛R廊皇撬{(lán)色的,神秘的,浩瀚的,并且從此多了一點(diǎn)溫馨。我終于記起了王勃的詩“海內(nèi)存知己,天涯若比鄰”,同時(shí)更遙想張九齡的“海上生明月,天涯共此時(shí)”,也許此時(shí)我才真的懂。