老　舍

我怕讀自己的作品。愧悔嗎?也許有一點。但是我知道，我心中還有一點什么，一點比愧悔之感要大著許多倍的什么，我不愿找出它的名兒來!假若非明白的呼喚出不可呀，哎，它的名兒即使不應當叫作“恐怖”，大概也差不遠了!

不管我寫的是什么，不管我寫的是哪一些老幼男女，我自己總會也在其中的。更清楚的一點說吧：無論怎樣冷靜的去觀察，客觀的去描寫，作者的精力，心境，與感情總是我自己的。我在我的書中，正如同鉛字印在紙上那么明顯。拿起一本自己的十年前，或者五年前的作品，我便又看到自己的想象的果實?？墒?，我找不到了自己——這是我寫過的嗎?那個時候的我到哪里去了呢?

我的想象的果實們，不管是美，還是丑，不管是好，還是壞，只要我那本書存在，它們便存在，而且永遠不變：我教他們年輕，他們便永遠年輕；我教他們玩賞著玫瑰，他們便永遠感到香美。再過幾年，我的書也許被人忘記而死去，但是只要在什么一個僻靜的角落還偶然的存在著一本，我的老幼男女們就還照樣的，啼笑悲歡。他們從一離開筆尖便得到了永生。

可是，我自己怎樣呢?我教別人活在文字中，而自己卻天天在埋葬自己，每天的太陽必埋葬在西山后面。隨著落日，我又老了一天!我的理想，我的感情，我的精力，都消耗在紙筆之間；那里有美的人，美的景，而我卻一天比一天的老丑!

誰知道上帝創(chuàng)造宇宙的時候，是快活，還是悲哀呢?世界是多么美麗啊，連日月星辰都隨著拍節(jié)——那最調(diào)和的拍節(jié)——旋動，連花草都一起一落的獻出不同的顏色，那永久不滅的顏色。上帝自己呢?他自己得到了什么呢?恐怕是空虛與無聊吧?

誰比得了上帝呢?他既然不會死，他自然有法子消遣歲月。人呢?假若上帝是人，他必定恐怖——美麗，生命，都是他計劃出來的，他自己卻只落了一部白胡須!我怕讀自己的作品。

(選自《幽默是一種心態(tài)》)