王　敏

我今年八十又八，疾病纏身，只能在醫(yī)院病榻上用記憶去打發(fā)余下的歲月。這些天來(lái)，看了迎接上海解放，紀(jì)念新中國(guó)成立的一些文章，勾起了我對(duì)六十年前那一段戰(zhàn)斗生活的回憶，心情無(wú)法平靜，歷歷往事涌上心頭。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，我曾在愛(ài)棠新村13號(hào)工作過(guò)一段時(shí)間，參加了同國(guó)民黨反動(dòng)派的文化斗爭(zhēng)，經(jīng)歷了國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)反內(nèi)戰(zhàn)、爭(zhēng)民主和迎接新中國(guó)誕生的革命活動(dòng)。

陶行知在這里逝世

記得是在1946年的4月間，人民教育家陶行知來(lái)到上海。隨后，遵照中共南方局的指示，大孚出版公司亦從重慶遷到上海。很快，便在徐家匯附近的余慶路愛(ài)棠新村13號(hào)任宗德、周宗瓊寓所開(kāi)展工作。任宗德和周宗瓊是一對(duì)愛(ài)國(guó)青年夫婦，抗戰(zhàn)時(shí)期在四川創(chuàng)辦國(guó)防動(dòng)力酒精廠(chǎng)，大獲成功；又興辦了面粉廠(chǎng)、鋸木廠(chǎng)并涉足銀行業(yè)，積累了巨額資金，是重慶有影響的青年實(shí)業(yè)家。當(dāng)時(shí)，《新華日?qǐng)?bào)》就自武漢遷到重慶，由于國(guó)民黨特務(wù)的破壞，報(bào)社租房子非常困難。這時(shí)，任、周夫婦結(jié)識(shí)了中共黨員熊瑾玎(《新華日?qǐng)?bào)》總經(jīng)理)、吳克堅(jiān)(《新華日?qǐng)?bào)》總編輯)和周竹安，思想由愛(ài)國(guó)走向進(jìn)步，冒險(xiǎn)將住房租給《新華日?qǐng)?bào)》。熊老和報(bào)社二十幾位同志就住到任家，并在底樓開(kāi)設(shè)了門(mén)市部。不久，任宗德見(jiàn)熊老和夫人朱端綬大姐與年輕人擠在一起，頗不方便，便邀請(qǐng)熊老夫婦搬到二樓，共住一室?？繓|西墻各安一床，熊老夫婦住東床，任宗德夫婦住西床，中間拉一道布簾隔開(kāi)，朝夕相處，任、周夫婦有了隨時(shí)向熊老請(qǐng)教的機(jī)會(huì)。以后，他們對(duì)《新華日?qǐng)?bào)》在經(jīng)濟(jì)上擔(dān)負(fù)起了長(zhǎng)期支持的任務(wù)?？箲?zhàn)勝利后，任、周夫婦來(lái)上海發(fā)展，買(mǎi)下愛(ài)棠新村13號(hào)作辦公處。這是一棟三層樓的連體花園別墅，朝南有寬敞的花園，環(huán)境幽靜、安全。底樓是會(huì)客廳、餐廳，二樓為大孚出版公司辦公處、任、周夫婦臥室等。大孚是在周恩來(lái)親自指導(dǎo)下成立的第三線(xiàn)出版社，作為生活書(shū)店一旦被國(guó)民黨反動(dòng)派封閉，可以出來(lái)接替工作，繼續(xù)和敵人進(jìn)行文化斗爭(zhēng)的一個(gè)據(jù)點(diǎn)。在重慶時(shí)，由陶行知邀集沙千里、翦伯贊、周竹安、任宗德、周宗瓊等一起籌辦，郭沫若也參與此事并說(shuō)人民要大聲疾呼，建議叫“大呼”出版社。但在向國(guó)民黨社會(huì)局辦理工商登記時(shí)，周竹安從隱蔽斗爭(zhēng)的角度考慮，遂取了“大呼”的諧音改為“大孚”。成立時(shí)，由任宗德、周宗瓊為出資人，陶行知任總編輯、沙千里任總經(jīng)理。日常工作由周竹安負(fù)責(zé)，我任編輯。

同年夏天，國(guó)共和談破裂，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。國(guó)統(tǒng)區(qū)的時(shí)局迅速惡化，陶行知被國(guó)民黨列為黑名單第三名，生命受到威脅，他與任宗德商量后，來(lái)到愛(ài)棠新村13號(hào)暫住。白天他為民主運(yùn)動(dòng)奔走呼號(hào)，晚上為整理詩(shī)稿忙到深夜。7月25日晨，陶突患腦溢血昏厥倒地，任宗德發(fā)覺(jué)后打電話(huà)給沈鈞儒求救，沈又向周恩來(lái)報(bào)告。周恩來(lái)匆匆趕到后，陶就溘然逝世了。當(dāng)天，周恩來(lái)向黨中央報(bào)告，稱(chēng)陶“是一個(gè)無(wú)保留追隨黨的黨外布爾什維克”。之后，遵照周恩來(lái)的指示，大孚出資并參加了陶行知的葬禮活動(dòng)，翦伯贊、任宗德和我參加在震旦大學(xué)舉行的陶行知追悼大會(huì)。追悼會(huì)上翦伯贊介紹了陶行知生平事跡，在場(chǎng)人聽(tīng)了紛紛落淚，為陶先生獻(xiàn)身民主的精神所感動(dòng)，決心沿著他的足跡在反獨(dú)裁、爭(zhēng)民主的道路上繼續(xù)前進(jìn)。

周恩來(lái)指示創(chuàng)辦昆侖影業(yè)公司

陶行知追悼會(huì)后，周恩來(lái)在馬斯南路(今思南路)中共代表團(tuán)駐滬辦事處(周公館)緊急約見(jiàn)了翦伯贊、任宗德、周宗瓊，周恩來(lái)說(shuō)：“陶先生的事業(yè)黨要支持，大孚出版公司要繼續(xù)辦下去。”他指定翦伯贊接替陶行知出任大孚總編輯。周恩來(lái)又對(duì)任宗德說(shuō)，要在上海辦一家電影制片廠(chǎng)，用來(lái)安置抗戰(zhàn)勝利后從內(nèi)地來(lái)到上海的部分左翼文藝界人士，同時(shí)可以占領(lǐng)國(guó)統(tǒng)區(qū)的電影文化陣地。

很快，在陽(yáng)翰笙等人的支持下任宗德等創(chuàng)辦了昆侖影業(yè)公司，陸續(xù)拍攝了《一江春水向東流》、《萬(wàn)家燈火》、《烏鴉與麻雀》等影片，可以說(shuō)是達(dá)到了中國(guó)電影史上的一個(gè)高潮，《一江春水向東流》等名片至今尚為人們津津樂(lè)道。同時(shí)，為了悼念陶行知，向國(guó)民黨反動(dòng)派的法西斯統(tǒng)治進(jìn)行控訴與反擊，翦伯贊同周竹安商定，決定趕排出版《行知詩(shī)歌集》。周竹安和我為責(zé)任編輯，我還擔(dān)任校對(duì)，最后請(qǐng)郭老對(duì)《詩(shī)歌集》作了校讀并撰寫(xiě)一篇《校后記》?！缎兄?shī)歌集》出版后，甚受讀者的歡迎，短短時(shí)間里先后印行三次，對(duì)鼓舞國(guó)統(tǒng)區(qū)人民的斗志很有積極意義。

大孚新任總編輯翦伯贊是我國(guó)馬克思主義新史學(xué)的開(kāi)拓者之一，他長(zhǎng)期在周恩來(lái)領(lǐng)導(dǎo)之下從事統(tǒng)戰(zhàn)和理論宣傳工作，還在艱苦歲月中以驚人的毅力寫(xiě)出了《中國(guó)史綱》一、二兩卷，第一卷(史前史、殷周史)由生活書(shū)店出版，第二卷(秦漢史)由大孚出版。翦老在秦漢史序言中說(shuō)；“不管時(shí)代如何苦難，我總是走自己的路?！敝袊?guó)史學(xué)界之前還沒(méi)有一本關(guān)于秦漢史的專(zhuān)著，《中國(guó)史綱》出版后甚受讀書(shū)界的歡迎，很快銷(xiāo)售一空。之后，大孚還陸續(xù)推出了郭沫若的《沸羹集》、《天地玄黃》，劉啟戈翻譯的《世界通史》(美國(guó)海恩著)等著作，為在國(guó)統(tǒng)區(qū)傳播進(jìn)步文化作出了貢獻(xiàn)。國(guó)統(tǒng)區(qū)民主運(yùn)動(dòng)的一個(gè)據(jù)點(diǎn)

那時(shí)，張瀾、郭沫若、沈鈞儒、章伯鈞、章乃器、沙千里、史良等民主人士先后來(lái)到上海，積極投入了愛(ài)國(guó)民主運(yùn)動(dòng)。他們又是任宗德、周宗瓊的摯友，經(jīng)常來(lái)任、周寓所聚會(huì)和商議工作。一時(shí)，愛(ài)棠新村13號(hào)成了國(guó)統(tǒng)區(qū)民主運(yùn)動(dòng)的一個(gè)據(jù)點(diǎn)。我每天去愛(ài)棠新村上班，周竹安、金先倜夫婦也住在二樓；三樓原先陶行知住過(guò)的臥室由羅隆基(民盟中央常委)居住。當(dāng)時(shí)民盟被國(guó)民黨宣布為非法組織，強(qiáng)令其自行解散，并將民盟主席張瀾監(jiān)視起來(lái)。這時(shí)，黨組織要求大孚出版公司出面在上海接待羅隆基。當(dāng)時(shí)接待羅是要冒政治風(fēng)險(xiǎn)的，但是我們?nèi)匀唤邮苓@一接待任務(wù)，將他安置在愛(ài)棠新村13號(hào)三樓。后來(lái)，羅被國(guó)民黨軟禁在虹橋療養(yǎng)院(今徐匯區(qū)中心醫(yī)院)，大孚仍照顧羅的生活。我曾幾次去虹橋療養(yǎng)院探望他，向他表示慰問(wèn)和送生活費(fèi)。那時(shí)中午，任宗德夫婦、周竹安夫婦、羅隆基和我在底樓餐廳吃午餐，雖然時(shí)局很緊張，大家還是講一些感興趣的話(huà)題，交換見(jiàn)聞和信息，飯后各自又去忙自己的工作。有時(shí)會(huì)聚在一起小飲對(duì)酌，酒酣處談及時(shí)局，無(wú)不感到憂(yōu)慮。正因?yàn)檫@些著名民主人士經(jīng)常出入愛(ài)棠新村13號(hào)，引起了國(guó)民黨的注意，我們受到監(jiān)視。我經(jīng)常接到騷擾電話(huà)；有一次特務(wù)還找上門(mén)來(lái)責(zé)問(wèn)：為什么陶行知逝世在這里等等。

翦伯贊住在愚園路中實(shí)新村，遵照黨的指示，與一些著名教授組織了“上海大學(xué)教授聯(lián)誼會(huì)”，還撰寫(xiě)文章支持學(xué)生的“反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)、反迫害”斗爭(zhēng)，政治生活非?；钴S。為此，他被特務(wù)嚴(yán)密監(jiān)視，甚至還收到過(guò)特務(wù)插到門(mén)縫里的恐嚇信，處境非常困難。我去中實(shí)新村向他請(qǐng)示工作及送生活費(fèi)，經(jīng)常發(fā)覺(jué)翦家前后有形跡可疑的人，我告訴了翦老，但這位正直的維吾爾族老人卻沉著堅(jiān)定，泰然處之。1947年10月的一天，他告訴我將轉(zhuǎn)道香港去解放區(qū)。聽(tīng)到這一消息，我為他的安全感到耽心，焦慮地問(wèn)他：“一路上可有危險(xiǎn)?”他卻坦然、樂(lè)觀(guān)地安慰

我說(shuō)“我穿了這件長(zhǎng)袍”，他指指身上的絲綿袍子，“手里再拿本書(shū)，誰(shuí)也不會(huì)注意我這個(gè)老頭的”。翦老又說(shuō)“我們會(huì)很快再見(jiàn)的!”，并囑托我待他走后，幫他把中實(shí)新村的房屋頂出去，然后將頂房款交給翦師母戴淑婉。我奔走了兩天才辦妥這事，再安排翦師母離開(kāi)上海去香港。翦老到港后，為香港的民主運(yùn)動(dòng)又做了許多工作。翌年11月離港赴東北解放區(qū)轉(zhuǎn)北平，翦老作為民主教授的代表，參加了新政治協(xié)商會(huì)議的籌備工作。

翦老走后，大孚日常工作由周竹安和我負(fù)責(zé)。但周竹安另負(fù)有黨的秘密工作(解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，我黨在南京、上海建立了一個(gè)直屬中情部的上海情報(bào)系統(tǒng)，由吳克堅(jiān)負(fù)責(zé)，周是他的助手)，周要我多承擔(dān)一些大孚工作，我只得勉為其難挑起這副擔(dān)子，盡力為革命多做工作。

回憶至此，我想起愛(ài)棠新村13號(hào)還有兩件事值得一記。第一件事：中共代表團(tuán)撤退回延安前夕，任宗德特地設(shè)宴為他們送別，為了安全宴請(qǐng)定在晚上。那天，來(lái)愛(ài)棠新村的有董必武、吳玉章、沈鈞儒、郭沫若、史良、沙千里、翦伯贊、華崗、陳家康等十余人。由任宗德從重慶聘來(lái)的大廚王師傅掌勺，菜肴以川、湘味為主，董老、吳老、郭老、翦老都是巴蜀兩湖人士，沈老雖是浙江人但久居重慶，麻辣口味亦能適應(yīng)。席間，董老講了當(dāng)前時(shí)局和黨的任務(wù)，說(shuō)形勢(shì)嚴(yán)峻、任務(wù)艱巨，對(duì)中國(guó)革命的光明前途應(yīng)該充滿(mǎn)信心。雖說(shuō)是宴請(qǐng)，使我們受了一次難忘的形勢(shì)教育，受到很大的鼓舞，明確了今后斗爭(zhēng)的方向。結(jié)束時(shí)，大家互道珍重，決心沖破眼前的黑暗，去迎接新中國(guó)共和國(guó)的曙光。

另一件事：1947年的5月間，周竹安陪吳克堅(jiān)來(lái)愛(ài)棠新村13號(hào)。吳克堅(jiān)說(shuō)：有一處地下機(jī)關(guān)需要緊急轉(zhuǎn)移，急需黃金50兩。吳希望大孚出版公司能以頂房名義將拉都路敦和里(今襄陽(yáng)南路306弄)的一處房屋頂下來(lái)，然后讓地下機(jī)關(guān)安全轉(zhuǎn)移。周宗瓊要我立即去辦理頂房手續(xù)，然后要我搬進(jìn)去居住，一直住到年底。

任宗德變賣(mài)愛(ài)棠新村13號(hào)支持革命文化事業(yè)

1948年秋天，國(guó)內(nèi)形勢(shì)發(fā)生了根本變化，國(guó)民黨節(jié)節(jié)敗退，解放戰(zhàn)爭(zhēng)勝利在望。這時(shí)，國(guó)統(tǒng)區(qū)的物價(jià)飛漲、貨幣貶值，經(jīng)濟(jì)全面崩潰，昆侖影業(yè)公司一時(shí)陷入了巨大的財(cái)政危機(jī)。任宗德為了完成周恩來(lái)的囑托，要維持昆侖職工的基本生計(jì)，還要保障主創(chuàng)人員較優(yōu)厚的生活待遇；對(duì)遵照黨的指示撤離上海的史東山、蔡楚生等，要安全護(hù)送，并在抵達(dá)香港后安排住所及供給生活經(jīng)費(fèi)等。為此，周宗瓊赴四川采購(gòu)了幾船糧食，順長(zhǎng)江運(yùn)到上海，分發(fā)給昆侖職工，解決大家的斷米之炊。任宗德則四處籌措資金，最后又毅然變賣(mài)了愛(ài)棠新村13號(hào)，換得黃金670兩，使昆侖得以維持。于是，大孚出版公司就搬到霞飛路(今淮海路)永業(yè)大樓辦公。1948年底，吳克堅(jiān)派周竹安立即趕赴長(zhǎng)沙，架設(shè)與黨中央聯(lián)絡(luò)的秘密電臺(tái)，策動(dòng)國(guó)民黨湖南省主席程潛和第一兵團(tuán)司令陳明仁起義。臨行，周竹安同我談話(huà)，他說(shuō)“快解放了”，要我留下守?cái)傋?，將大孚工作維持到上海解放。

在中國(guó)歷史上最黑暗、最難度過(guò)的前夜，我一直牢記翦伯贊、周竹安老一輩革命家暫別時(shí)說(shuō)的話(huà)：“快解放了”，“我們會(huì)很快再見(jiàn)的”。就這樣，在黨的這一文化戰(zhàn)線(xiàn)上，我一直堅(jiān)持到1949年上海解放。5月下旬，就從郊外傳來(lái)一陣陣炮聲，我知道這是行將解放上海的炮聲。27日清晨，我從永業(yè)大樓走到淮海路上，看到人民解放軍進(jìn)入市區(qū)，受到市民的夾道歡迎，場(chǎng)面熱烈，我在歡迎隊(duì)伍中激動(dòng)得熱淚盈眶。上海解放沒(méi)幾天，上海文管會(huì)新聞出版處的許覺(jué)民(潔泯)通知我去生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店報(bào)到。接著，我被調(diào)去北京科學(xué)技術(shù)出版社工作。

1951年春，我接到周竹安(當(dāng)時(shí)在中央人民政府外交部負(fù)責(zé)機(jī)要工作，后任駐保加利亞大使)的一個(gè)電話(huà)，說(shuō)任宗德(當(dāng)時(shí)為昆侖影業(yè)公司總經(jīng)理，為電影《武訓(xùn)傳》來(lái)北京)來(lái)京約在東安市場(chǎng)見(jiàn)面。見(jiàn)面后任宗德說(shuō)，為了適應(yīng)新中國(guó)文化事業(yè)的需要，中共華東局宣傳部決定將上海三家與黨有聯(lián)系的出版社海燕書(shū)店(由進(jìn)步出版家俞鴻模創(chuàng)辦)、群益出版社(由郭沫若創(chuàng)辦)、大孚出版公司合并成一家新的出版社，要我回上海代表大孚參加這一機(jī)構(gòu)工作。一時(shí)，我拿不定主意，周竹安見(jiàn)我面有難色，便建議我去征求一下翦伯贊的意見(jiàn)。次日，我去北京大學(xué)燕東園看望了翦伯贊(當(dāng)時(shí)為北大歷史系主任)，翦老聽(tīng)完了我的匯報(bào)就說(shuō)：“陶行知先生的事業(yè)應(yīng)該繼續(xù)下去?？梢匀?，這個(gè)工作適合你?！蔽伊⒓捶祷厣虾＃瑓⒓有挛乃嚦霭嫔?今上海文藝出版社前身)的籌辦工作。在籌辦期間的一次社務(wù)會(huì)議上我曾就大孚版的《行知詩(shī)歌集》提出重版建議，但不久因發(fā)生了批判電影《武訓(xùn)傳》的政治運(yùn)動(dòng)，涉及到了陶行知，《行知詩(shī)歌集》未能再版。一直到改革開(kāi)放后的1981年，《行知詩(shī)歌集》才由范用兄主持的三聯(lián)書(shū)店再版，這是后話(huà)。

1951年底，華東局宣傳部派文藝處處長(zhǎng)劉雪葦和王元化(文藝處文學(xué)科長(zhǎng))分任新文藝出版社的社長(zhǎng)與總編輯，編輯部成員有梅林、耿庸、羅洛、張中曉等。我為出版科長(zhǎng)，后調(diào)任經(jīng)理部秘書(shū)。至此，大孚出版公司完成了黨賦予的第三線(xiàn)光榮任務(wù)，開(kāi)始了新的一頁(yè)。

(王大象整理)

責(zé)任編輯秦明章