王　倩

長(zhǎng)期隱于幕后的陳國(guó)富此番終于愿意站在臺(tái)前,和我們一起慢慢“聽(tīng)風(fēng)捕風(fēng)”。

影評(píng)人老晃對(duì)《風(fēng)聲》的評(píng)價(jià)恰如其分,這部商業(yè)片“純粹而且成熟”。

電影《風(fēng)聲》改編自麥家的同名諜戰(zhàn)小說(shuō),有人說(shuō)這是變種的“密室小說(shuō)”,整部電影其實(shí)就是一局年輕人喜歡玩的“殺人游戲”。小說(shuō)里的“殺人者”(即臥底間諜“老鬼”)是李冰冰扮演的李寧玉,但不會(huì)有導(dǎo)演愿意按照原著紋絲不動(dòng)地拍下來(lái),謎底一旦路人皆知,這類電影的誘惑力就會(huì)降低很多。

這大半年來(lái),華誼公司成功地將謎底保留到了公映的最后一刻,但還是有媒體善意或惡意地提前公布了謎底——“老鬼”是周迅扮演的顧曉夢(mèng),而且她的身邊還多了個(gè)幫手“老槍”,張涵予扮演的吳志國(guó)。

打著中國(guó)首部諜戰(zhàn)大片的旗號(hào),但《風(fēng)聲》并非純粹的間諜游戲,它更貼近懸疑片,一種好萊塢電影里常見(jiàn)的類型片。犧牲了的顧曉夢(mèng)在結(jié)局時(shí)深情獨(dú)白(我身在煉獄留下這份記錄,是希望家人和玉姐原諒我此刻的決定,但我堅(jiān)信,你們終會(huì)明白我的心情。我親愛(ài)的人,我對(duì)你們?nèi)绱藷o(wú)情,只因民族已到存亡之際,我輩只能奮不顧身,挽救于萬(wàn)一。我的肉體即將殞滅,靈魂卻將與你們同在。敵人不會(huì)了解,老鬼、老槍不是個(gè)人,而是一種精神、一種信仰),有人說(shuō)是刻意迎合,有人覺(jué)得恰到好處,尤其是出自周迅這樣與正宗播音腔相去甚遠(yuǎn)的沙啞嗓子。

《風(fēng)聲》成就了“主旋律商業(yè)片”的新類型,一種有別于《建國(guó)大業(yè)》的新類型。一個(gè)正常有序的電影市場(chǎng)里,故事抓人、制作精良和表演到位的商業(yè)電影本就應(yīng)該成為主體。

自從《集結(jié)號(hào)》意外地獲得了市場(chǎng)的追捧和主流人群的好評(píng)后,華誼公司嘗到了“主旋律商業(yè)片”的甜頭,緊跟著《風(fēng)聲》之后亮相的還有馮小剛正在拍攝中的《唐山大地震》。“我們最初的想法就是做一些新的電影類型。中國(guó)電影市場(chǎng)好了起來(lái),但很多類型電影都沒(méi)有被利用起來(lái),比如諜戰(zhàn)題材并不是新東西,只是在現(xiàn)在這個(gè)市場(chǎng)里沒(méi)有得到足夠的開(kāi)發(fā)。最初我們就想做三個(gè)題材,戰(zhàn)爭(zhēng)題材、地震題材和諜戰(zhàn)題材,有了這個(gè)想法,就去尋找合適的故事”,老總王中磊說(shuō)這完全是公司的主動(dòng)選擇。

電影《風(fēng)聲》還有一個(gè)特別之處,由陳國(guó)富和高群書共同導(dǎo)演。

陳國(guó)富,和楊德昌、侯孝賢同時(shí)代的臺(tái)灣文藝片導(dǎo)演,拍過(guò)《雙瞳》和《征婚啟事》(馮小剛的《非誠(chéng)勿擾》改編自該劇),在《天下無(wú)賊》時(shí)期代表哥倫比亞公司和馮小剛合作后,被馮拉到了華誼擔(dān)任藝術(shù)總監(jiān),參與決策了此后華誼制作的所有電影。長(zhǎng)期以來(lái)一直是大陸電影市場(chǎng)上重量級(jí)的幕后人物,《風(fēng)聲》是他以導(dǎo)演身份在大陸市場(chǎng)的正式亮相。

高群書則是在中國(guó)影視圈慢慢“磨”上來(lái)的草根導(dǎo)演,他以警匪連續(xù)劇成名,后來(lái)拍出了《東京大審判》和《千鈞一發(fā)》這兩部受到好評(píng)的中小成本電影。

如果你細(xì)細(xì)品嘗《風(fēng)聲》,你可以在其中找到《征婚啟事》和《千鈞一發(fā)》的味道。在這個(gè)名利場(chǎng)里,這樣的好事非常少見(jiàn)。他倆不是科恩兄弟,也不是杜琪鋒和韋家輝這樣的師徒兄弟,兩人此前根本素不相識(shí)。高群書受邀加入《風(fēng)聲》團(tuán)隊(duì)時(shí),劇組已經(jīng)籌備了一段時(shí)間,陳國(guó)富和張家魯(《梅蘭芳》編劇)的劇本初稿也已經(jīng)完成,“陳導(dǎo)有他的資源智慧和作為謀略家的能力,營(yíng)造了很好的創(chuàng)作環(huán)境。我們先一起統(tǒng)一了劇本,對(duì)電影的整體風(fēng)格進(jìn)行了討論;具體工作上,我負(fù)責(zé)籌備、拍攝和對(duì)演員的訓(xùn)練等,陳導(dǎo)負(fù)責(zé)剪輯和音樂(lè)等?！毕嗷浹a(bǔ),提醒,監(jiān)督,刺激,高群書這樣評(píng)價(jià)雙方的合作。

長(zhǎng)期隱于幕后的陳國(guó)富此番終于愿意站在臺(tái)前,和我們一起慢慢“聽(tīng)風(fēng)捕風(fēng)”。他鎮(zhèn)定,有修養(yǎng),老式的黑框眼鏡,老式的分頭,總是很安靜。旁邊的高群書一邊高聲談笑,一邊吞吐煙霧,散發(fā)著強(qiáng)烈的江湖草根氣息,甚至帶著點(diǎn)與他文藝青年身份格格不入的匪氣。對(duì)比如此鮮明,而碰撞出的火花,也讓合作韻味十足。

精神與游戲

《新民周刊》:年齡大點(diǎn)的內(nèi)地觀眾會(huì)好奇,港臺(tái)導(dǎo)演能理解我們這片土壤對(duì)于諜戰(zhàn)片的傳統(tǒng)嗎?

陳國(guó)富:不太理解。我曾經(jīng)想過(guò)做做功課,看一些你們耳熟能詳?shù)慕?jīng)典反特電影,但總是陰差陽(yáng)錯(cuò),稀里糊涂的,沒(méi)看成。小時(shí)候在臺(tái)灣,我們也有這種諜戰(zhàn)片,當(dāng)然立場(chǎng)和這邊是相反的,其實(shí)大家用的手法都差不多,對(duì)方被描寫成邪惡的一方。諜戰(zhàn)片的精神和形式其實(shí)是一樣的,包括我們看到的國(guó)外諜戰(zhàn)電影,就像警匪片,警察抓賊,雙方斗智斗勇,只是諜戰(zhàn)片多了一個(gè)元素,就是民族大義和歷史元素。

《新民周刊》:麥家的小說(shuō)最吸引你的地方是什么呢?

陳國(guó)富:你想把一部小說(shuō)拍成電影,肯定是它有一個(gè)“核”在吸引你。五個(gè)人被介紹出來(lái)時(shí)極其形象化,看到他們的名字,你就會(huì)產(chǎn)生很多的想象。金生火,白白胖胖的;李寧玉,嫻熟和聰明的;顧曉夢(mèng),潑辣、嬌貴和任性的;吳志國(guó),陽(yáng)剛和血脈賁張的;王田香,反派。這種從取名到性格上的設(shè)置,形成了傳統(tǒng)上“生旦凈末丑”的光譜。

小說(shuō)吸引我的還有一場(chǎng)戲,就是李寧玉和顧曉夢(mèng)最后攤牌時(shí)的那場(chǎng)。小說(shuō)里的琢磨特別少,就用了幾行字,反正一段話就帶過(guò)了。顧曉夢(mèng)發(fā)現(xiàn)李寧玉一直在騙她時(shí),她是決定要原諒她,幫她完成任務(wù),還是覺(jué)得這個(gè)人太可怕了,我和你這么好,你怎么能騙我到這種程度?這是吸引我的地方,我們常常把正義、真理和與邪惡斗爭(zhēng),當(dāng)作太偉大的東西,我們忘記了把這些放在具體的個(gè)人身上時(shí)是什么感覺(jué),你能承受這種痛苦嗎?你敢于犧牲嗎?你能承受這種欺騙嗎?我自己有這個(gè)疑問(wèn),當(dāng)時(shí)就覺(jué)得電影要以這個(gè)作為支撐點(diǎn)。

《新民周刊》:顧曉夢(mèng)最后的獨(dú)白,會(huì)不會(huì)顯得過(guò)于刻意了?

陳國(guó)富:這段話有兩個(gè)作用:對(duì)被她利用和犧牲的人道歉。當(dāng)時(shí)那么緊迫,她沒(méi)有時(shí)間細(xì)想,死了兩個(gè)人,把吳志國(guó)整成這樣,還要讓李寧玉送最好的朋友上斷頭臺(tái)……一般人做得出這種事情嗎?因?yàn)閯∏榈男枰?“逼著”顧曉夢(mèng)去做這些事情,但她不可能做得一點(diǎn)歉意都沒(méi)有。

而且,觀眾看類型片時(shí),往往看到了緊張、刺激、懸念和感官的刺激,但他們可能忘了去想,為什么千千萬(wàn)萬(wàn)的人投入這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)并且犧牲了。我想把這些東西找回來(lái),那些話很“高大”嗎?當(dāng)時(shí)那些烈士到底怎么想的,那是一個(gè)派對(duì)?從軍很威風(fēng)?將來(lái)可以成為英雄?不可能的。那是一種可怕的狀況,我們深入過(guò)這段歷史,當(dāng)時(shí)發(fā)生過(guò)比電影里可怕幾千倍的事情,我認(rèn)為這個(gè)精神要說(shuō)出來(lái),不然就變成了一種游戲。

直覺(jué)與嘗試

《新民周刊》:一般的雙導(dǎo)演往往是非常熟悉的拍檔,你和高群書之前并不認(rèn)識(shí),你為什么選擇和他一起執(zhí)導(dǎo)呢?

陳國(guó)富:寫劇本的時(shí)候想的就是自己導(dǎo)演,一直到前期籌備時(shí),高群書來(lái)華誼談另外一部電影《四大名捕》的合作,我因此去看了他之前的《千鈞一發(fā)》。有點(diǎn)意外,那片子有一些缺點(diǎn),但其簡(jiǎn)練、精確、活力十足的電影語(yǔ)言是我在大陸少見(jiàn)的,他對(duì)人物的細(xì)心體貼也令我驚艷。我知道這樣的導(dǎo)演跟我可以有共通性,我相信他懂得如何去詮釋和消化我的劇本,加上我鋪下的安全網(wǎng),也許會(huì)有火花出現(xiàn)。有這個(gè)直覺(jué),我就問(wèn)他了。后來(lái)我開(kāi)玩笑說(shuō)過(guò),如果我先看了《東京大審判》,我就不找他了,完蛋了,故事都說(shuō)不完整?，F(xiàn)在大家肯定這部電影,那就是我們倆的火花真的出現(xiàn)了。

《新民周刊》:你一直憑直覺(jué)來(lái)作判斷的嗎?聽(tīng)說(shuō)最初也是因?yàn)槟阋痪湓?“我覺(jué)得這個(gè)項(xiàng)目行”,華誼才敢于投這么大的資金來(lái)拍《風(fēng)聲》。

陳國(guó)富:因?yàn)槔习鍌兌歼€是比較支持我的,過(guò)去我就是給點(diǎn)子。比如馮小剛想出了一個(gè)題材,我就投一票。不是說(shuō)我做主,但他們?cè)跀[蕩的時(shí)候,我的那一票就比較關(guān)鍵。我有經(jīng)驗(yàn),但我很相信直覺(jué),不太懂得財(cái)務(wù)計(jì)算這些東西,所以有時(shí)候自己也蠻忐忑的。但是因?yàn)樗麄兒芟嘈拍?你會(huì)對(duì)這種信任特別的感念,要盡其所有去回報(bào)。

《新民周刊》:《建國(guó)大業(yè)》用了一大群的明星,很巧,《風(fēng)聲》也是群戲,七個(gè)主要人物的戲份和表演空間都非常平均。

陳國(guó)富:原來(lái)想得很寬,考慮過(guò)華語(yǔ)市場(chǎng)所有A級(jí)演員,有些甚至談過(guò)劇本和角色,然后在選角的過(guò)程中會(huì)出現(xiàn)一些門檻,比如說(shuō)你要猜“老鬼”是誰(shuí),如果你找了張曼玉,其他人都是搭配性演員。你覺(jué)得觀眾還要猜嗎?這個(gè)故事在角色分?jǐn)偩鶆?、個(gè)個(gè)強(qiáng)勢(shì)的情況下,魅力才能發(fā)揮到極限。從好玩的角度去想,怎么樣讓這些演員之間平均,可能是她可能是他,彼此之間才有張力。當(dāng)然觀眾是很精明的,比如英達(dá)可能很早就排除了,所以為什么我們給英達(dá)加了一把槍,就是希望讓觀眾對(duì)這些東西有期待。就是這么一步步往下走,什么演員能在這個(gè)戲里配合得最好,慢慢就形成了五個(gè)華誼的演員,和英達(dá)、王志文兩個(gè)非華誼的演員。

沒(méi)想到的與看不懂的

《新民周刊》:現(xiàn)在市場(chǎng)上都看著《風(fēng)聲》能不能沖過(guò)2億票房,但你當(dāng)初的目標(biāo)好像沒(méi)有這么大。

陳國(guó)富:當(dāng)時(shí)我們開(kāi)拍時(shí),我覺(jué)得這個(gè)戲過(guò)億,我的任務(wù)就完成了。對(duì)于我,內(nèi)地觀眾不是那么熟悉。然后這群演員,你說(shuō)他們是明星吧,但是沒(méi)有人單獨(dú)證明過(guò)自己的票房實(shí)力,《畫皮》里還有甄子丹啊。這次如果成功了,那是有指標(biāo)意義的,所以我跟中磊為什么壓力比較大,我自己還沖到幕前來(lái)。有一次我們兩個(gè)互相發(fā)短信打氣,我們必須回到當(dāng)時(shí)做《集結(jié)號(hào)》的那種心情,當(dāng)時(shí)就靠一個(gè)馮小剛,沒(méi)有一個(gè)知名的演員,我們還要弄一個(gè)完全新的類型,之前都是飛來(lái)飛去的古裝武俠?！讹L(fēng)聲》現(xiàn)在又往前走了一步,這是第一次全內(nèi)地演員的大片,而且是沒(méi)有馮小剛的,所以當(dāng)時(shí)給自己的設(shè)定是比較低的。

《新民周刊》:你們自己猶豫過(guò)、擔(dān)心過(guò)嗎?

陳國(guó)富:我和中磊有好幾次都很痛苦,我們覺(jué)得這項(xiàng)目行,但很多人覺(jué)得不行。他們都覺(jué)得,諜戰(zhàn)題材,電視拍過(guò)太多了;大片一定要有港臺(tái)巨星,你的明星在哪兒?你也沒(méi)有場(chǎng)面,人家都是幾千萬(wàn)美元地砸,看得見(jiàn)千軍萬(wàn)馬和煙火爆炸,你片花里有這些嗎?你就靠一幫演員在互相說(shuō)話和折磨。這樣說(shuō)的人多了,你心里也會(huì)打鼓,是不是真的不行啊。

《新民周刊》:據(jù)說(shuō)當(dāng)初連你都沒(méi)有想過(guò)《非誠(chéng)勿擾》會(huì)獲得這么高的票房,現(xiàn)在你覺(jué)得它為什么這么受歡迎呢?

陳國(guó)富:是沒(méi)想到,不可思議的。其實(shí)前幾天還有朋友跟我說(shuō),他覺(jué)得這部戲沒(méi)有馮小剛以前的片子有誠(chéng)意。我說(shuō),啊,真的嗎?他把劇本寫出來(lái)之后,我吃了一驚。我比較了解他的生活,作為一個(gè)中年男人,他放進(jìn)了好多的心聲,他這樣坦誠(chéng)地把自己掏出來(lái),放在一個(gè)嬉笑怒罵的電影里,極其誠(chéng)懇。只是說(shuō)他包裝偽裝得太好了。那這說(shuō)明了什么呢?你說(shuō)自己心底的話,就是小眾,就是文藝?不一定的。如果你有那個(gè)技術(shù)手段,能夠把你的話說(shuō)得精彩和有共鳴,恰恰是觀眾最喜聞樂(lè)見(jiàn)的。

《新民周刊》:你沒(méi)有想到《非誠(chéng)勿擾》會(huì)這么成功,你也沒(méi)有想到市場(chǎng)對(duì)《風(fēng)聲》的信心比你自己更強(qiáng)。內(nèi)地電影市場(chǎng)日漸蓬勃,但也經(jīng)常讓人看不懂,你認(rèn)為呢?

陳國(guó)富:現(xiàn)在呈現(xiàn)一種“萬(wàn)事皆可能”的狀況。市場(chǎng)越來(lái)越好,而且我們看不到那個(gè)盡頭,有了足夠的商業(yè)利益,就會(huì)有很多人投身其中,尋找各種獲利的可能性。但對(duì)我來(lái)說(shuō),拍電影不是純商業(yè)行為,我不是生意人,我可能只是一個(gè)電影愛(ài)好者,現(xiàn)在國(guó)內(nèi)有這么多觀眾等著看好看的電影,那對(duì)我來(lái)說(shuō)就是一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。

《新民周刊》:有你看不明白或者想不通的地方嗎?

陳國(guó)富:中國(guó)日后會(huì)成為一個(gè)很有意思的拍電影和看電影的地方,但是我們能走到怎樣一個(gè)成熟的地步,我預(yù)測(cè)不到,可能需要很長(zhǎng)時(shí)間。我們現(xiàn)在整個(gè)的產(chǎn)業(yè)狀況不是那么的正常,我是指不工業(yè)化,就好像生產(chǎn)一輛汽車,怎么讓它安全美觀精準(zhǔn)而又價(jià)格適中。中國(guó)電影還在摸索,大家都在打混戰(zhàn),試試看這個(gè),試試看那個(gè)。一部品質(zhì)不好的電影大賣了,發(fā)了財(cái),這會(huì)讓制作電影的人很混亂,哦,原來(lái)那樣的忽悠也行?這樣就會(huì)有人一窩蜂地制作一些觀眾邊看邊罵的電影,市場(chǎng)上的惡性循壞還是比較嚴(yán)重的,而且他們?cè)斐傻?壞的)影響力可能還會(huì)超過(guò)我們這些真正想拍好電影的人。