喬　葉

二零零八年陽春四月,鄭州首次承辦了全國圖書博覽會(huì)。很多出版社的朋友到鄭州之后和我聯(lián)系,恰恰家有瑣事,我在北京耽擱,沒有盡到地主之誼。回去之后一一打電話道歉,逼迫朋友們?cè)徫?。好在他們?cè)诿β档母锩ぷ髦嘁捕紱]閑著,就近逛了逛,讓我略感欣慰。其中有兩個(gè)人都提到了鄭州的城墻,也就是著名的商朝遺址。他們說他們愛死了那段城墻。

“哪段?是官方的還是民間的?”我第一句話便問。

“民間的?！彼麄兌歼@么說,然后我們哈哈大笑。真是英雄所見略同啊。

我也愛死了那段城墻。

那段城墻,怎么說呢?如果不特特留心,你根本就不會(huì)在意到那是一段城墻。它沒有我們常見的或想象中的城墻樣子——也就是官方城墻的樣子。什么是官方的城墻?在我的意識(shí)里,它就和故宮的墻差不多。高大巍峨,儀表堂堂,無可挑剔,一副“天王蓋地虎,寶塔鎮(zhèn)河妖”的那種氣勢(shì),——用這句黑話來形容或許不太靠譜,不過我覺得生動(dòng)?？傊俜降某菈褪沁@種,如城東路那段用玻璃封起來的商城遺址,隆重確實(shí)是隆重,肅穆確實(shí)也肅穆,威嚴(yán)有余卻了無生趣。讓我這俗人舉頭瞻仰,深感歷史果然是歷史,卻似乎與自己毫無關(guān)聯(lián)。

民間的城墻在三院附近,離火車站很近,我第一次在那里等車,看見這熙熙攘攘的鬧市中居然有一堆碩大的黃土,如一座小山。沿著走了一段,發(fā)現(xiàn)這堆黃土居然還很漫長(zhǎng),綿延不絕,而靠著這漫長(zhǎng)的黃土腳下,居然還蓋著許多七不齊八不整的平房。大大小小的平房院落里,曬衣服的曬衣服,做飯的做飯,背著書包放學(xué)的孩子在土上埋頭玩?！耆嵌际欣锏泥l(xiāng)村景象。再往前走就是城東路,我突然明白:此黃土就是被封起來的彼城墻。不過一個(gè)裸著身體,一個(gè)穿著宮裝。

我的心一霎那柔軟極了。我爬上了這道漫長(zhǎng)的黃土,漫長(zhǎng)地坐了半個(gè)下午。這城墻上有樹,不高,亦不秀,卻婆娑可愛。這城墻上有草,雜亂無章,里面卻有蛐蛐的叫聲。我恍然大悟:原來所謂的歷史還可以是如此地可親可近啊!

政府沒錢。我知道如果資金夠用,一定會(huì)有人出面組織把這些老百姓遷走,把所有的遺址都保護(hù)起來。保護(hù)起來干什么呢?讓大家參觀,因?yàn)檫@是文物。但是,恕我等無知,我想問的是:有一段用玻璃封起來還不夠嗎?還保護(hù)那么多干什么呢?如果讓這些遺址和平民生活在一起,難道不是另一種保護(hù)嗎?正如土地——如果說是文物,沒有比土地更久的文物了,但我們廣袤的中原大地,全靠著這土地冬種麥子夏種玉米,一年兩季翻來覆去地生機(jī)勃勃地折騰著,我們才會(huì)有取之不盡的糧食入口。哪一個(gè)人不和這種文物產(chǎn)生著千絲萬縷的血緣關(guān)系啊?

如果不是太精細(xì)的文物,如果是城墻這樣的文物,我真希望政府的資金永遠(yuǎn)不夠來修繕?biāo)?這樣我們?nèi)嗣窬湍軌蛴袡C(jī)會(huì)和這些“歷史”混攪在一起,感受一下它們的滄桑體溫。我想,依偎在它的懷里,我們每個(gè)人都會(huì)感覺自己像個(gè)幸福而安恬的孩子。