劉俊杰

小山村的春天總是姍姍來遲。

在我終于甩掉破面襖時已是4月天了。18歲的我面如黃紙,瘦得皮包骨頭,頭發(fā)像一蓬亂草,一副難民模樣。山里識字的人少,“山中無老虎,猴子稱大王”,這時的我已經(jīng)是劉峪村的大隊(duì)副業(yè)會計(jì),而且身兼數(shù)職:大隊(duì)支部委員、民兵營教導(dǎo)員、生產(chǎn)隊(duì)會計(jì),我的報(bào)酬是每年100多斤糧食,雖然這不足以填飽我的肚皮,但總比一般老百姓強(qiáng)一點(diǎn)兒。

我的體重只有90多斤,兩腮無肉,步履蹣跚,生活的重?fù)?dān)卻早已壓在我稚嫩的肩上,何況我還是大隊(duì)干部和生產(chǎn)隊(duì)干部,在集體勞動中要起帶頭作用。下地挑稻谷,我挑過180斤,走2里路,直壓得我呲牙咧嘴,汗如雨下,但我有淚不在人面前流,誰讓咱沒有出生在城里呢。

一次到滔河公社辦事,我第一次看到有人騎著自行車,帶著一大捆青草,響著清脆的鈴聲疾駛而去,心里真是羨慕死了。要是我也能騎上自行車下地干活該有多美啊。口水從我的嘴里流了出來,灑落在衣裳前襟,我揮揮袖子擦了去。

暮春時節(jié),劉峪出現(xiàn)了有史以來第一輛自行車,這是在縣城鐵工廠工作的小黑騎回來的。他把自行車停放在大隊(duì)部的門前,立刻圍滿了看稀奇的大人小孩。我從大隊(duì)部出來,立刻兩眼放光,把自行車撫摸了一遍又一遍,把車鈴摁得“叮鈴鈴鈴”響了好一陣,才問他:“多少錢買的?”

“180塊哩,我靠,花了我4個月的工資!”小黑掏出香煙來,先給大隊(duì)干部遞煙,然后又給看稀奇的人們發(fā)煙,一副洋洋自得的表情。

“趁你過假期,讓我們學(xué)學(xué)騎車吧?！贝箨?duì)支書也從大隊(duì)部走出來說。他身后是民兵營長、治保主任和婦聯(lián)主任。

“對啊,小黑,讓我們學(xué)學(xué)吧,以后有錢了咱也買一輛。”年輕漂亮的婦聯(lián)主任也上來撫弄自行車。

小黑知道大隊(duì)干部不能得罪,因?yàn)樗叶歼€在生產(chǎn)隊(duì)掙工分啊,所以就答應(yīng)了支書。他把自行車鑰匙交給支書讓大家學(xué)車,但他第二天就要回工廠上班,我們只有半天的時間。

小黑一走,我們幾個人立刻圍住了自行車。支書說:“我們幾個大隊(duì)干部輪流學(xué)吧”,說著就讓民兵營長扶著車,自己蹬了起來。學(xué)了一個小時,他已經(jīng)能自己騎著轉(zhuǎn)圈了,但他也累趴下了。接著是治保主任,他年齡偏大,學(xué)了一會兒就累得直喘氣,躺倒不干了。再接著是婦聯(lián)主任,她連摔了幾個跟頭,豐乳肥臀幾次與地面沖撞,揉都不好意思揉,也不想學(xué)了。支書此時卻一躍而起,讓民兵營長別扶車了,他來給她扶。

終于,婦聯(lián)主任也能歪歪扭扭地由人扶著騎行了,但天也黑了。我就跟支書說:“吃過晚飯我來學(xué)吧,把車鑰匙給我好吧?！?/p>

“晚飯后我們幾個都來吧,好互相幫扶。”支書說,他舍不得把鑰匙給我。

春天的山村,月色融融,格外靜謐。我第一次騎上自行車,心里十分緊張,很想馬上學(xué)會,可腿腳就是不聽自己的使喚,一會兒摔一跤,一會兒摔一跤,腿上胳膊上摔了好多傷,晚上吃的紅薯片稀飯也早已消化得干干凈凈,肚子不停地咕咕亂叫,瘦弱的身子沒有了一點(diǎn)力氣,真比我挑稻谷還累啊。支書此時也不想再扶我了,他呼呼直喘地說:“你恁球笨,可別把小黑的車給摔壞了,明天咋還人家啊,我日,你還是歇歇吧。”說著他就讓婦聯(lián)主任坐上車,賣力地扶著她騎起來。我知道自己沒法和她爭,月光下,我下到河溝里洗洗身子,就回家去了。

第一次學(xué)車,我以失敗而告終。