戚正欣

小時候就聽人說過,五水城四周環(huán)水,城內(nèi)河港縱橫,人們以舟當(dāng)車,宛如意大利之威尼斯。那里的民俗文化更具特色。據(jù)說,1958年時,一部鏗鏘豪勁的“豐收鑼鼓”曾經(jīng)表演到中南海。多年來,我一直想找個機(jī)會去那里看看,如有可能,再欣賞一下那里的水鄉(xiāng)鑼鼓。這一次,趁著為廠里購買電動機(jī)的機(jī)會,我終于實(shí)現(xiàn)了多年的愿望。

我是搭乘小火輪半夜到達(dá)五水城的,當(dāng)晚投宿在縣革會招待所里。第二天吃過早飯,我踏上了去電機(jī)廠的東門街。

東門街寬不足三米,地上鋪滿了條石,兩側(cè)的商店鱗次櫛比,低矮的屋檐伸手可及。我行走小街上,品味著水鄉(xiāng)的特色風(fēng)情。

快出東門街了,不遠(yuǎn)處傳來了一陣“咚咚鏘咚”、“咚咚鏘”的鑼鼓聲,一簇挑著紅色橫幅標(biāo)語的人群由東向西緩緩而來。人群走近了,原先卷著一角的橫幅標(biāo)語舒展開來,只見紅布上貼著七張直角向上的白色正方形紙塊,紙塊上濃墨寫著七個醒目大字:上山下鄉(xiāng)學(xué)習(xí)班。

我心中有事,不想耽擱,快步走過了那支隊伍,找到了那家電機(jī)廠。銷售科長不在,會計幫我查了賬,說是我們的匯款己經(jīng)到了,可是這幾天廠里待料停產(chǎn),叫我耐心等等,這幾天常來看看。

我無可奈何地走出廠門,信步徜徉在小城的大街上。突然,“咚咚鏘”、“咚咚鏘”的鑼鼓聲又從前面不遠(yuǎn)的地方傳來。好奇心讓我不由地加快了腳步,走近那鑼鼓響處。原來還是剛才在東門街上看到的那路人馬,那條橫幅己經(jīng)掛到了一戶人家屋檐下。四五個人圍坐在這家門口的一張方桌旁,起勁地敲鑼打鼓。我擠在這群人中間,聽了半天,總算知道了點(diǎn)眉目。原來這一家共有四口人,兩個老人過去一直靠做銅匠活維持生計,現(xiàn)在資本主義尾巴割掉了,歇業(yè)在家。老人有兩個兒子,大兒子得過小兒麻痹癥,落下了后遺癥,二兒子前兩年被照顧在電機(jī)廠當(dāng)了合同工。這次上山下鄉(xiāng)運(yùn)動,根據(jù)政策,大兒子可以不下去,二兒子說什么也要下?？墒沁@家人思想不通。大批下鄉(xiāng)的知青早就走了,可街道上的任務(wù)還沒有完成,于是干部們單獨(dú)為這一家辦起了家庭學(xué)習(xí)班。

第二天、第三天,我繼續(xù)到廠里催貨。每次經(jīng)過那戶人家門口,都看到家庭學(xué)習(xí)班辦得紅紅火火,依然是橫幅高懸,鑼鼓喧天。只是圍觀的人一天比一天少了。

在接下來的三天里,我無所事事地在五水城閑逛,想尋找個劇場欣賞一下當(dāng)?shù)氐乃l(xiāng)鑼鼓,可這些劇場不是關(guān)門就是放映樣板戲,我只好呆在招待所看書。

第七天下午,電動機(jī)終于提到手了,我雇了一輛板車把三臺嶄新锃亮的電動機(jī)拉到碼頭辦好托運(yùn)后,又在街上買了些當(dāng)?shù)赝撂禺a(chǎn),準(zhǔn)備第二天離開五水城回廠。

清晨起來,白茫茫一片大霧籠罩著小城。離開招待所去碼頭時,我又特地經(jīng)過了那戶人家門口,只見門前寂靜,板門緊鎖,門板上貼著一張鮮紅的喜報。我約略瞄了一眼,上面寫的是該戶下鄉(xiāng)對象的申請己被光榮批準(zhǔn),特此祝賀的內(nèi)容。

小火輪直到九點(diǎn)半霧消后才啟航。我下到船艙,在一個舷窗口坐下來,靜靜地閉上眼睛,頭腦中還不停地響著“咚咚鏘”的鑼鼓聲。這就是我神往多年的水鄉(xiāng)鑼鼓嗎?又一陣“咚咚鏘”、“咚咚鏘”的鑼鼓聲把我從沉思中拉回,我爬出船艙,站到船頭甲板上四下觀望,只見右前方100米處有一艘水泥掛漿機(jī)船正與我們的船同向行駛,在小火輪與水泥船擦肩而過時,我清楚地看到水泥船上原先在家庭學(xué)習(xí)班上見過的幾個人正使勁地敲打著鑼鼓。一個年輕人胸前戴著一朵大紅花,默默地坐在一堆被服行李上,船頭上掛著我?guī)状我姷竭^的那種紅布橫幅,只不過上面的大字寫的是“熱烈歡送有志青年下鄉(xiāng)插隊”。