丁大正

奶奶是1959年吃食堂期間去世的。享年87歲。奶奶生前有五個兒子,兩個女兒,八個孫子,八個孫女,六個重孫子,三個重孫女?？芍^四世同堂。按當(dāng)時農(nóng)村的說法,“五男二女七親家”是有福之人。然而奶奶晚年卻沒有享福,原因是我這個三歲喪母的孫子。

母親去世時,奶奶已經(jīng)是75歲高齡。本來奶奶是輪流在兒子家吃飯,享受天倫之樂,但奶奶唯恐她喜愛喝酒,不會過日子的小兒子——我的父親帶不活我,毅然把我收攬身邊跟她吃住生活,在老堂屋里自己做飯,由分開家的五個兒子供應(yīng)柴米油鹽。已是人生暮年的奶奶,挑起撫養(yǎng)我的重擔(dān)。

幼兒時的一切我都記不清了。童年和少年的生活情景卻歷歷在目。奶奶對我百般呵護,疼愛有加,甚至因為我作出很多不近情理的事。記得我7歲那年端午節(jié),我到三大娘家去玩,回來晚了,奶奶已經(jīng)煮好雞蛋,等著我吃飯,回來時飯已快涼了。奶奶就嚷我:“跑哪野去了?到這會才回來?”

“在我三大娘家。”我告訴奶奶后,急忙從碗里拿個雞蛋剝皮后,幾口把雞蛋吞吃了。奶奶見我餓狼的樣子,突然問:“你三大娘家沒煮雞蛋?”

“煮了一小盆,還煮的大蒜,燜的小米干飯?！?/p>

奶奶又問:“你三大娘沒給你拿雞蛋?”

我頭也沒抬,只顧著剝雞蛋,隨口說道:“我想吃,三大娘家沒人給我?！蔽业诙€雞蛋還沒吃完,奶奶已經(jīng)拄著柺杖氣沖沖的走出堂屋院子,直奔三大娘家,我也隨后追過去。一進三大娘家,一家人剛吃完飯。三大娘人口多,七個兒女,桌子上擺滿了碗筷還沒收拾。奶奶走到三大爺跟前,揚起拐杖就照三大爺身上打。三大爺正蹲在地上抽旱煙,莫名其妙的挨了一拐杖,急忙站起來躲開道:“娘,娘,什么事?你怎么打我?”

奶奶見三大爺躲開,揚起手中的拐杖,把桌上的飯碗一陣亂砸,氣呼呼的罵道:“小孩子不懂事,你兩個老混賬也不通人性,少吃一個雞蛋能短壽!你一家人過節(jié)吃雞蛋,讓大正眼巴巴的望著,就不能給他一個?今天我還活著拉扯他,就是我死了變鬼,前后院子你們哪家對他不好,我都叫你們不得安寧!”

三大爺,三大娘知道奶奶的脾氣,一家人都沒敢吭一聲,頂一句嘴,任由奶奶把飯碗砸了,數(shù)落著罵了一陣子。

還有一次,二大娘的閨女在自家的菜園子里砍了一根甜秫桔,往家走。我跟奶奶正坐在大門口的槐樹底下歇涼。我對奶奶說:“我想吃甜秫桔……”奶奶便喊我的大姐姐過來,對她說:“把甜秫桔給大正分一半。”我的大姐姐把兩米多長的甜秫桔掰下一節(jié)有筷子這么長,遞給我。我高興的接在手里。奶奶勃然大怒,把手里的拐杖在地下使勁一戳,生氣的喝道:“去,到地里砍一根給送來!”

大姐姐站著不動,不高興的撅著嘴。奶奶立眉瞪眼,吼道:“去不去,不去我把甜秫桔都給你砍完!”大姐姐只得去菜園里砍了一根甜秫桔送來。

奶奶的霸道,都是為了我。記得逢年過節(jié),親戚朋友送節(jié)禮,都要先到奶奶這里來。即便我四個大娘娘家來送禮,也先到奶奶堂屋來。因為所有的親戚都知道奶奶的脾氣和定下的規(guī)矩,都不敢惹奶奶生氣。奶奶收下的禮品,好吃的東西都留給我。凡屬幾個大娘的直系親屬來送禮,奶奶會客氣的寒暄一陣問好后,把禮品只留下一樣或兩樣,其余的禮品退給親戚,再讓親戚給我大娘們送去。奶奶收的禮品,其他孫子、孫女、重孫是吃不到的,奶奶對他們說:“你們都有親娘疼,不給你們吃……”前后院子的兄弟,姐妹,還有輩分小我的侄子都說奶奶偏心眼,只心疼我一人,但他們都不敢和奶奶頂一句。

奶奶在這個家族中是有絕對權(quán)威的,說一不二。奶奶的娘家就在本村,姓曹。曹家是村里的大戶人家,奶奶的輩分高,大多叫她姑奶奶、姑太太。我也因此而受惠多多。曹姓村鄰為了討好奶奶,往往送來好吃的,進門不說來送給奶奶的,說是送給你孫子大正的。奶奶聽了這些話就格外高興,喜笑顏開。奶奶心里沒有自己,只有我這個沒娘的孫子。

在我能記事時,奶奶就沒有一顆牙齒,吃東西很艱難,只能吃稀軟的食物,身體一年比一年顯得老態(tài)龍鐘,但奶奶每天還操心著我的吃飯穿衣。記得人民公社成立之前的互助組時期,奶奶80歲,還帶我去地里拾麥穗。那年我才8歲。奶奶拄著拐棍,我胳膊上挎著柳條筐,跟著割麥人的后邊撿拾麥穗。不僅是我的大爺大娘,兄弟姐妹,所有村鄰們都知道奶奶下地拾麥穗都是為了我。奶奶每年麥季靠拾麥穗的糧食賣了給我買鞋,扯布做衣裳。割麥子的村鄰故意把手中的麥棵拋灑地下,奶奶神情疲憊的佝僂著腰一棵棵的掐麥穗。

以后成立了人民公社,各家的生活一年比一年艱難,奶奶把原來攤派給兒子們的柴米油鹽也減少了許多。我和奶奶的日子也艱難了。公社制度是禁止私人撿拾麥穗,撿拾了也必須歸公。奶奶也老的再也不能拄著柺杖下地拾麥穗了。一連好幾年,奶奶再也沒有能力為我添置新衣服,都是大娘們把我的舊衣服拆洗后,縫縫補補的改一下穿在身上。

1959年吃食堂時期初夏的一個晚上,下著雨,奶奶走了,那年我15歲。

奶奶無病無殃,是因為饑餓、缺少支撐人體生命的營養(yǎng)去世的。當(dāng)時年輕力壯的社員都餓得頭暈眼花,臉上浮腫,何況我87歲沒有牙齒的奶奶。大食堂的糠窩窩頭,柳樹葉面團,現(xiàn)在連豬狗都不吃的東西,當(dāng)年在食堂開飯時社員還得排隊領(lǐng)取。在實行共產(chǎn)主義吃食堂的制度下,盡管奶奶有兒女孫子一大群,但都無可奈何,誰都拯救不了她的生命。奶奶去世前的頭一天我還和奶奶睡在一張床。第二天早上,向來比我早起的奶奶沒有起床。我喊了奶奶幾次,奶奶才微微睜開眼,掙扎著起身,慢慢的穿好衣服,靠在床頭上閉著眼,我喊了幾次,奶奶一句話都沒回答。我慌忙跑去給我父親和幾個大爺說:“奶奶不說話,靠在床頭不能動了……”前后院子的大人們都來到老堂屋,四大娘的兒媳婦給做了一碗面疙瘩湯,端來喂奶奶,但奶奶已不再張口,也不說話。我大聲的哭著喊奶奶,奶奶既不睜眼,也不答話,只是鼻子有微弱氣息。到天快黑時,奶奶像一盞熬盡的油燈,永遠的熄滅了。那晚淅淅瀝瀝的下了一夜雨。我和父親,幾個大爺一直守在奶奶的靈床邊,我痛哭了一夜,是為失去奶奶撕心裂肺的痛哭!

奶奶去世半個世紀了,但音容笑貌仍深深的銘刻在我的記憶里。是奶奶偏心的愛,把我這幼小的生命撫養(yǎng)成一個健康的鄉(xiāng)村少年。奶奶活著時候沒有得到我絲毫回報,去世以后幾十年里,清明寒食節(jié),我也沒能到奶奶的墳上掃墓祭奠。我沒能像堂兄弟姐妹一樣駐守家鄉(xiāng)的土地,年輕時即遠走他鄉(xiāng),一直生活在異鄉(xiāng)的土地上。奶奶啊,您白疼了我一場,就讓我用這篇短文作為對您永遠的紀念!

奶奶,我恩重如山的奶奶!