蔣鑫富

記憶中,我有過(guò)不少杯子。但,真要說(shuō)起杯子,我最想說(shuō)的還是裝在軍用搪瓷杯里的一些往事。

擁有一只軍用搪瓷杯,是一件光榮而幸福的事兒。上世紀(jì)八十年代初,記得在我應(yīng)征入伍的那一年,國(guó)慶過(guò)后,當(dāng)我在古城紹興三味書(shū)屋旁的縣人武部換裝,從接兵部隊(duì)首長(zhǎng)的手中接過(guò)被服、水壺和搪瓷杯時(shí),心里真是樂(lè)開(kāi)了花。我一手拿著水壺,一手拿著杯子,左看右看,想起電影《上甘嶺》中,志愿軍戰(zhàn)士水壺里、杯子里沒(méi)有一滴水,渴得嗓子冒煙臉冒火的鏡頭,對(duì)魏巍寫(xiě)的《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》倍感親切。

水鄉(xiāng)長(zhǎng)大的我,從換上軍裝的那一刻起,與軍用水壺、軍用搪瓷杯就有一種特殊的感情。

到了部隊(duì),新兵訓(xùn)練結(jié)束后,我被分配在有“和平時(shí)期天天上戰(zhàn)場(chǎng)”說(shuō)法的某部彈藥檢修所,成了一名彈藥檢修員。在軍區(qū)后勤部彈藥檢修員培訓(xùn)班的開(kāi)學(xué)典禮上,有一位姓陳的教官?zèng)]講別的,只講了在我們檢修所里發(fā)生過(guò)的一件事,這是一個(gè)與軍用搪瓷杯子有關(guān)的故事。

原來(lái),在我們所里,有一個(gè)穿軍裝整整早我三十年的老兵。他在執(zhí)行一次彈藥引爆銷(xiāo)毀任務(wù)中,被突然響起的引信炸碎了腰部和下身。這位老兵犧牲時(shí)還不到三十歲。教官用凝重的目光望著窗外,他手指著離教室不遠(yuǎn)處的一個(gè)小山頭,說(shuō):“青山處處埋忠骨。這位老兵,姓魯,烈士碑就立在小山頭上?！笔掳l(fā)當(dāng)時(shí),老兵肩上斜背著一只挎包,包里有一枚引信,包外扣帶上掛著一只搪瓷杯,沒(méi)想到下山的路上,挎包一顛一晃,使包里的引信與扣帶上的搪瓷杯產(chǎn)生了碰撞磨擦,導(dǎo)致引信的保險(xiǎn)鋼珠脫落。結(jié)果,撞針觸擊雷管,引信一爆炸,悲劇就發(fā)生了。末了,教官舉起講臺(tái)上放著的一只搪瓷杯說(shuō):“杯子里裝著軍人的價(jià)值——奉獻(xiàn)和犧牲?！?/p>

培訓(xùn)班結(jié)束后的第二天,正好是清明節(jié)。天上飄著蒙蒙細(xì)雨,一位姓朱的部隊(duì)長(zhǎng)帶著我們?nèi)w官兵,去吳家山祭掃烈士墓。墓前,部隊(duì)長(zhǎng)從自己的挎包里輕輕取出一只杯子,叫大家好好看看。我看他的杯子里面是白的,杯外面是亞黃的,與我那只沒(méi)什么兩樣,也是一只軍用搪瓷杯。只是他的杯子比我這只破舊多了,杯底和杯口有豆大的瓷漆脫落了一圈,仔細(xì)看還有過(guò)漏沙眼,因?yàn)殇P斑上補(bǔ)了漆,還能湊合。部隊(duì)長(zhǎng)指著杯子說(shuō),他讓杯子超期服役,是為了永遠(yuǎn)把搪瓷杯子留在手中。說(shuō)著,他命令部隊(duì),脫下軍帽,向魯烈士行了三鞠躬禮。

“戰(zhàn)友,戰(zhàn)友,親如兄弟……”,歌聲過(guò)后,我從部隊(duì)長(zhǎng)的口里得知,魯烈士是他的同村老鄉(xiāng)。更巧的是他們不但同歲,還是新中國(guó)誕生那年一起入伍又分配在同一個(gè)部隊(duì)的戰(zhàn)友。部隊(duì)長(zhǎng)和他的這只搪瓷杯子就深深印在了我的腦海里,我的心情久久不能平靜。后來(lái),我以《一只杯子用了三十年》為題,寫(xiě)成一篇幾百字的稿子,投給了《人民前線》報(bào)社。欣喜的是這年的八一建軍節(jié)前夕,我的稿子竟然被編輯部采用了,刊登在《人民前線》的頭版上。有了處女作,還應(yīng)有個(gè)剪貼本,這天,我將報(bào)紙收藏起來(lái)的同時(shí),便將見(jiàn)報(bào)稿剪貼在了參加培訓(xùn)班學(xué)習(xí)的一個(gè)筆記本上。

上世紀(jì)末,我轉(zhuǎn)業(yè)回地方時(shí),拿著幾本作品剪貼和一摞獲獎(jiǎng)證書(shū),還有一枚軍功章,叩開(kāi)了一家黨報(bào)的大門(mén)。每當(dāng)我接受采訪任務(wù)后,搪瓷杯子總在案頭默默等著我滿載而歸。年復(fù)一年,杯子像一位無(wú)言的戰(zhàn)友,暗示我、督促我——雖然脫下了軍裝,但軍人敬業(yè)奉獻(xiàn)的本色不能退。我可親可愛(ài)的軍用搪瓷杯子呵,一直在陪伴著我伏案寫(xiě)作。

彈指一揮間,又一個(gè)三十年過(guò)去了。如當(dāng)年部隊(duì)長(zhǎng)的那只杯子一樣,現(xiàn)在,我的杯子從底口到上口,也都生出了豆大的銹斑。無(wú)情的歲月可以讓杯子銹蝕老化,但歲月銹蝕不了杯子的靈魂,更無(wú)法老化凝聚在杯子上的將士愛(ài)國(guó)之心。

有一種珍惜叫銘記。不久前的一天,當(dāng)我為準(zhǔn)備整理出版一套叢書(shū)的文稿,翻看剪貼本上的處女作時(shí),不知為什么,面對(duì)眼前的杯子,我有無(wú)數(shù)的話想說(shuō),卻一時(shí)說(shuō)不出話來(lái),我的眼眶潮濕了。這時(shí),一陣電話鈴聲響起,從電話的那頭,我聽(tīng)到了三十年前的老班長(zhǎng)的聲音。他說(shuō):“是小蔣嗎?”我回答說(shuō):“對(duì),我是小蔣?！崩习嚅L(zhǎng)一下就笑了起來(lái),說(shuō):“那好,過(guò)兩天,我?guī)е甙藗€(gè)檢修所里的老戰(zhàn)友到紹興走一走,看一看,聚一聚?”我說(shuō):“好,太好了!”果然,來(lái)自省內(nèi)外各行各業(yè)的戰(zhàn)友們?nèi)缙诙痢Ｄ翘?正好是禮拜天,我專門(mén)在魯迅筆下的咸亨酒店那個(gè)角尺形的柜臺(tái)前,訂了兩張條桌,又把條桌拼起來(lái),等我給戰(zhàn)友們的酒碗里倒上老酒后,桌上茴香豆、臭豆腐、青魚(yú)干等下酒菜也擺滿了。老班長(zhǎng)叫我把自己的酒也倒上,我說(shuō),一定。當(dāng)我從隨身帶的挎包里取出一只搪瓷杯放到桌上給自已倒酒時(shí),戰(zhàn)友們一愣,目光一下都集中到了杯子上。老班長(zhǎng)發(fā)話了,他提議,第一杯酒,敬魯烈士;第二杯酒,敬朱部隊(duì)長(zhǎng)和陳教官;第三杯酒,傳一下搪瓷杯子算是互敬。末了,戰(zhàn)友們開(kāi)始你一句,我一句,講起了關(guān)于搪瓷杯子的往事。

陽(yáng)光映照著我們戰(zhàn)友相聚的笑靨,也映照著一只小小的杯子。在共和國(guó)誕生六十周年之際,我自豪地將我的軍用搪瓷杯存放在了書(shū)櫥里,讓杯子從此成為一部閃光的史書(shū),一尊精神的雕塑。

責(zé)任編輯:黃艷秋