趙處亮

一

山西省孝義市杜村鄉(xiāng)西房莊村,是我的出生地,也是哺育我長(zhǎng)大的地方。這里位于呂梁山脈東麓,貧窮、落后、交通閉塞是這里的代名詞。我的父親、母親就是在這里生活了一輩子。

在父親的晚年,由于自己年齡尚小,未能夠很好地盡孝。特別在老人臨終時(shí),由于自己剛剛參軍,我大哥哥為了讓我安心服役,而沒(méi)有告訴我,因而未能回來(lái),自己常為此而內(nèi)疚。唯一的補(bǔ)過(guò)方式,就是自從部隊(duì)復(fù)員回來(lái),每年的清明節(jié),自己都要到父親墳頭添土掃墓,30多年從未間斷。

在母親的晚年,自己盡孝是盡心竭力的。她以八十六歲高齡而終。她在最后的10年里,除了每年在兒女家住一住,大部分時(shí)間還是在西房莊村里獨(dú)自度過(guò)的。自己在縣城工作居住,擔(dān)任市技工學(xué)校校長(zhǎng),但無(wú)論工作多忙,始終堅(jiān)持“?；丶铱纯础?。先是每?jī)芍芑乩霞液湍赣H過(guò)一個(gè)星期天,后來(lái)就是每個(gè)星期天都要回去。我給自己定的“看看”的標(biāo)準(zhǔn),就是“送足、干完、聊好”六個(gè)字。

送足,就是每次回家前,把母親所需要的吃穿用品準(zhǔn)備好、帶足,并把我大哥給母親準(zhǔn)備的藥品帶上;上街選購(gòu)瓜果蔬菜、米面油鹽,只要母親需要,不問(wèn)貴賤。老人常便秘需要吃梨,我每次回家,總要選最好的梨帶回去,常常是舊的沒(méi)吃完,新的又帶回來(lái),母親常批評(píng)我買的瓜果蔬菜太多。她常常是把自己吃不完的瓜果蔬菜送給院里和村里的老婆家們吃。因而,她的老年朋友很多,老婆家們常在一起聊天說(shuō)笑,倒也避免了孤獨(dú)。記得有一次,母親對(duì)我說(shuō):“孩兒呀,我看你是活不成人?！蔽艺f(shuō):“媽,我有什么不對(duì),你就給我提出來(lái)?！彼f(shuō):“只要有點(diǎn)好吃的,你不是讓媽吃,就是讓孩兒吃,反正你是不吃。”除了把母親吃的東西送足,我還把母親的冷暖掛在心上。老人的衣褲鞋襪,遇見(jiàn)有合適的就買。母親八十大壽時(shí),身上穿的那時(shí)尚的、天藍(lán)色的上衣,就是我在北京精心選購(gòu)的。那是母親最珍貴、最喜歡的一件上衣,一直穿了多少年。

干完,就是每次回家看母親,把所有需要干的活都干完。擔(dān)水、擔(dān)炭、劈柴、掏灰,這是要干的;把母親在院里(南墻底下)的大便清除出去,再換上新的煤灰,這是要干的。因?yàn)槟赣H在最后幾年里,不便于遠(yuǎn)走到大門外邊的茅坑,也不便于蹲便,我就在大門里南墻下修搭了一個(gè)簡(jiǎn)易茅廁,置放了一架能坐便的木制茅床,旁邊堆放了一堆煤灰、一把小鍬,解決了母親的“上廁難”。把院里和家里的環(huán)境衛(wèi)生清理一次,把碗筷用開(kāi)水消毒,把被褥曬太陽(yáng),這是要干的;把母親里里外外換下來(lái)的臟衣服,特別是由于母親有小便失禁的病,換下來(lái)的內(nèi)褲多,我都一件一件清洗干凈。由于活多,我常常是進(jìn)門就干。母親給我倒上的一杯水,常常是水涼了也顧不上喝。有一次母親說(shuō):“你回來(lái)就是干活來(lái)了?”我說(shuō):“是呀,我回來(lái)就是干活來(lái)了?！蹦赣H又說(shuō):“村里人說(shuō)你是三姑娘回來(lái)了?！蔽艺f(shuō):“此話怎講?”母親說(shuō):“還不是因?yàn)槟慊貋?lái)啥也干,又頂兒子又頂姑娘?！蔽一腥淮笪颉?/p>

聊好,就是我回家后,白天干完活,晚上住下來(lái)好好跟母親聊天,聽(tīng)聽(tīng)母親的“嘮叨”。老人除了物質(zhì)需求,還要有精神需求,而和兒女們聊天、嘮叨,就是老人們最大的精神需求。每次回來(lái),母親總要囑咐我,要我注意多學(xué)習(xí)。每次總少不了教育我:“要虛心,謙卑人必升高”,“凡事要有吃苦精神,一懶百不成”。這些雖然我都明白,也不知聽(tīng)了多少遍,但我還是每次都樂(lè)意聽(tīng),耐心聽(tīng)。我還常常聽(tīng)母親給我講她過(guò)去的故事,講她的艱辛經(jīng)歷。她年輕時(shí),一雙大腳,就與眾不同。她曾在美國(guó)人在臨汾辦的女子學(xué)校、又名教會(huì)學(xué)校上過(guò)學(xué)、讀過(guò)圣經(jīng)。她18歲時(shí),由信奉上帝的基督徒父母做主,硬是讓她嫁給了大她11歲、老實(shí)巴交、窮得叮當(dāng)響卻同是基督教徒的我父親。然而我母親畢竟是有文化、有見(jiàn)識(shí)、有愛(ài)國(guó)之心的女性。上世紀(jì)三十年代末,她就參加了共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的犧盟會(huì),并成了犧盟會(huì)的婦女干部。那時(shí),她肚子里懷著我的二哥,到處宣傳抗日,很受人們贊賞。人們預(yù)測(cè),她肚子里的孩子長(zhǎng)大后也一定能說(shuō)會(huì)道的。堂叔趙煥彩(肖峰)當(dāng)時(shí)13歲,就是那時(shí)候由我母親親自送走的,后來(lái)到了延安。堂叔解放后歷任江西省省、地領(lǐng)導(dǎo),離休前在北京任國(guó)家水產(chǎn)總局副總局長(zhǎng)。母親回憶說(shuō),她自己也是說(shuō)好要和人家一起走的,但晚上回到家,看著自己兩個(gè)幼小的孩子無(wú)人照料,整整哭了一夜。為了孩子,母親留下來(lái),一輩子受了不少罪。她常常為自己當(dāng)時(shí)未能走了而惋惜,同時(shí)又為自己能夠在十分困難的情況下,將自己的五個(gè)兒女都培養(yǎng)成才而驕傲。她講道:“咱家再窮再苦,我也不能讓孩兒們下了煤窯,咱家要想翻身,必須要讓孩兒們上學(xué)!”

1994年春節(jié),81歲的母親在縣城我的家宅過(guò)年。我專門請(qǐng)了一位攝影師,為母親攝了一幅半身標(biāo)準(zhǔn)像。我將此像放大鑲框后,恭恭敬敬地掛在客廳中央。母親笑著:“把我當(dāng)成毛主席啦?”沒(méi)有想到,這幅放大的半身像,幾年后竟成了我們?yōu)槟赣H送葬的遺像。

回顧我們母子的關(guān)系,再看看現(xiàn)在社會(huì)上的一些年輕人對(duì)父母的不應(yīng)有的態(tài)度,我頗有感觸。不知道這是社會(huì)的悲哀,還是國(guó)家教育的失敗?

1999年12月3日(農(nóng)歷十月二十六),在入冬后的第一場(chǎng)雪中,母親永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們,我為母親精心編寫(xiě)了挽聯(lián):

蒼天無(wú)語(yǔ),白雪銀山泣我母,只為中華婦女之美德

人世有情,孝子賢孫悼家慈,皆因天下母親之柔腸

我大哥主持了母親的追悼會(huì),并由村主任致了悼詞。

一個(gè)月之后,我又在《呂梁日?qǐng)?bào)》上發(fā)表《終生育人,風(fēng)范長(zhǎng)存》的文章,沉痛悼念我們的母親。

二

1979年5月,與我結(jié)婚一年多的妻子將剛剛3個(gè)月的小兒子放到我的辦公桌上——城關(guān)公社武裝部,便與我分手,揚(yáng)長(zhǎng)而去。

怪不得妻子分手。當(dāng)時(shí),實(shí)在是我太窮了,在孝義舊城租住的一孔舊窯,又黑又潮不說(shuō),全部家俱,就是從商場(chǎng)要來(lái)的兩個(gè)紙箱子,倒也可以裝點(diǎn)米面,放點(diǎn)衣服,可是老鼠專門欺負(fù)窮人,經(jīng)常糟蹋米面,咬破衣服,真是“貧賤夫妻百事哀”。

問(wèn)題是這嗷嗷待哺的小兒子怎么辦?當(dāng)時(shí)公社黨委女副書(shū)記韓金梅說(shuō):“這么小的孩子,不要說(shuō)你這么個(gè)男人,就是我們女人也不敢接受啊!”但我只能是面對(duì)現(xiàn)實(shí)了。

很快,我從街上買回了煉乳、奶粉、奶瓶,并很快掌握了哺乳方法。我把奶粉調(diào)配的不涼不熱,不稠不稀,把哺乳間隔時(shí)間掌握的不多不少,把小孩的尿布勤洗勤換,不知是由于我的熱心細(xì)心,還是由于小兒子的堅(jiān)強(qiáng)堅(jiān)毅,在此四天的時(shí)間里,孩子居然沒(méi)有哭過(guò)一聲。我不禁感嘆,多么堅(jiān)強(qiáng)的小兒子啊!展望未來(lái)的漫漫人生路,在兒子面前的必將是一條艱難莫測(cè),充滿棘刺的路,而這才剛剛開(kāi)始,我多么希望他永遠(yuǎn)堅(jiān)強(qiáng),永遠(yuǎn)是生活的強(qiáng)者啊!好,我的小兒子,名字就叫趙強(qiáng)。

4天之后,同事們幫我在梧桐公社蔚屯村找到了一家奶媽,人家的嬰兒剛剛夭折。那時(shí)候缺乏交通工具,我就和西關(guān)村的民兵營(yíng)長(zhǎng)高林海輪流抱著兒子,一直走到20里遠(yuǎn)的蔚屯村。還好,這家奶媽非常賢惠善良,可惜兩個(gè)月之后就斷奶了,我又在舊城為孩子找了另一家奶媽。那時(shí)候,給奶媽的報(bào)酬都是每月13元,8斤糧票。我的月工資僅28元,經(jīng)常去看孩子,也還要買點(diǎn)吃的喝的,由于經(jīng)濟(jì)拮據(jù),已是30歲的我還沒(méi)有穿過(guò)皮鞋,沒(méi)有戴過(guò)手表。在小兒子兩歲半時(shí),我就把兒子送回村里,讓我母親照料。到兒子四周歲時(shí)便把兒子接到我的身邊與我一起在縣廣播電視局機(jī)關(guān)生活。我和小兒子趙強(qiáng)同睡在一張單人床上,同在縣委機(jī)關(guān)食堂吃飯。當(dāng)時(shí)的廣播電視局某位負(fù)責(zé)人試圖對(duì)我進(jìn)行限制,我據(jù)理力爭(zhēng):“機(jī)關(guān)帶孩子的又不是我一家,為什么就不能呢?”他說(shuō):“人家是女同志?！蔽艺f(shuō):“哪家的章法規(guī)定女同志可在機(jī)關(guān)帶孩子,男同志不可呢?”他無(wú)話可說(shuō),不再干涉。在這段時(shí)間里,每天早晨,我和趙強(qiáng)按時(shí)起床,父子在新城街上跑步一圈。早餐后,再送他到職工幼兒園。每到星期天,我給趙強(qiáng)在一個(gè)鋁盆中洗完澡,完后我給他里里外外再換上干凈的衣裳。人們說(shuō):“這孩子比人家有媽的孩子還干凈利索?！?/p>

欣慰的是,兒子趙強(qiáng)也不負(fù)厚望,發(fā)奮用功。加之我在離開(kāi)文化局待安排的9個(gè)月中,幸好能夠在家?guī)椭细呷膬鹤又贫ê吐鋵?shí)學(xué)習(xí)計(jì)劃,為兒子學(xué)習(xí)沖刺精心準(zhǔn)備好一日三餐和水果營(yíng)養(yǎng),全力搞好生活保障。1997年,兒子一舉考入北京北方工業(yè)大學(xué)法律系。2001年又考取了成都西南民族大學(xué)研究生院,2004年晉升法學(xué)碩士后,被招聘為江蘇省南通職業(yè)大學(xué)法學(xué)講師。

我在送兒子走上工作崗位時(shí),如釋重負(fù),感慨萬(wàn)千,作詞一首:

卜算子

賀趙強(qiáng)赴南通

嬰時(shí)被母棄,

隨父風(fēng)雨長(zhǎng)。

自古雄才多磨難,

強(qiáng)兒有志向。

寒窗十九年,

終把碩士當(dāng)。

京城蓉城皆告捷,

南通又揚(yáng)帆……

責(zé)任編輯:黃艷秋