唐雙寧

站在毛澤東的祖居地韶山?jīng)_東茅塘，面對(duì)赫赫有名的“滴水洞”，左邊是蜿蜒起伏的龍頭山，右邊矗立著威武的虎歇坪。在這龍盤虎踞之間，有一條山間小道，穿過滴水洞，經(jīng)過滑油潭，翻過云盤山，直達(dá)現(xiàn)在的棠佳閣，當(dāng)年的毛澤東外婆家湘鄉(xiāng)縣大坪鄉(xiāng)唐家坨。

從自然的角度看，這是一條極其普通的山間小道。它環(huán)山繞水，蜿蜒曲折，草深林密，禽獸出沒。

從人文的角度看，這又是一條極不普通的山間小道。它見證了少年毛澤東的抗?fàn)?、求學(xué)和成長歷程，親眼目睹了一代偉人走出韶山，踏上革命大道，并因此而賦予了它特殊的歷史蘊(yùn)涵。

走出韶山?jīng)_的山間小道

1893年12月26日，文七妹生下毛澤東。毛澤東兩歲多的時(shí)候，文七妹又懷上了毛澤東的大弟毛澤民，考慮到文家嫂妹眾多可以幫助照料，文七妹便決定把毛澤東送到娘家寄養(yǎng)。于是，在2歲多的時(shí)候，毛澤東第一次在母親的帶領(lǐng)下，走出韶山?jīng)_，踏上本文開頭所說的那條蜿蜒曲折的山間小道來到外婆家。

就這樣，毛澤東寄居在四世同堂的外婆家。在這里，他一直住到8歲，常到八舅父文正瑩開辦的蒙館“旁聽”，能信口背誦課文，還能揮手寫字。因?yàn)槁敺f好學(xué)，毛澤東深得舅父舅母以及表兄弟們的歡心。

8歲那年，毛澤東又通過那條山間小道，被父親接回韶山?jīng)_，開始讀經(jīng)書。這時(shí)，科舉已經(jīng)廢除，新式學(xué)堂已經(jīng)開設(shè)。西學(xué)東漸、赴東瀛求學(xué)已成時(shí)代風(fēng)氣。但在閉塞而貧窮的韶山，私塾仍是兒童們求學(xué)的唯一選擇。從1902年到1906年，毛澤東先后在韶山附近四個(gè)私塾上過學(xué)。1906年末到1909年夏，毛澤東停學(xué)在家，白天同長工一起勞動(dòng)，晚上幫父親記賬，仍堅(jiān)持自學(xué)。1909年秋至1910年夏，毛澤東同父親抗?fàn)?，?jiān)決要求恢復(fù)學(xué)業(yè)，又在韶山烏龜井、東茅塘私塾復(fù)學(xué)。

在這幾年的私塾讀書生活中，毛澤東仍然多次走過那條山間小道到唐家坨。其緣由在于毛澤東酷愛閱讀各種雜書。即使是在停學(xué)務(wù)農(nóng)的一年多時(shí)間里，毛澤東也仍然擠出時(shí)間讀書。舊時(shí)私塾讓兒童讀四書五經(jīng)，教師只點(diǎn)書，并不講解，學(xué)生只是死記硬背，對(duì)于兒童的智力開發(fā)，知曉世態(tài)人事，是不起什么作用的。有關(guān)魯迅的文章說，魯迅小時(shí)候不喜歡讀經(jīng)書，幫助開竅的是雜書。毛澤東也是如此。他很快把鄉(xiāng)下能借到的書幾乎讀盡了，不得不設(shè)法到遠(yuǎn)方借書，一山之隔的唐家坨于是就成了他常去借書的地方。不論春夏秋冬，陰晴雨雪，為了求得新的知識(shí)，他每次為了借書，總是起早貪黑，來往于這條山間小道。在韶山紀(jì)念館，我看到了他當(dāng)年向唐家坨表兄文運(yùn)昌歸還《盛世危言》、《新民叢報(bào)》等11本書的一張條子。他常常在晚上讀書，用被單遮住窗戶，不讓父親看到燈光。書的誘惑力太大了。他之所以停止務(wù)農(nóng)，堅(jiān)決要復(fù)讀，和讀了清末改良主義者鄭觀應(yīng)所著的《盛世危言》關(guān)系很大。此書使毛澤東第一次接觸到西方的政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)情況，以及“中體西用”的改良主張。毛澤東從這本書中開始知道一些發(fā)生在山外的當(dāng)時(shí)中國的大事，感到中國不能守著老樣子不變了，他自己也不愿再守著老樣子不變了。

1910年，父親決定將16歲的毛澤東送到湘潭城里一家米店當(dāng)學(xué)徒，一開始毛澤東并沒有反對(duì)，而以為是很有趣的。但后來毛澤東從表兄文運(yùn)昌那里知道湘鄉(xiāng)縣的東山書院已改為新式的高級(jí)小學(xué)，于是立志進(jìn)這所學(xué)堂讀書。父親當(dāng)然不能同意，毛澤東又走過那條山間小道，請(qǐng)來了舅父以及幾位韶山的老師說項(xiàng)。他們都極力慫恿這位聰穎而又有大志的少年進(jìn)新式學(xué)堂讀書。父親這才同意毛澤東到東山小學(xué)讀書。

這年早秋的一天，毛澤東挑著書箱、行李，隨同表兄文運(yùn)昌走過那條山間小道，來到唐家坨，并前往幾十里外的東山小學(xué)。毛澤東后來回憶這段經(jīng)歷：“這是我第一次到離家50里以外的地方去。那時(shí)我16歲。”這是毛澤東人生的第一個(gè)重大轉(zhuǎn)折，從此，他離開了那個(gè)束縛他身心的家庭和風(fēng)氣閉塞的韶山?jīng)_，走向了外面更廣闊的世界。他的激動(dòng)心情是可以想象的。臨行前，他改寫了一首詩，夾在父親每天必看的賬簿里：“孩兒立志出鄉(xiāng)關(guān)，學(xué)不成名誓不還。埋骨何須桑梓地，人生無處不青山。”

在東山小學(xué)，對(duì)毛澤東影響最大的，是他接觸到了康有為、梁啟超為代表的維新思想。毛澤東1936年曾對(duì)斯諾談到這段讀書生活：“我在這個(gè)學(xué)堂里有了不少進(jìn)步······但是我無心讀古文。當(dāng)時(shí)我正在讀表兄送給我的兩本書，講的是康有為的變法運(yùn)動(dòng)。一本是《新民叢報(bào)》，是梁啟超編的。兩本書我讀了又讀，直至可以背出來。我崇拜康有為和梁啟超，也非常感謝我的表兄?！?/p>

既然康有為、梁啟超為少年毛澤東打開了眼界，東山學(xué)堂自然不能滿足他如饑似渴的求知欲。毛澤東極想去長沙，而學(xué)校的校長、老師見他年紀(jì)較大，成績又好，也都主張他去長沙考中學(xué)堂。正好學(xué)校的賀嵐崗老師應(yīng)聘到長沙湘鄉(xiāng)駐省中學(xué)堂任教，愿意把他帶去讀書。于是，毛澤東從東山穿過那條山間小道，回到家里，并請(qǐng)來舅父以及以前的老師勸說父親，得以成行。1911年早春，毛澤東挑著行李走到湘潭城坐船到長沙，走出了對(duì)于他輝煌的一生有決定性的一步。

毛澤東究竟走過多少次那條山間小道，我們實(shí)在是考證不出來了。但我們知道，歷史知道，這條蜿蜒于青山綠水之間，曲折于陡坡峭峰之上的山間小道，確實(shí)是目睹了一代偉人毛澤東走出韶山?jīng)_，走向東山小學(xué)，繼而走向長沙，踏入中國革命大潮的全過程。

山間小道隨想

毛澤東走過的路，筆者差不多都走過了，就差這條山間小道。對(duì)于這條小道和上述這段歷史，筆者在過去幾次赴韶山參觀時(shí)都有耳聞，并曾幾次下決心翻越這條山間小道，體驗(yàn)一下偉人當(dāng)年的經(jīng)歷。但由于種種原因，這個(gè)愿望一直沒有實(shí)現(xiàn)，成了筆者心中一樁總也抹不去的憾事。

時(shí)間推移到公元2006年正月初二，春節(jié)放假的日子，筆者懷著一種新奇、一種崇敬、一種期盼已久的心情，在當(dāng)?shù)赜讶说囊I(lǐng)下，冒著蒙蒙細(xì)雨，迎著料峭寒風(fēng)，邁向這條泥濘起伏的盤山小道。經(jīng)過半天左右的跌跌撞撞、磕磕絆絆，我終于翻過了這條山間小道，來到唐家坨，實(shí)現(xiàn)了多年的夙愿。

那一天，走在這條山間小道上，我們“前不見古人，后不見來者”，一直走了一個(gè)小時(shí)左右，才看見小道旁的一戶農(nóng)家。友人介紹說，這是目前唯一居住在山里的人家，靠自己墾出的幾塊薄田生活，雖清凈寂寞，卻也有幾分“桃花源中人”的味道。我頓時(shí)聯(lián)想，毛澤東后來的詩句“陶令不知何處去，桃花源里可耕田”，會(huì)不會(huì)多少受到這情景的影響？

那一天，走在這條山間小道上，頭上是灰蒙蒙的天，腳下是泥濘的地，四周山高林密，草深苔滑，我生出一種“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”的感覺，便又大膽聯(lián)想，毛澤東后來的詩句“路隘林深苔滑”、“烏蒙磅礴走泥丸”等等，會(huì)不會(huì)也有這條山間小道的影子呢？

我們繼續(xù)往前走著，山道越來越窄，坡度越來越大，細(xì)雨越來越密，道路越來越滑。筆者盡管手足并用，小心翼翼，還是摔了六七個(gè)跟頭。筆者又

不禁想，少年時(shí)代的小潤之在這條山間小道上肯定更是一次次地摔倒，又一次次地爬起。這崎嶇的山間小道可能是他人生的第一課，和他后來磨練堅(jiān)忍不拔的毅力和性格有一定程度的因果關(guān)系，所以他后來才有“萬水千山只等閑”的豪邁氣概?！?/p>

在我們的喧囂聲中，山間小道的兩旁不時(shí)有飛禽驚起。我心里盤算著，前面是否還有走獸潛伏？我想起了毛澤東小時(shí)候遭遇老虎的故事。據(jù)當(dāng)?shù)厥妨嫌涊d，毛澤東在韶山曾經(jīng)三次遇虎，而陪同的朋友告訴我們，第一次就發(fā)生在這條“小道”上。他們繪聲繪色地講道，文七妹領(lǐng)著毛澤東走到山中間一個(gè)叫滑油潭的小潭旁，只見半山腰間，離他們母子20丈遠(yuǎn)的地方，蹲坐著一只碩大的老虎。老虎與文七妹母子對(duì)峙。文七妹領(lǐng)著毛澤東小心翼翼地繞到樹后，對(duì)老虎側(cè)面“觀賞”，足足看了一個(gè)時(shí)辰。最后那老虎“人不犯我，我不犯人”，乖乖地“撤退”。我不知道文七妹母子當(dāng)時(shí)是否嚇出一身冷汗，一百多年后，我聽到這個(gè)故事，仍然心里“咯噔”一下，產(chǎn)生一種“后怕”。我想，假如當(dāng)時(shí)這只老虎站在“國民黨反動(dòng)派”的立場(chǎng)上（那時(shí)還沒有成立“國民黨”），對(duì)我們后來的偉大領(lǐng)袖下了毒手（應(yīng)當(dāng)是毒爪加毒口），中國革命的歷史將怎么去寫？雖說“人間正道是滄桑”，沒有誰地球都會(huì)照樣轉(zhuǎn)，但應(yīng)當(dāng)說轉(zhuǎn)動(dòng)的“速度”還是不一樣的。我又聯(lián)想，毛澤東這次“初生牛犢不怕虎”的經(jīng)歷，對(duì)他后來在革命道路上面對(duì)強(qiáng)大的對(duì)手，能夠吟出“獨(dú)有英雄驅(qū)虎豹”、“虎踞龍盤今勝昔”、“忽報(bào)人間曾伏虎”等大氣磅礴的詩句，甚至連原子彈也被他視為“紙老虎”，是否會(huì)有某些啟示作用呢？

我們繼續(xù)盤山而上，大約兩個(gè)多小時(shí)的時(shí)間，登上了山脊，但見眼前一覽無余，豁然開朗。我們走累了，也走餓了，雨水中有汗水，勞累中有新奇，極目遠(yuǎn)望，群山疊峙，云霧繚繞。朋友指著前邊的山告訴我們，這叫“云盤山”，馬上就要到唐家坨了。我們站在這里小憩，并順便“一覽眾山小”。想當(dāng)年，毛澤東可能也是第一次在這里“一覽眾山小”吧？毛澤東那次的“一覽眾山小”，會(huì)不會(huì)對(duì)他日后形成海納百川的胸襟、氣吞六合的膽魄和發(fā)出“敵軍圍困萬千重，我自巋然不動(dòng)”的吶喊，有某種關(guān)聯(lián)呢？

我們沿著這條山間小道繼續(xù)前行，最終來到了唐家坨村，找到了當(dāng)年毛澤東走出這條山間小道后落腳的地方。

小道與大道

據(jù)陪同的朋友介紹，過去的這條山間小道，比現(xiàn)在更為荒蕪，更為蒼涼，除生活在這里的樵夫農(nóng)婦外，作為考證者，筆者有幸可能是第一人。

翻越了韶山的這條山間小道，筆者愈加興奮，愈加激動(dòng)，不由得同邵華同志通了電話，講述了這件事情，并提議將這條山間小道命名為“毛澤東小道”，得到了她的首肯。

筆者之所以如此提議，是受到了“胡志明小道”、“鄧小平小道”的啟發(fā)。

上世紀(jì)六七十年代，人們知道有一條“胡志明小道”。1959年5月，胡志明下令開辟了一條支援越南南方抗美作戰(zhàn)的交通運(yùn)輸線，繞道老撾、柬埔寨境內(nèi)，把彈藥、物資通過人背、肩扛、騾馬拉、大象馱、自行車載（都是中國的“鳳凰”和“永久”牌加重自行車），由越南北方運(yùn)往南方。人們將這條運(yùn)輸線稱為“胡志明小道”。1964年后，在中國的幫助下，“胡志明小道”被擴(kuò)建成包括5條可通行卡車的主路、29條支路以及許多可通行自行車的小路組成的總長度近2萬公里的交通網(wǎng)。從始建到1975年戰(zhàn)爭結(jié)束的16年中，有100萬北越士兵和大量軍事物資，通過“胡志明小道”，運(yùn)往南越戰(zhàn)場(chǎng)。正是“胡志明小道”上源源不斷的中國物資的支援，幫助當(dāng)時(shí)的北越最終取得了勝利，統(tǒng)一了越南。

今天，人們知道有一條“鄧小平小道”?！拔幕蟾锩逼陂g，鄧小平受到錯(cuò)誤批判，被撤銷一切職務(wù)。1969年10月至1973年2月，鄧小平夫婦被下放到江西新建縣拖拉機(jī)修造廠“勞動(dòng)改造”，居住在望城崗原南昌步兵學(xué)校的一幢二層小樓里。在這里，鄧小平夫婦與工人們建立了感情，質(zhì)樸的工人“階級(jí)覺悟低”，也不懂什么是“黨內(nèi)第二號(hào)走資派”，為使鄧小平夫婦每天少走點(diǎn)路，工人們?cè)趶S區(qū)后面圍墻上開了一個(gè)小門，縮短了工廠到他們住處的距離。從此，鄧小平夫婦天天從這里走過，天長日久竟然走出了一條一公里多的小道。今天，人們把它叫做“鄧小平小道”。就是在這條“小道”上，鄧小平反思了新中國成立以來走過的路，思考了中國改革開放的發(fā)展“大道”。

從韶山?jīng)_到唐家坨的這條山間小道，見證了毛澤東少年時(shí)代抗?fàn)帯⑶髮W(xué)，走出韶山?jīng)_的這段歷史，連接著毛澤東領(lǐng)導(dǎo)中國革命這條大道。那么，可不可以說，如果沒有“毛澤東小道”，就沒有中國革命的大道，也就沒有后來的“胡志明小道”和“鄧小平小道”呢？

我認(rèn)為，毛澤東小道至少有兩點(diǎn)對(duì)毛澤東走上革命大道產(chǎn)生了直接的影響：

一是磨礪了毛澤東敢于反抗的性格。毛澤東自幼年起就顯現(xiàn)出這種品質(zhì)：自我做主，敢想敢做，只要他認(rèn)為是合理的東西，就必定不屈不撓，堅(jiān)持到底。而且這種可貴的品質(zhì)，隨著年齡的增長而日益發(fā)展起來。在毛澤東的少年時(shí)代，這種性格集中體現(xiàn)在反抗父親的專制和刻薄上。父親和大多數(shù)走上坡路的農(nóng)民一樣，試圖按自己的生活模式塑造兒子，期望兒子將來成為同他一樣生財(cái)有道的精明人。但毛澤東沒有走父親安排的路，而是外出繼續(xù)求學(xué)，這是他敢于反抗性格的最大勝利。這種性格的形成，或從環(huán)境或從書本或從其他方面產(chǎn)生。但不管從哪個(gè)方面講，毛澤東小道的作用都不可低估。從環(huán)境來講，少年毛澤東多次起早貪黑奔波在這條小道上，而這條小道，如前所述，是山路崎嶇，人煙荒蕪，還要經(jīng)過幾座叢林茂密、野獸出沒的山崗，涉過幾條水流湍急、碎石橫陳的小溪，走起來相當(dāng)不易，磨礪毛澤東的堅(jiān)強(qiáng)意志是可想而知的。從書本方面來講，毛澤東喜歡讀《水滸》這類講反抗的書和喜歡不受傳統(tǒng)清規(guī)戒律束縛的齊天大圣孫悟空，而這些雜書，不少是通過這條小道從唐家坨借到的，這對(duì)他的性格乃至其他方面影響是深遠(yuǎn)的，毛澤東后來同斯諾講：“我認(rèn)為這些書對(duì)我的影響大概很大，因?yàn)檫@些書是在易受感染的年齡里讀的?！泵珴蓶|在晚年談到自己是“山中無老虎，猴子稱大王”，身上有虎氣，也有猴氣，這就是直接以孫悟空自況了。

二是成為毛澤東通往革命大道的橋梁。韶山?jīng)_是一個(gè)閉塞的山村，毛澤東到東山小學(xué)讀書時(shí)才知道慈禧太后和光緒皇帝死了兩年了，西學(xué)東漸的新思潮沖擊力似乎也很薄弱。如果不走出韶山?jīng)_，富有造反精神的毛澤東，大概最多成為一個(gè)山大王，而不是中國革命的領(lǐng)袖。幸運(yùn)的是有這條小道，聯(lián)通了韶山?jīng)_與外部世界，讓毛澤東知道了很多外部世界的重要信息，對(duì)毛澤東人生道路的選擇產(chǎn)生了重大影響。比如：如果不是通過這條小道從表兄那里得知東山高等小學(xué)，毛澤東就很有可能按照父親的安排成為一位米店學(xué)徒了。更重要的是，勤于思考的毛澤東從唐家坨借到不少有關(guān)新思潮的書籍。而這些書是一個(gè)窗口，使毛澤東的眼界不再局限于韶山?jīng)_，而開始投向當(dāng)時(shí)的湖南、中國乃至世界；這些書也使得毛澤東更進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到社會(huì)不平等的現(xiàn)實(shí)，喚醒了毛澤東憂國憂民的思想意識(shí)，使得他下決心走出韶山?jīng)_，終于走上了向往知識(shí)、向往革命的道路。其中有幾本書尤為重要，毛澤東幾十年后甚至到晚年都還提到過。前面說到的《盛世危言》是其中一本。與讀《盛世危言》差不多的時(shí)候，他還借讀到一本小冊(cè)子《列強(qiáng)瓜分之危險(xiǎn)》。這本書介紹了日本占領(lǐng)朝鮮、臺(tái)灣的經(jīng)過，以及越南、緬甸主權(quán)喪失的情景。毛澤東后來回憶：“甚至現(xiàn)在我還記得這本小冊(cè)子的開頭一句：‘嗚呼，中國其將亡矣！”“我開始認(rèn)識(shí)到，國家興亡，匹夫有責(zé)。”可以說，這兩本書喚起了毛澤東的愛國精神和“一定的政治覺悟”,以至于毛澤東二十多年后還能向斯諾講述這兩本書的概要?！缎旅駞矆?bào)》也許是對(duì)少年毛澤東影響最大、印象最深的書。在韶山紀(jì)念館，我曾看到一本當(dāng)年毛澤東讀過的《新民叢報(bào)》，其中刊載了梁啟超《新民說》的第六節(jié)“論國家思想”，文中解說了“國家”與“朝廷”兩個(gè)概念的差異。毛澤東在旁邊批了一段話，發(fā)揮了梁啟超的思想，其大意是說：只有立憲國家，憲法由人民制定的國家，才是具有合法性的。數(shù)千年的中國的封建君主制度，只不過是“盜竊得國”，都是不具備合法性的。一個(gè)十六七歲的鄉(xiāng)村少年，寫下這段話，盡管總體沒有超出梁啟超原文的范圍，也是難能可貴的。由此可見，毛澤東那時(shí)已經(jīng)在思考中國的過去、現(xiàn)在和未來。后來他投身改造中國與世界的斗爭，也就不是偶然的了。

原來，“小道”和“大道”，“大道”和“小道”，就是這樣的緊相連，割不斷，理還亂。我記住了，毛澤東小道；相信人們也將記住，毛澤東小道。

（責(zé)任編輯汪文慶）