馬梅嬌

想寫這篇文章已經(jīng)很久了，自從看了07屆勞林江學(xué)兄的《走進(jìn)母親的痛》以后就一直想寫《走進(jìn)母親的笑》。那天晚上我陷入思考，竟發(fā)現(xiàn)寫母親的笑是一種多么幼稚的想法，母親的臉上何時(shí)有過笑容?她臉上有的是歲月后的憔悴，還有很久以來的沉重!小小年紀(jì)的我無法感受其沉重……由母親又想起了我生命中另外的兩個(gè)女人，感覺有時(shí)候我的生命簡(jiǎn)單到只剩她們，還是會(huì)幸福，那是與生俱來的溫暖。我從未忘卻她們，也不可能忘卻，盡管現(xiàn)在身邊只剩下我孤單的母親。

手痛更是心痛呀

記憶中，每周的星期天，很準(zhǔn)時(shí)，7：00就會(huì)接到外婆的電話，一成不變：“你們今天都休息了吧，有空來我這里，我這個(gè)手啊，痛得罪過了，這天氣又在作(天氣陰晴不定)?！蓖馄耪f得最多的一句話就是手痛了，說來這手痛病伴隨了外婆三十幾年，幾乎天天痛，時(shí)時(shí)痛，什么西藥中藥，針灸拔火，推拿按摩，該用的方法都用上了，就是不見起色。有時(shí)候我很幼稚地，外公死得早，陪伴外婆最長(zhǎng)久的東西，大概就是這手痛了。我無法體味手時(shí)時(shí)抽痛是什么感覺，我無法走進(jìn)那些疼痛，但我知道，對(duì)于一個(gè)孤獨(dú)的老人，這只是艱苦歲月中一個(gè)輕微的疼痛而已。

或許是因?yàn)樵谶@么多兄弟姐妹中我媽媽最窮，所以媽媽和外婆最親。一到外婆家，我最喜歡的就是翻外婆的箱柜了，里面有好多好多好吃的，什么桂圓、荔枝、冰糖、小月餅一大堆。外婆從來不吝惜自己的錢來為箱柜配備美食，或許她更是一位高明的心理學(xué)家，知道美食是孩子最大的誘惑。最喜歡的就是，媽媽和外婆在床上坐著聊天，我就在一邊吃?？粗馄拍樕弦欢湟欢涞拇缶栈?，食欲倍增。

說來也奇怪，記憶中外婆總是有說不完的話題，可以從隔壁王大媽家的一只狗講到最近的經(jīng)濟(jì)趨勢(shì)，和外婆聊天，永遠(yuǎn)不會(huì)冷場(chǎng)。

媽媽說，那是外婆太孤獨(dú)了。

那時(shí)候，我不懂。

現(xiàn)在回想，外婆的確是太孤獨(dú)了，三問樓房里，只有一張床，一張桌，一個(gè)人。外婆是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人，一個(gè)肩膀扛起了4個(gè)孩子的幸福。后來，她又臉上帶著笑、心里流著淚，送我大舅二舅離開現(xiàn)在這空蕩蕩的房子，去追求美好的日子。

我明白，在回憶過去的時(shí)候，每顆心都是會(huì)痛的，更何況是一位老人——單身老人。年輕的孩子不會(huì)走進(jìn)她們的傷痛，給她們慰藉，唯一能做的就是花錢來買孝。這恰恰是人世間最最悲涼的場(chǎng)景了。一個(gè)老人永遠(yuǎn)不會(huì)去責(zé)怨自己的孩子，無論她的那顆心是多么破碎。

外婆病了，半身中風(fēng)。

外婆過世了。

再也不會(huì)有每周的電話了，我的心里說不出地疼痛。

我是遺憾的，那時(shí)候我還沒長(zhǎng)大，不知道外婆的痛。現(xiàn)在我長(zhǎng)大了，知道了，我卻不可以再做什么了，我只能在夢(mèng)中回憶外婆的笑臉，來為自己的靈魂找慰藉了。

舊式布鞋里畸形的腳

我奶奶一年四季只有一雙鞋——褪了色的鞋底很薄的舊式布鞋。

我小時(shí)候常常問奶奶：“奶奶，奶奶，你為什么不買雙新鞋子呢?”奶奶總是很耐心地對(duì)我說：“這鞋子穿著舒服，老了，別的鞋子穿不慣了，東西還是老的實(shí)在啊?！?/p>

那天我看見了奶奶畸形的腳，我終于明白這其中的緣由了。奶奶的腳分不清五趾，似乎是連在一起的，還向里彎曲，背部向外拱起，走路的時(shí)候還很難放平。腳面上覆蓋了一層又一層的白乎乎的東西，略微有點(diǎn)的腳趾縫還特別容易癢，抓又抓不到，何況我奶奶還有白內(nèi)障，抓癢是一件極其困難的事。

那時(shí)候我還小，喜歡在奶奶咯吱咯吱響的老式樣床上跳來跳去。在我的記憶里，我小時(shí)候最最珍貴的玩具，就是每晚在奶奶床上，奶奶給我用手帕疊的小老鼠了。這小老鼠每天還不一樣，我玩著它體味溫暖。在奶奶床上，還喜歡干一件事，就是研究奶奶的腳，有時(shí)會(huì)心血來潮幫她將五個(gè)腳趾頭分開，這時(shí)候襪子就成了我最好的鋸子了。鋸啊鋸，鋸啊鋸，玩得不亦樂乎。這時(shí)奶奶總會(huì)在一旁夸獎(jiǎng)我，我們阿嬌真能干。

有一天晚上，見奶奶神色不太對(duì)，就在一旁問。奶奶說了一句我那時(shí)聽不懂的話：干家大爹生癌了。說著就將頭重重地靠在了后墻上。我從奶奶的眼睛里讀出了憂慮，還有一絲不易察覺的恐懼。現(xiàn)在我明白了，那是奶奶心中的沉重東西，她藏了好久，沒有人可以聽她訴說，每個(gè)老人都會(huì)對(duì)死亡有恐懼，奶奶也不例外，她只是無從訴說，沒有人會(huì)在乎她的恐懼。無奈我當(dāng)時(shí)也完全不知道。

褪了色的鞋底很薄的舊式布鞋中那雙畸形的腳，那是歲月的痕跡，痛了可以輕輕地搽揉。內(nèi)心卻是悲涼的印記，誰(shuí)可以去走進(jìn)，誰(shuí)又可以去安慰?沒有人，只留下一個(gè)人在黑暗中默默承受。

那份悲涼，現(xiàn)在體味起來還有一股寒氣，有時(shí)候夢(mèng)中常常被那個(gè)場(chǎng)景哭醒，卻無從找回過去，我不想將這一切告訴父親，我看見他死去母親時(shí)的傷心，他也是個(gè)還未長(zhǎng)大的孩子，我們都不懂得一個(gè)母親的傷痛。

電瓶車裝載的那份沉重

我媽媽有一輛很破很破的電瓶車，之所以說它破，是因?yàn)槿绻氵€能找到它一處沒有用膠帶布纏著的地方，那就是奇跡了。媽媽的電瓶車裝著我的青春，和她的淚水。

有一天，當(dāng)媽媽的電動(dòng)車代替了爸爸的摩托車的時(shí)候，我十分驚奇。

“爸爸呢，他為什么沒有來接我?”

“媽媽來接你了。”

“為什么爸爸不來了?”一路上我反復(fù)追問，媽媽始終沒有正面回答我的問題，只是很沉重地對(duì)我說：“家里無論發(fā)生什么事，你都只要好好學(xué)習(xí)就好了。”

我知道家里一定發(fā)生了什么，一定是一件很大的事，大得讓媽媽也沉默的事。

從那以后，我再也沒有見過我的爸爸，我和媽媽也搬去了舅舅家住，誰(shuí)也沒有告訴我爸爸到底去了哪里，每個(gè)親戚臉上的那份凝重，讓我失去了再問下去的勇氣，我告訴自己，等到有一天我可以承受了，他們一定會(huì)告訴我父親的去向的，只是我現(xiàn)在還太小了。

我不知道那天是不是發(fā)狂了，一定要讓媽媽告訴我爸爸的去向，不告訴我，我就離家出走。媽媽沒有說話，叛逆的我真的推起自行車就往外跑了。那是一個(gè)下雨天，雨水打濕了我的眼睛，我看不見去路，就像我迷茫的人生。我想起了父親給我買蛋糕的那個(gè)雨夜，那份溫暖，現(xiàn)在它們都去了哪里?為什么生命總是那樣捉弄窮孩子們?

最終我還是回了那個(gè)所謂的家，看母親躺在床上像是睡著了。原來媽媽也不愛自己的孩子了，我感到人生是徹骨的悲涼。就當(dāng)我在門外彷徨時(shí)，我望見了角落里那輛電瓶車的雨衣上掛滿了雨水，下面還有一灘未干的水漬。

我什么都明白了，我又什么都不明白。

我走不進(jìn)媽媽的傷痛，就像我以前不能體味爸爸的愛一樣。我不知道爸爸去了哪里，我還可以想象，我還可以祝福，我是幸福的，可媽媽知道爸爸去了哪里，她又怎樣才能去想象呢?

對(duì)三個(gè)苦難的女人細(xì)細(xì)碎碎的事，小小的我又能讀懂多少，感悟到多少呢，我只能在甚至已經(jīng)來不及的時(shí)候回憶加懺悔。奶奶，外婆，都已不在我的身邊了，再想去愛也已經(jīng)陰陽(yáng)兩隔，我終于知道生離死別的痛苦意義了。而對(duì)母親，我又該怎么辦呢?現(xiàn)在的我無力得只能在這里寫下回憶的文字來祭奠，或述說，我不知道是在祭奠述說我愛的人，還是在寬慰我自己的靈魂，有些傷痛是無法用文字觸及的，最最珍貴的東西我還是在記憶中封存吧，也許只有在世上打磨過以后才會(huì)明白。