劉　芳

“無根的富裕使人憂心。臺灣有錢了，怎么人還都那么俗氣?繼而我們意識到讓臺灣民眾了解幾千年沉淀下來的中華文化，提高他們的文化素養(yǎng)才是最重要的”。

12年前，當發(fā)現(xiàn)擅長做惠山泥人的老師傅時，臺灣《漢聲》雜志創(chuàng)始人黃永松喜不自禁。

他站在老師傅身后，一張張地拍照，希望把整個工藝的所有程序記錄下來，哪個動作快了就請老師傅重來。

這一次記錄，他們花了11天，燒壞了所有隨身攜帶的日光型藍閃光燈，最后整理出3200多張工序圖。

黃永松又將兩位師傅從無錫請到南京的東南大學開課，教授藝術(shù)系研究生；并請他們把能做的泥塑統(tǒng)統(tǒng)做出兩份，一份留在學校，一份由黃永松帶到臺灣做展覽推廣。300多件泥塑，這件事情前后花去6年時間。

2005年1月，《漢聲》推出三冊雜志，系統(tǒng)介紹惠山泥人：第一冊論述泥人源起和傳說，介紹著名的大阿福泥人和手捏戲文，并收錄無錫泥人博物館與南京博物院收藏的珍貴作品圖錄600余件；第二冊是兩位大師傅的工作日志，及從中總結(jié)出的“捏塑18法”和“彩繪7法”；第三冊則用照片完整重現(xiàn)捏塑全過程。此時距黃永松初次尋訪到兩位大師，已有8 年。

就這樣，以不計成本的工作方式，《漢聲》力圖通過梳理“中國的、傳統(tǒng)的、民間的、活生生的”文化、技藝，建立 “中國民間文化基因庫”。自1971年在臺北創(chuàng)刊之日始，200多期雜志一直在向這個目標努力。

“我們現(xiàn)在還著力在原則、意義上爭論，都說要保護環(huán)境、重視教育、保護傳統(tǒng)文化，但是怎么保護、怎么重視，很少從制度保障、程序設(shè)計和技術(shù)細節(jié)上來實現(xiàn)?！?月29日下午，在北京798藝術(shù)區(qū)尤倫斯藝術(shù)中心，《讀庫》主編張立憲在主持黃永松的講座時感慨，“所幸，《漢聲》已經(jīng)做了將近40年?！?/p>

小題大做，細中求全

臺灣藝術(shù)大家俞大綱曾說：“傳統(tǒng)好比人的頭顱，現(xiàn)代猶如人的雙足。在時代的遽變中，忽然演變出傳統(tǒng)與現(xiàn)代割裂、頭腳分離的奇異局面……文化工作者應有為此斷裂做‘肚腹的擔當，使現(xiàn)代中國人能銜接傳統(tǒng)與現(xiàn)代，全身而行?！?/p>

《漢聲》的所有嘗試，就是盡力起到“肚腹”的作用。

隨手翻看《漢聲》雜志這些年的封面主題：“中國童玩”、“臺灣的泉州人”、“稻米專輯”、“美哉漢字”、“五臺山騾馬大會”、“曹雪芹風箏譜”、“福建土樓”、“樺樹皮文化”、“有機農(nóng)業(yè)”……主題五花八門，幾乎無所不包。

他們有自己的目錄系統(tǒng)。先將內(nèi)容劃分為民間文化、民間生活、民間信仰、民間文學、民間藝術(shù)五種，下設(shè)十類56 項和幾百個目。至具體操作時，“每次抓住幾個小題，然后心無旁騖地做下去，做出深度來?！?/p>

黃永松將《漢聲》的工作特點概括為：小題大做，細中求全。

所謂“大做”，即從一個小切入點引出所有相關(guān)研究。如馬年做“中國馬”，不單是懷舊與欣賞民俗，還聯(lián)想到馬與騎術(shù)的關(guān)系、中國古代北方民族秋高馬肥大舉南侵的史實，再牽涉到漢族筑長城的歷代努力、元代與羅馬帝國的對比……

“就像一滴水珠、一顆沙粒都有自己的世界一樣，我們尋找到的每一個題目都別有洞天。”66歲的黃永松笑稱，雖然辛苦，但樂在其中。他把30多年的田野調(diào)查經(jīng)驗變成一肚子故事，隨時隨地拿出一個，以此例證中國傳統(tǒng)文化的生動和神奇。

“過去中國人不照相，怕會被取走靈魂，有的家里祖先去世了，會請畫師把祖先畫出來供奉。這種肖像又叫做追容畫。你知道嗎?我們居然找到了一本追容畫譜，里面有不同的肖像，這個強調(diào)眼睛，那個強調(diào)額頭。你可以跟畫師說，我祖先的眼睛是這樣，下巴是那樣，讓他給拼起來，不像了再改。是不是很像偵探片?”

根據(jù)這本畫譜，《漢聲》推出兩期專輯，名為“中國民間肖像畫”。內(nèi)容除了完整收錄畫譜外，還包括古代開臉造型的技藝和知識、創(chuàng)作過程演示、中國容顏在美術(shù)領(lǐng)域的發(fā)展與問題，以及對全國各地多位街頭肖像畫師的采訪。

《漢聲》介紹比例最大的是民間手工藝。黃永松總結(jié)出一套四法十六則，將梳理內(nèi)容分為“體、用、造、化”四方面，每一方面又包括四元素，比如“用”，是指功用，包括人(什么人用)、地(什么地區(qū)適用)、事(什么事用)、用(什么特殊用處)四個元素。

就這樣，他們以龐大的容量和細致的耐心，梳理出紡織、漿染、刺繡、編結(jié)、剪紙、面花等諸多可稱之為“母親的藝術(shù)”的手工藝來。

在張立憲看來，《漢聲》系列出現(xiàn)最多的字眼即“母親”?！耙驗椤稘h聲》對中國傳統(tǒng)文化、民間工藝的態(tài)度就是兒子侍奉母親的態(tài)度。兒子用不著每天說‘我愛你，媽媽，只要想著怎么侍奉就行了。”

聚焦傳統(tǒng)緣于“戒嚴”

《漢聲》的前身是英文雜志《ECHO(回聲)》，初衷是想介紹中國的文化給外國人看。

那是1971年，黃永松26歲，剛剛從“國立”藝專(今“國立”臺灣藝術(shù)大學)美術(shù)科畢業(yè)，打算出去留學，卻被打算辦一份報紙的吳美云找上門來。后者看到黃永松做美術(shù)指導的電影很欣賞，邀他做美術(shù)編輯。

時值臺灣“報禁”，那份新報未能獲允創(chuàng)辦，兩人改為辦雜志，但內(nèi)容依舊受限，“政治不能談，生活面貌也只能談好的一面，千篇一律沒意思?！秉S永松回憶，想來想去，只好把雜志內(nèi)容定位在傳統(tǒng)文化上。

“我是農(nóng)村長大的，把老家的大小事情拿出來講，大家居然都感興趣?！秉S永松出生于臺灣桃園農(nóng)村，小時候跟父母打理茶園、自制農(nóng)具、蓋房子，對民間傳統(tǒng)頗為熟悉，不想此時派上了用場。

那時《ECHO》已聚集了一些資深出版人，但大多出于商業(yè)考慮，目光多集中在博物館、美術(shù)館等學術(shù)、高雅的東西上，并不看重傳統(tǒng)文化，因此三三兩兩地離開了，最后只剩下吳美云和黃永松。

那時工作條件艱苦，為了把有限的資金都花在印刷、制作上，吳美云將家里辟出一角作為辦公室，廁所當作暗房。

慢慢地編輯部擴充到四個人，另兩個是黃永松在“國立”藝專的師弟奚淞、姚夢嘉，四人并稱“《漢聲》四君子”。一次他們在鄉(xiāng)下做田野調(diào)查，看到一戶民宅有副對聯(lián)：“同心土變金，牽手做大事”，四人相視而笑。此后過年書春，這句話常常被寫出來，貼在辦公室的墻上。

《ECHO》第一期介紹了臺灣的媽祖祭祀與京劇源流，之后幾年，他們每月出一期雜志，把臺灣跑透透。祭典、手工藝、飲食，做的最多，因為“最不會犯錯”。其時臺灣還施行“戒嚴”，內(nèi)容稍一涉及現(xiàn)實，就容易惹來麻煩。

“一報道城市生活，我們拍的照片就被認為太守舊、太破敗。那時臺灣開始有婦女墮胎，我們想討論這個問題，也不行?！秉S永松回憶。

然而最終促使雜志轉(zhuǎn)型的仍舊是現(xiàn)實問題。

上世紀70年代末，臺灣經(jīng)濟騰飛，日漸富裕的生活之下，人們淺薄的歷史文化根底暴露無遺，一時間涌現(xiàn)出許多盲目崇洋的“暴發(fā)戶”。

“無根的富裕使人憂心。臺灣有錢了，怎么人還都那么俗氣?繼而我們意識到讓臺灣民眾了解幾千年沉淀下來的中華文化，提高他們的文化素養(yǎng)才是最重要的?！?/p>

1978年，在諸多朋友的建言下，《ECHO》中文版創(chuàng)刊，名為《漢聲》，取“大漢天聲”之意。中文版一出大受歡迎，自1978年至今已出版160多期，銷售成績最好時有2萬多訂戶，黃永松笑言：“在臺灣范圍內(nèi)來看，這已經(jīng)是很了不起的數(shù)字了?！?/p>

大陸的豐盛與焦慮

中國傳統(tǒng)文化的溯源梳理，卻不是在臺灣范圍內(nèi)就可完成的。

多少次黃永松想到大陸尋找更正宗更豐富的民間技藝，無奈兩岸通路封閉，“那時到香港必去國貨店，看看牌子也好，這個是成都來的，那個是齊齊哈爾來的，一下子大江南北都有了?！?/p>

他最常買的是兩樣東西，一個是竹葉青酒，回去孝敬父親；另一個是藍印花布，一次買好幾匹。還附帶買一把杭州張小泉的剪刀，因為藍印花布的邊上印著“中華人民共和國制造”，沒法帶回臺灣，得先把布邊剪下來。

1988年，兩岸通道開啟，身為客家人的黃永松立刻奔赴廣東、福建，做了大量民俗調(diào)查。當年冬天，他在土樓專家黃漢民陪同下，于閩西、閩南地區(qū)進行福建土樓的調(diào)查。前后16天，完成了72座土樓的記錄、測量、繪圖。

黃永松回憶，彼時大陸民風淳樸、古意猶存，某天他們忽然被年輕村民攔路，得知前面村中都是黃姓同宗居住，要答對考題才能進村。第一題，你們二人姓黃，是什么“黃”?幸而黃永松此前參與了民族姓氏源流與遷移的研究，知道問的是堂號，立即回答“江夏堂的黃”；第二題，祖宗詩怎么念?他大聲誦出“……年深外境猶吾境，日久他鄉(xiāng)即故鄉(xiāng)，朝夕莫忘親命語，晨昏須薦祖宗香……”于是過關(guān)，順利完成調(diào)查。

“我很喜歡那個時候，沒有現(xiàn)在這么喧嘩，無論城市鄉(xiāng)野都很舒服?！秉S永松深感當時在大陸民俗采集的收獲豐盛，此后每年都來幾趟，逐漸將工作重心轉(zhuǎn)移過來，陸續(xù)在北京、西安、南京等地建起工作室。

然而隨之而來的還有焦慮感。大陸經(jīng)濟迅速發(fā)展，令《漢聲》的工作者們逐漸感到，臺灣出現(xiàn)的文化生態(tài)問題將以更大的規(guī)模在大陸重現(xiàn)。

帶著搶救民俗的急迫感，《漢聲》推出了“民間文化剪貼系列”，要求所有的編輯、朋友在北京發(fā)出邀請函，請任何對民間文化有興趣的人寫稿子來。同時，雜志每頁用水膠粘合，很易撕下，在每頁上預留適合活頁夾的洞孔，希望讀者用剪貼簿的方式，分門別類按照目錄自己整理。此系列一直持續(xù)了近50期。

“我們認為來不及了，讓大家一起去搶救才是最有效的方式。不然等我們?nèi)ヅ恼?、發(fā)掘，大陸這么大，是不可能的?！秉S永松說。

“中國結(jié)”的發(fā)現(xiàn)者

動輒花幾年時間做調(diào)查，常常往返于兩岸之間，空間、時間的成本巨大。加之《漢聲》每一期都盡可能做到最恰當?shù)脑O(shè)計裝幀，對印刷要求很高。而以傳統(tǒng)文化為定位又必定無法大賣，《漢聲》是怎么存活至今的?

“單以雜志來說，我們一直在赤字。”黃永松稱《漢聲》從未如外人想象，接受企業(yè)或社會人士捐助，從來都是自力更生。

創(chuàng)刊的資金是吳美云向父母借來的，后來黃永松也從家里借錢入了股。第一期出來后，即被當時“中華航空”的國際部經(jīng)理看中，說愿意一次買幾萬份，放在飛機上。

“我們當時每本成本是12元臺幣，他要8元給他，一本就要虧4元。吳美云很有經(jīng)營頭腦，說值得賠。因為雜志都放在國際航線上，而我們就是做給國外讀者看的。后來果然借此打開了渠道?！爆F(xiàn)在，全球共有35個國家的讀者訂閱《EC HO》。

除此之外，由于當時臺灣的外商剛到來，許多企業(yè)需要文宣資料，看到這本雜志做得漂亮，紛紛來找他們做設(shè)計宣傳。“我們就靠這些來貼補雜志，白天賺錢，晚上編雜志?！?/p>

英文版出到第四期時，付不出印刷費，印刷廠威脅要把稿子鎖起來，急得吳美云跑回家向母親要錢……后來《漢聲》干脆拒絕新訂戶，因為訂閱價格較低，訂得越多越賠。

經(jīng)歷過各種困難，編輯們卻依然有干勁，“一來外面掌聲那么多，好像我們沒法回頭了，只能硬著頭皮撐下去；二來傳統(tǒng)文化真的好，一旦你之前播的種子發(fā)了芽，又覺得舍我其誰?！闭f這話時，黃永松以靜坐的姿勢盤腿坐著，“真的應了慈濟基金會的證嚴上人的一句話：甘愿做，歡喜受?！?/p>

轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在1978年，中文版《漢聲》在第三、四期推出“中國童玩”，反響良好，結(jié)集成書，第一次有了盈余。這開啟了《漢聲》的經(jīng)營方向。此后他們有了明確的思路：先做雜志，再將成熟的主題整理成書，以書的利潤來養(yǎng)雜志。

第二套主題書《中國結(jié)》更是成功典范。中國結(jié)藝眾多，從最常用的紐扣結(jié)到老床帳鉤下的結(jié)飾，非常零散?！稘h聲》對此進行整理，總結(jié)出11種基本結(jié)，14種變化結(jié)，命名為“中國結(jié)”，并出版系列叢書。從此“中國結(jié)”傳遍全世界華人區(qū)，也成為中國傳統(tǒng)文化的一個象征。

1982年，《漢聲》將注意力轉(zhuǎn)移到對下一代的培養(yǎng)上。他們悉心整理出中國民間文化故事，結(jié)集成《中國童話》，那個年代臺灣有孩子的家庭幾乎每家一套。此書不久前在臺灣出版了第25版。

如今，主題書、童書的利潤除了用來維持雜志在臺正常出版，還要保證《漢聲》臺灣總部和大陸9個工作室以及兩個研究所的運轉(zhuǎn)。

“經(jīng)濟危機來了我們也不好過，但這么一路走過來，已經(jīng)不怎么在乎不景氣之類的狀況，”黃永松說，“文化產(chǎn)業(yè)說到底，只要一息尚存，遇到好的時機總會再發(fā)芽的。”

常有大陸出版人探討，《漢聲》的成功能否復制，答案往往是否定。但黃永松認為可以，“我們做的事情其實換誰都能做，只是我們踏踏實實，一步一步來。”

他認為這樣的出版人只需滿足兩個條件：“一是活菩薩的布施心腸，二是忍辱負重的精神?！?/p>

他特別向本刊記者解釋了“忍辱”的“辱”，就是“一打開電視就生氣，看到民間藝術(shù)不被重視，或似是而非的創(chuàng)意人士們不了解傳統(tǒng)還洋洋自得。作為一個文化工作者，會感到被這樣爛的大眾文化、這樣姑息的環(huán)境侮辱了”。-