海勒根那（蒙古族）

海勒根那,蒙古族,1972年生于內(nèi)蒙古科爾沁。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,內(nèi)蒙古作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作委員會(huì)委員。出版有中短篇小說集《到哪兒去,黑馬》、《父親魚游而去》、詩(shī)集《一只羊》。作品曾獲全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作新人獎(jiǎng)、內(nèi)蒙古敖德斯?fàn)栁膶W(xué)獎(jiǎng)等。

一

巴根那和我家羊群失蹤的那幾天,正趕上我父親的哮喘病犯了。春天干冷的大風(fēng)裹挾著鋪天蓋地的沙塵差點(diǎn)要了父親的命。母親瞞過父親,求鄉(xiāng)人到四野和鄰村各處去找,都沒有哥哥的一點(diǎn)消息。因?yàn)榛杼旌诘氐纳硥m暴,人們很少出屋,都躲在各自的家里睡覺,或者三五一起喝酒、賭牌,看黑白電視(那幾天正上演《西游記》)。唯有查干村的那順老頭提供了一點(diǎn)線索,那天他鄰村的親家殺豬請(qǐng)吃,他喝得醉意醺醺,趴在驢車上,冒著五米之外不見人影的沙塵暴回走,冷不丁聽見有羊群咩咩的大呼小叫,趔趔趄趄地相擁前行,卻沒見人驅(qū)趕。那順奇怪,以為是被大風(fēng)刮失的,正歡喜撿了這大堆外財(cái),后來一琢磨不對(duì),若是被風(fēng)刮走的羊應(yīng)該順風(fēng)走,而這群羊分明是頂著大風(fēng)拼命北移,沒有牧羊人是不可能成行的。那順沒敢輕舉妄動(dòng),滿心狐疑眼見著這群羊與自己失之交臂了,愣是沒看見牧羊人的蹤影。當(dāng)尋找哥哥的鄉(xiāng)人不耐其煩地打斷老頭的喋喋不休,直截了當(dāng)?shù)貑査侨貉蚴遣皇鞘恢粫r(shí),老頭糊涂了,說當(dāng)時(shí)風(fēng)太大,他看得不是很真切,也許比十一只要多得多。

那年苦春頭上,我家真是禍不單行。由于頭年的干旱歉收,加上勒肚子還父親治病欠下的外債,我家過了正月就缺了吃食,更甭說牲畜。母親養(yǎng)的一口老母豬正巧下崽,沒有正經(jīng)的飼料可喂,母豬一天到晚只能喝一些米湯和清水糠食,這根本無法抵擋九只豬崽的吃奶所需。骨瘦如柴的母豬甚至走路都打晃,整天因饑餓而滿院子嚎叫。而我家的唯一一頭乳牛和那幾只羊的情形與母豬相差無幾,每天傍晚由哥哥從野外趕回來都東倒西歪,幾至被風(fēng)吹倒。我們家鄉(xiāng)屬于科爾沁沙地,野外除了遍地白沙就是割過秸稈的莊稼地,牛羊根本無草可食。可我貧寒的家境又哪來的飼料可喂它們呢?

苦盼著的青草仍未發(fā)芽……終有一天夜里,我家牛圈里發(fā)生了慘劇:餓瘋眼了的母豬竟然向臥在牛圈里的那頭乳牛發(fā)起了進(jìn)攻,瘦骨嶙峋的乳牛連站立起來的力量都沒有,被母豬掏開肚子,活活吃掉了一條后腿。等我父親發(fā)現(xiàn)已是第二天清晨,倒在血泊中的牛還眨動(dòng)著眼睛……

乳牛死去的一個(gè)星期后,我家的三只小羊也相繼死去,一只餓死,另外兩只因?yàn)樵诖暹叺睦鴪?chǎng)誤食了大量廢棄塑料,腸梗阻而死。父親在剝開它們的肚皮時(shí)拽出了至少十幾斤各式塑料袋。

更為蹊蹺的是,我家那兩只已長(zhǎng)到半大的家鵝,一天傍晚在我哥哥風(fēng)風(fēng)火火的驅(qū)趕下,跑著跑著竟然撲棱棱地騰空而起,一直越過鄰居的房頂和院落里高大的柳樹,飛到晚霞紅艷的天邊去了……

家鵝飛走在我們的民俗里意味著不祥:誰家的鵝飛走誰家就有大的禍端。被疾病和貧困鬧得脾氣暴躁的父親把這一切都?xì)w罪于哥哥,那天傍晚,父親向垂頭喪氣的巴根那大發(fā)雷霆,罵他是個(gè)不中用的東西,連幾只鵝都看不好。父親的亂發(fā)脾氣只能傷害哥哥,要知道,巴根那有多么要強(qiáng),而他的倔強(qiáng)也是村里有名的,誰若是招惹了他,他會(huì)一條道跑到黑。

二

說起我哥哥巴根那,因?yàn)榧揖池毢?他初中畢業(yè)就放棄了學(xué)業(yè),并自動(dòng)挑起了家庭的大梁。哥哥還煞費(fèi)苦心,用耕種之余賣冰棍掙的錢買了五只兔子,發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)。哥哥以為靠這幾只兔子或許能改變家境,這讓他在農(nóng)閑時(shí)還要付出更多的勞動(dòng):挖兔菜,收拾兔舍。

在最初半年里,貌似忠良的兔子們也確實(shí)為哥哥帶來了希望,它們以老鼠一般的繁殖力生下了一窩又一窩的兔崽兒,讓我的家人皆大歡喜。求成心切的哥哥乘勝出擊,一次,母親抓了幾只豬崽讓他拿到集市上賣,結(jié)果賣豬崽的錢讓哥哥私自截留,從集上又買了五只母兔回來。然而就是這幾只兔子惹來了禍患,讓哥哥前功盡棄,所有的努力成為了徒勞。這幾只兔子一旦進(jìn)入兔舍,就把一種口蹄都長(zhǎng)瘡最后因爛掉而死的疾病傳染給了所有兔子。哥哥和父親當(dāng)時(shí)像兩個(gè)專業(yè)的獸醫(yī),翻閱了村里所有能找到的獸醫(yī)書籍,給兔子施以各種藥方藥品,在兔舍里里外外又噴灑了不知多少遍消毒液;爺倆又日夜守候在兔子身邊,把兔子一遍一遍抓來用消毒水洗澡……結(jié)果是兔子照例一只一只死亡,疾病無以阻擋。

對(duì)這樣的結(jié)局,年輕的巴根那始料不及,那些天里他意志消沉,形容枯槁。母親看在眼里,疼在心里,只有苦口婆心地勸說。后來好長(zhǎng)時(shí)間巴根那才從失敗的陰影中緩過勁來。嚴(yán)寒的冬天,哥哥又重振斗志,搭別人的四輪車與人合伙做起了買賣。從東鎮(zhèn)收了魚去西鎮(zhèn)賣,又從西鎮(zhèn)上了菜賣往東鎮(zhèn)。誰料,又一件意想不到的禍?zhǔn)麓蛩榱烁绺绲闹赂粔?mèng):一次去東鎮(zhèn)的途中,滿載土豆的四輪車駛過一段該死的冰面公路,就翻下了路基,把巴根那的三根腳趾斷送了。我的哥哥花掉了他含辛茹苦做買賣掙下的一點(diǎn)錢治好了腳,卻落了個(gè)終身殘疾:那條傷了腳筋的左腳成了跛足。

轉(zhuǎn)眼到了娶媳婦的年齡(鄉(xiāng)里年輕人大都十八九歲訂婚),巴根那本來長(zhǎng)相英俊,在村里又有吃苦耐勞的好名聲,只因?yàn)榧揖巢缓?又有腳疾,就沒有姑娘肯嫁,這更給哥哥心境添憂。這期間命運(yùn)仿佛也變著法作弄巴根那,那幾年科爾沁連年大旱,因?yàn)椴菰蜐竦厝孔優(yōu)楦?灌溉又耗盡了枯瘦的河流,干旱無雨已是必然。巴根那種瓜不得瓜,種豆不得豆;想搞點(diǎn)副業(yè)去鄰鄉(xiāng)挖藥材被罰款;到城里蓋高樓做小工又給工頭騙,本鄉(xiāng)的工頭卷了所有民工的錢逃之夭夭……原本活潑好動(dòng)的哥哥徹底被厄運(yùn)擊垮了,打那時(shí)起他就憂郁成性、沉默寡言了,一天到晚只知干活、睡覺,跟家里人和鄉(xiāng)人都不再說話。偶爾獨(dú)自去村外沙地里像個(gè)老人那樣曬太陽。要知道這片沙地幾十年前還是草甸子,更曾是清代赫赫有名的孝莊皇后、曾格林沁的水草豐美的科爾沁草原故鄉(xiāng)。七十年前,我們家鄉(xiāng)還出了一位赫赫有名的英雄嘎達(dá)梅林,他為了反對(duì)蒙古王公和軍閥放墾草原,戰(zhàn)死在我們村子邊上的新開河里。如今連新開河也早已干涸,滿河床的白沙。而我的族人也曾是蒙古族中最古老的姓乞彥的部族,當(dāng)年追隨圣主馳騁天下,現(xiàn)在卻成了地道的農(nóng)民,連母語都忘記了。

父親眼睜睜看著兒子日漸消瘦,心下焦急,可一著急哮喘病就犯。父親睡不著覺,喉嚨里拉著風(fēng)箱和母親說:“去哈達(dá)蓋他舅舅家一趟吧?！?/p>

母親說:“做什么?”

父親說:“賒幾只羊回來。”

母親說:“賒羊干什么?”

父親沖巴根那努努嘴,母親就會(huì)意了,第二天一早出去,五天后真的拉回幾只羊來。

如父親所料,看見羊群的哥哥,臉上終于露出了久違的微笑。那天巴根那像個(gè)孩子一樣把幾只羊端詳來端詳去,連飯也不吃就去為羊們收拾羊圈。他把我家那頭灰騍驢從驢棚牽出來,拴在了一邊,然后把羊趕進(jìn)去,這樣驢棚就變成了羊圈。又連夜去割來谷草,耐心喂給羊,細(xì)眉細(xì)眼地看著六只羊搶吃,直到母親把米飯端到他跟前,他才感到饑餓。

(哥哥后來對(duì)羊的癡迷竟然達(dá)到了與羊同居羊圈的地步,這件事一度成為我們鄉(xiāng)村的笑談。)

那年的旱災(zāi)更加嚴(yán)重,讓我家鄉(xiāng)幾至顆粒無收:禾苗生長(zhǎng)的整個(gè)暑期,滴雨未下。多年的抽水灌溉,使地下水枯竭,臨到干旱年頭,機(jī)井竟然也啞了喉嚨,“稀溜溜”地叫個(gè)不停,就是抽不出水來。鄉(xiāng)人苦守著了火的田地,長(zhǎng)吁短嘆,沒有任何辦法?？蓱z我哥哥已經(jīng)發(fā)展到十四只的羊群,熬過了沒有草料和糧食可喂的冬天,也注定熬不過苦春……

這種情形之下,挨了父親一頓訓(xùn)罵的哥哥,竟然和他的羊群一起失蹤了。

三

找不到巴根那的線索,母親和鄉(xiāng)人束手無策。我和哥哥曾經(jīng)同住一屋,對(duì)巴根那的舉動(dòng)稍有了解。那一年里,一向不愛看書的哥哥忽然迷上了一本叫做《蒙古秘史》的書,那是在外上大學(xué)的堂兄從學(xué)校圖書館帶回來的。顯然書里的內(nèi)容無數(shù)次激動(dòng)了巴根那,在我倆不到十平米的小屋里,他讀著讀著就突然一躍而起,像個(gè)哲人那樣滿地徘徊,或者猛地合上書本,瞪大眼睛望著我家黃泥土墻出神……有的時(shí)候他會(huì)忽然問我:“你知道成吉思汗嗎?”

當(dāng)時(shí)我只是一個(gè)五年級(jí)的學(xué)生,我搖搖頭說不知道。

哥哥表情嚴(yán)肅,說:“他就是我們的祖先,八百多年前,他騎著馬征服了世界。”哥哥說這些時(shí)太一本正經(jīng)了,我以前從來不知道自己的祖宗這么了不起,所以震驚不已。

巴根那說:“知道嗎,我們的先人原本是生活在大草原上的,大草原知道嗎?一望無際,都是草,根本不用愁羊沒草吃,也不用咱們天天到莊稼地里貓腰躬背地割草喂羊,只要把羊放在大草甸子上,羊就吃了睡,睡了吃,直到撐圓了肚皮……而那兒的馬都不用架車干活、套犁耕地,那些馬甚至連韁繩都不戴,自由自在,想去哪兒就去哪兒。我們的族人也不種地、做買賣、給城里人蓋樓房,他們是騎著馬到處閑逛的牧人,每天只要把成百上千只牲畜放在隨便哪一片草場(chǎng),然后看著牲畜吃得五飽六足、順著嘴角淌草汁,自己則可以天天吃手扒肉、喝酒,也可以躺在陽光下睡大覺……”

這些話把我聽得愣眉愣眼,特別聽到哥哥說那里的天上地下都是天鵝、野鴨、大雁,我就更目瞪口呆了。在我們家鄉(xiāng),別說這些鳥,就連烏鴉這幾年也越來越少見了。春天,鄉(xiāng)人為了防止鳥類盜吃,把播種的種子都浸泡上毒藥;秋冬又用盡各種方法捕鳥賣錢,慢慢地鳥們都不見了蹤跡。

我問哥哥:“像這樣的草原現(xiàn)在只有在書里能見了吧?”

哥哥詭秘地說:“堂哥說了,草原還有,從咱家往北走,在數(shù)千里地之外的地方,還有草原……”

這樣的天堂世上還有,我聽了如同看見一大鍋肉一般高興。哥哥接下來就神情肅穆了,他哀嘆:“可惜我們這輩子都見不到草原了……”

我說:“怎么會(huì)呢?既然世上有草原,我們長(zhǎng)大了就可以去呀?”

哥哥苦笑:“說得輕巧,咱們窮得都快尿血了,哪來的盤纏?！?/p>

我聽了就不言語了。

作為蒙古人的后裔,我的父母本來會(huì)說蒙語的,只是他們和我的眾多鄉(xiāng)人一樣入鄉(xiāng)隨俗,講起了伸卷舌不分的“遼寧漢語”。而屬于我們的母語,只有父母說一些悄悄話時(shí)才被使用。那些日子里哥哥巴根那總纏著母親教他蒙語,什么“必巴蒙古侖琿”(我是蒙古人)、“三拜諾”(你好)等等。有一段時(shí)間他甚至拒絕和我說漢話,當(dāng)我問他:“哥,咱家飯好了嗎?”他就拿出我母親說漢話時(shí)那種特笨的口音來:“巴大幼(飯哪),沒好呢?！彼肜烧Z半拉漢語的腔調(diào)叫我莫名其妙。更過分的是,我家的收音機(jī)也被他霸占了,天天聽起了嘀里嘟嚕的蒙語臺(tái),在我最想聽《隋唐演義》的時(shí)候,收音機(jī)里卻響起他也聽不太明白的又拉又唱的蒙語說書。為此我不知向父母哭鬧抗議過多少回,可父親和母親不僅不為我做主,反而眉開眼笑了。

有一次,巴根那神秘兮兮地跟我說:“你知道嗎,我們蒙古人最早的祖先并不是人……”這句話叫我目瞪口呆,我說:“不……不可能,不是人會(huì)是什么?”

哥哥壓低了聲音說:“是狼和鹿!”

我就心驚肉跳了,我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地問:“這也是書里說的?”

哥哥使勁點(diǎn)點(diǎn)頭,他的表情此時(shí)越發(fā)凝重,滿腹心事地踱出門外。這些話也讓少年的我陷入了迷茫,我感到往日平靜的陽光都不那么平靜了。也就是這個(gè)時(shí)候,哥哥把他的行李搬到了羊圈。對(duì)此父母親也曾阻攔,母親說:“孩子,好生生的人怎么能和羊住在一起呢?”

哥哥卻一本正經(jīng)地說:“人本來就是狼和鹿變的,睡在羊圈里有什么不好?”

這話讓母親費(fèi)解。結(jié)果任由父母怎樣勸說,哥哥就是鐵了心腸,最后他基本拒絕與任何人說話,從此緘口不言,學(xué)起了真正的啞巴。父母親無可奈何,拿這樣一個(gè)佛爺誰又有什么辦法。

如今哥哥和他的羊群一起失蹤,我冥冥中有種不祥的預(yù)感。母親此時(shí)則是有病亂投醫(yī),她找到 “罪魁禍?zhǔn)住薄业奶眯止?在母親的心目中堂兄應(yīng)該是我們村最有學(xué)問的人。哈斯把拳頭拄在額頭上思索了一會(huì)兒,說:“這件事情就交給我吧,解鈴還需系鈴人,我會(huì)把他找回來的。”

母親聽了感激涕零, 對(duì)堂兄說:“找到巴根那告訴他,這個(gè)世界上已經(jīng)沒有狗屁草原了,嘎達(dá)梅林都死了,還哪來的草原……”

四

堂兄和我第二天就上路了。我們村沒有別的機(jī)動(dòng)型交通工具,也只有騎驢?？晌液吞眯烛T驢的樣子著實(shí)不雅,哈斯感慨地說,圣主大汗有言,他的后人有一天由騎馬改成騎驢時(shí),蒙古人就走不了天下了。哈斯就是這樣一個(gè)酸氣十足的人,說話總愛引經(jīng)據(jù)典,到頭來只是紙上談兵。一路上他還一再埋怨自己,不該把書借給巴根那,按他的說法借書給哥哥就等于給馬蹄子釘了馬掌。

哈斯首先為我倆的尋找指明了方向,他決定先到哈達(dá)蓋我舅舅家摸一摸線索。因?yàn)槟切┭虍吘故菑奈揖司思亿s來的,說不定老羊識(shí)途回它們的故鄉(xiāng)去了,哪只羊不往好草趕呢。哈達(dá)蓋牧場(chǎng)在西北面,距我家大約二百公里,那也是科爾沁現(xiàn)存的唯一一片還沒有沙化徹底的草場(chǎng),雖然也已經(jīng)馬蓮草遍地、草尖貼地皮了。

舅舅家也和我們一樣,住著黃泥土房,只不過他們的房子方圓幾里才有一家,不像我們的連了一片又一片。哈斯來過我舅舅家,所以輕車熟路。我們到舅舅家時(shí)已是第三天下午,穿著一件綠色軍用上衣的舅舅正在用水泵抽水飲他們的羊群,我的最小的表弟巴特在一旁哀傷地哭泣。

巴特小時(shí)去過我們家,我問舅舅怎么了?舅舅瞥了一下拴馬樁旁的一匹老馬,對(duì)他的小兒子說:“讓你的兩個(gè)哥哥看看,那匹馬該不該賣掉,都老成什么樣子了,有什么舍不得的?！?/p>

巴特說:“可是它是咱家唯一的一匹馬了……”

舅舅急了:“那又怎么樣?賣了它我還要買化肥呢,不買化肥那兔子不拉屎的地能長(zhǎng)出糧食來嗎?”

舅舅扭過頭來問明我們的來意,就蹲坐下來,點(diǎn)了根旱煙低頭不語了,半天才哆哆嗦嗦地說:“也就十幾天前,賒給你們家的羊回來了……”

堂兄聽了沾沾自喜,忙問:“那巴根那呢?”

舅舅說:“說的就是巴根那,沒有,我沒看見巴根那,只有羊……”

堂兄和我都愣了,堂兄說:“不會(huì)吧,巴根那和羊一起失蹤的,怎么可能只見羊,不見巴根那呢?”

舅舅說:“我也奇怪,羊都賒給你家兩年了,它們也不是馬,怎么會(huì)認(rèn)識(shí)回家的路呢?”

堂兄緊鎖眉頭,說:“那現(xiàn)在羊在哪兒?”

舅舅說:“我一看這些羊瘦得不行,就想先在我這兒放幾天吧,第四天大早,我正要把它們給你家送回去,到羊圈一看,來的那十幾只羊一只也不見了……”

舅舅又點(diǎn)了支煙,說:“我最后數(shù)了數(shù)我家的羊群,你猜怎么的,它們還拐走了我家八只羊呢……”

舅舅家的草庫(kù)侖里也一半種上了苞米和大豆。整個(gè)冬天沒怎么下雪,哈達(dá)蓋草場(chǎng)除了去秋割剩的苞米和大豆茬根,也不見一根露頭的春草。傍晚,舅舅帶著家小去祭拜敖包,祈求春雨。我和哈斯一同前往。

落日西沉,在哈達(dá)蓋最高的沙坡上,春風(fēng)凜冽,四野靜穆。單調(diào)而枯黃的扎木稞、刺棱草迎風(fēng)嗚訴,舅舅的衣衫也獵獵作響。我和哈斯緊隨舅舅一家,舅舅念念有詞,不斷往敖包石堆上潑灑酒、炒米和奶食。祭祀敖包原本是圍轉(zhuǎn)三圈,結(jié)果舅舅轉(zhuǎn)了九圈還不停止,舅舅說:“心誠(chéng)則靈,沒準(zhǔn)今晚就能下雨呢?！?/p>

老天并不如舅舅所愿,天空月朗星稀。舅舅大概喝了一斤老白干,最后喝得有些東倒西歪了,絮絮叨叨地說:

“你知道你家羊群里的那只頭羊,它可真讓人稀奇,長(zhǎng)得比一般羊都要矮,白身黑臉……它那雙眼睛可不像羊的眼睛……”

堂兄樂了,說:“不像羊的眼睛,難道像狼的眼睛?”

舅舅說:“比狼眼睛……溫柔。我那天宰殺了一只病羊,那個(gè)頭羊見了,走到我跟前定定地瞅我,滿眼含淚。我看了別扭,用腳踢它好幾下,它才一瘸一拐地跑開。它的一只后腿不知被誰打壞了。我想,也就是那天晚上它領(lǐng)著羊群走掉了?！?/p>

舅舅一邊嘮叨一邊用羊嘎拉哈為哥哥占卜了一卦,他把那七個(gè)羊骨頭拋了七次,最后舅舅驚呆了,對(duì)我們說,他這輩子不知為多少人占卜過,可從來沒有這樣的卦象。這是一盤迷卦,嘎拉哈最終的指向是相互抵消,也就是沒有去向!

堂哥說:“此話當(dāng)真?”

舅舅說:“不是我喪氣,巴根那已經(jīng)兇多吉少,你倆還是別去尋他了,不會(huì)有什么結(jié)果……”

五

既然巴根那沒和羊群在一處,舅舅又預(yù)言他無處可尋,哈斯第二天一早就要打道回府了。這令我氣極欲哭,這樣回去又怎么向父母交代?我和堂兄正爭(zhēng)執(zhí)不下,眼泡紅腫的表弟巴特追了上來,他懷抱一個(gè)舊馬鞍遞給堂兄,說,這是他爸爸要他送來的,那匹老馬一大早就讓舅舅賣了,留馬鞍也沒用。說完扭頭去了,走幾步又回過頭來,說,他爸爸捎話給我倆,從這往北走三百里的白音查崗有個(gè)女薩滿,或許她能預(yù)測(cè)巴根那的下落。

那個(gè)女薩滿在我們科爾沁赫赫有名,方圓幾百里沒有人不知道她,她是我們科爾沁最后一個(gè)薩滿了。小時(shí)候一旦不聽話,父母就以這個(gè)老太婆恐嚇我們,據(jù)說她整天披頭散發(fā),晝睡夜出,專吃小孩肉。聽說去找女薩滿,堂兄來了精神,是的,誰不想親眼見見這個(gè)傳說中的老太婆?現(xiàn)在卻要我們親自去找她,這件事本身就充滿刺激。

路途的孤寂和辛苦著實(shí)令人無法忍受。昏黃的大風(fēng)幾天就把我和堂哥吹得滿臉雀黑、皮膚和嘴唇干裂?？诖锏某疵缀湍谈梢补芜M(jìn)了沙子,咀嚼起來嘎巴巴直響,又沒有別的可吃,無奈干吞整咽?？缦碌拿H走得疲累,任憑百般打罵,也打賴不肯快行。堂哥又發(fā)表感慨,說:“真不知道堂吉訶德當(dāng)年是怎么與大風(fēng)車作戰(zhàn)的。”

走了四五天的路程終于看見白音查崗的炊煙了。就在村子外面,我和哈斯就巧遇了那個(gè)老太婆。

一條同羊腸子般又彎又細(xì)的河邊上,幾十頭豬正東拱西拱,把河水弄得污濁不堪。它差不多有八九十多歲了,銀發(fā)如絲,牙齒全無,面部的褶皺比猩猩還多,可兩只眼睛卻閃閃發(fā)光。這副平常老太婆的模樣出乎我們的意料,堂哥甚至認(rèn)為認(rèn)錯(cuò)人了,是那個(gè)放豬的小孩聽說我倆找女薩滿,二話沒說直接把我和堂兄帶到她身邊的。后來從老太婆額頭的一條月牙形胎記辨認(rèn)出正是其人,她的這個(gè)特征無人不曉。

女薩滿正拄著拐棍朝豬們?nèi)邮瘔K,口中不停地咒罵,走近了才聽清她是嫌那些黑乎乎的豬們弄臟了河水。堂兄上前誠(chéng)惶誠(chéng)恐向薩滿問好,女薩滿像沒聽見一樣,繼續(xù)她的謾罵,瞅都不瞅我倆一眼。堂兄沒轍,硬著頭皮走近一些,放大聲音說:“薩滿奶奶,能向您問個(gè)事嗎?”

許是哈斯的聲音過大,驚擾了女薩滿,她瞪大眼睛望了望堂兄,隨后狠吐了三口唾沫,轉(zhuǎn)身離去了。她走路速度之快,像小孩子一般。

這是個(gè)蒙漢雜居的村落。我和堂兄一后一前,尾隨薩滿走入一戶人家的院落。這家的中年男人后來在昏暗的燈光下說的話讓我和堂哥毛骨悚然,他聽說我倆剛才是跟隨女薩滿而來,搖頭說,這不可能,因?yàn)樗麐寢屢粋€(gè)月前就去世了。

“你瞧,”他指著左臂的黑紗說,“直到現(xiàn)在我還戴著孝呢?！?/p>

夜晚哈斯和我就在女薩滿的兒子家借宿了。我和衣而眠,心重如鐵。好不容易睡著,夜半?yún)s被堂哥推醒了。堂哥神情詭秘,對(duì)我竊語說:“我想明白了,那個(gè)女薩滿其實(shí)已經(jīng)告訴巴根那的下落了!”

我驚了,說:“何以見得?”

堂兄說:“你記不記得我問她話時(shí),她吐了三口唾沫,那三口唾沫都是往一個(gè)方向吐的,而且一口比一口遠(yuǎn),那個(gè)方向就是北方!”

六

世上有很多玄機(jī)本無常理可循,堂哥一口咬定他破譯了女薩滿的暗示,我也只能跟著他。接下來的日子里,哈斯儼然成了女薩滿的替身,他說往東就往東,他要右拐就右拐,而且一反剛起程時(shí)的惰性和抱怨。

一路北行下來,不知不覺又追趕上了那群走失之羊的足跡。堂兄預(yù)言說,瞧瞧,巴根那的行蹤還是和這群羊有關(guān),只要找到這群羊就能找到答案。在追逐羊群的路上,類似舅舅家的事情也不斷傳來,情形大同小異。故事總是從那些人先拾到一群羊開始,然后沒過兩天不僅外來羊消失無蹤,還拐了他們的幾只羊一起走掉了。只不過有一點(diǎn)不同,那就是后來的拾羊者一家比一家拾到的多,這說明被我家的羊群拐走的羊也越來越多了。他們中的一些人聽說我們找羊也活了心,打了行囊就跟上我們,一起向北方進(jìn)發(fā)。只有我和堂兄心里知道,這些人是怕我們找到羊把他們的也占為己有。結(jié)果我們的隊(duì)伍越聚越多,一個(gè)月之后,起碼有三十個(gè)人跟在了我們的屁股后頭。那年的春天,順著春風(fēng)吹綠的北方田野,人們會(huì)看見一列人群像北遷的大雁,風(fēng)塵仆仆,日夜兼程……

行色匆匆的人們先前還知道自己是去尋回自家丟失的羊,可走上幾天之后,就忘記了因何而來……甚至還有更莫名其妙的跟隨者,他們與丟羊無關(guān),卻不顧家里的阻攔偷偷尾隨而來,他們對(duì)我們說:“帶上我們吧,我們跟你們走,去看看熱鬧?！?/p>

人們很久沒有旅行了,他們?cè)缫巡辉儆文?生下來就固定在了方圓幾十里的地方生活,從沒有機(jī)會(huì)也沒有理由去更遠(yuǎn)的地方走走。他們一輩子守著家、守著自己的那點(diǎn)牲畜過活,每天看見的只是同一片頹敗的草場(chǎng)或莊稼地,和頭頂上的同一片天空,對(duì)外面的事知之甚少,心胸也變得越來越狹隘……而現(xiàn)在,他們終于為自己找到了離家出走的理由,所以只要前行,索性不管去哪兒,只要走下去就樂此不?！@時(shí)候如果有人問其中一個(gè)人干什么去時(shí),他會(huì)茫然地告訴你說:“噢,我們……不知道要去哪里……”

我們風(fēng)餐露宿,一路風(fēng)光無限。這么多人一起去找丟失的羊群叫路人稀奇。大人們放下手中的活計(jì)駐足瞭望,小孩子則像看秧歌一樣追在我們后面大喊大叫。我們?cè)谌赵螺喕亻g穿行,途經(jīng)一個(gè)個(gè)村莊、小鎮(zhèn),路過浩瀚的沙漠、剛剛播種和生出嫩嫩禾苗的田野、連綿不絕的丘陵,以及怪石林立的石崗。荒原上壯麗的日出和田野間鼠群亂串都叫我們大開眼界,和暖的陽光與陰雨連綿的風(fēng)寒又讓我們大喜大悲。餓了就朝身邊的村莊要口吃的,總有好心的慷慨解囊者;渴了就隨便找一碗水喝……

可是離家日漸遙遠(yuǎn)時(shí),我的心情就越不輕松,眼下雖然一直在尾隨丟失的羊群前行,甚至連羊群的糞便都依稀可辨,但沒有一點(diǎn)關(guān)于哥哥的消息。與此相反,在我們的隊(duì)伍里,有關(guān)舅舅形容過的那只頭羊卻越傳越奇。人有時(shí)就是這樣,當(dāng)一件事情離譜時(shí),風(fēng)傳的人就更會(huì)添油加醋,橫生枝節(jié)。

白音呼碩的韓金山是趕著自家的勒勒車上路的,他一邊吆喝著牲口一邊吐沫橫飛,說:“那群百八十只羊到我家的井旁飲水,我家的那三只牧羊犬認(rèn)生,撲上前去驅(qū)趕,這時(shí)你猜怎么的,羊群里的一只黑臉頭羊忽然就閃身出來,沖著我家的狗發(fā)出兩聲奇怪的叫喊,那分明不該是羊發(fā)出的聲音……結(jié)果三只牧羊犬像聽懂了頭羊的話,灰溜溜地閃開了……”

韓金山還說起那天晚上他被尿憋醒到屋外小便所見的事,剛說到一半就被吉亞老太打斷了,吉亞老太是尋羊隊(duì)伍中最年長(zhǎng)的一個(gè),這從她那張黑羊皮般的臉上就能看得出來。她彎著背,老眼昏花,兩條腿像兩個(gè)半圓左右擺動(dòng),并且雙手拄著拐杖。她也是一只羊沒丟,自愿跟隨來的。吉亞老太不想聽這些怪里怪氣的事兒,她對(duì)韓金山大聲說:“佛爺會(huì)讓你閉嘴的,我放了一輩子的羊,從沒聽說過你說的那種羊……”

而和我一起朝夕相伴的哥哥啊,你又到底在哪里?難道你真的討厭我們的家了嗎?你可知道母親和我多么的想念你……

七

遇到尼瑪活佛時(shí),大概走到了哈日汗山的地界。

吉雅老太心地虔誠(chéng)。在她七歲時(shí),她的祖母曾經(jīng)帶她來過這里的達(dá)喜廟,如今她記憶猶新。那時(shí)尼瑪活佛也是個(gè)八九歲的小孩子,對(duì)此,童年的吉雅老太還很好奇,她拽著祖母的衣角羞怯地問,活佛怎么也是和她一樣的小孩子?卻被祖母捂住了嘴巴。七十多歲的祖母領(lǐng)著吉雅跪在小活佛的腳下,小活佛閉目誦經(jīng),然后為她倆做撫頂禮。吉雅那會(huì)兒嚇得差點(diǎn)尿了褲子……

這些都是過去的事情了,現(xiàn)在吉雅老太已是一把年紀(jì)的人了,可這本不可實(shí)現(xiàn)的愿望終于實(shí)現(xiàn)了……在她的慫恿下,人們費(fèi)盡周折找到了這個(gè)當(dāng)年曾恢弘一時(shí)的廟宇,只不過現(xiàn)今它一如吉雅老太的牙齒,已是殘?jiān)珨啾谝黄瑥U墟了。吉雅老太望著眼前的一切,老淚縱橫。她哭了一氣又一氣,最后哭累了,抬起頭問那個(gè)當(dāng)?shù)氐南驅(qū)?“尼瑪活佛還在世嗎?”

向?qū)е噶酥覆贿h(yuǎn)處一個(gè)地窨子,說:“在世呢,喏,就在那兒。這老頭倔,“文革”時(shí)扒達(dá)喜廟,他說啥不出來,要不是好心人硬抬他出來,他的墳就該是這片土堆……”

吉雅老太忙不迭地向地窨子走去,堂哥和我緊隨其后去看個(gè)究竟。吉雅老太路上宣揚(yáng)著活佛的大慈大悲,據(jù)她講,尼瑪活佛比龍王還神,只要念經(jīng)他讓哪塊云彩有雨哪塊云彩就有雨;他還知道懷孕的乳牛要生的是公是母,以及吉雅的祖母何時(shí)何地栽個(gè)跟頭,就死在了春天的歸流河里……

借著門開處的昏暗光線,我們看到的是怎樣一個(gè)活佛:一個(gè)骯臟不堪的老頭蜷縮在土炕上的毛毯里,他瘦骨嶙峋,張著空洞的嘴喘氣,孱弱得如同一只病貓?？吹轿覀冞M(jìn)來,他哆哆嗦嗦伸出一只枯木枝般的手,聲音微弱:“是吉雅來了嗎?”

吉雅老太本來還在惶惑之中,聽見呼喚,她斗著膽子問:“你是尼瑪活佛?”

老頭說:“我就是……”

吉雅老太這才撲通跪倒,一邊又像個(gè)孩子似的哭嚎起來。老太說:“我的活佛,你怎么也老了喲……”

尼瑪活佛似要把老太攙起,卻已動(dòng)彈不得,說:“我的這把老骨頭命中注定是一個(gè)叫吉雅的老太婆來收的,我就等著這一天呢?！?/p>

吉雅又使勁磕頭。尼瑪活佛說:“起來吧,現(xiàn)在已經(jīng)不興這個(gè)理了?！?/p>

我忙湊到活佛跟前,說:“佛爺,我想問問我哥哥的下落……”

活佛說:“是那個(gè)一只腳有點(diǎn)跛的人吧,他正在一個(gè)陽坡上睡覺呢,不過你們會(huì)找到他的?！?/p>

我聽了眼淚就落下來。還有一個(gè)問題困擾我很久了,我問活佛:“家鵝可能變成天鵝飛走嗎?”

活佛說:“佛看見牧人沒有吃的,就把蘆葦絮變成了羊群,世上沒有可能與不可能?！?/p>

這話我不甚懂,還要問些什么,卻被活佛一陣劇烈的干咳打斷了?；罘鸷髞頂鄶嗬m(xù)續(xù)告訴吉雅,三三重疊、天上日月同時(shí)對(duì)稱出現(xiàn)的時(shí)候,就是他歸天之日。他說:“我去后,哈日汗草原就不會(huì)再有活佛了,沒人再驅(qū)云降雨,這片草原更會(huì)黃沙漫漫……”

我們告別了活佛,吉雅老太自己留下來,她要侍候尼瑪活佛,直到他圓寂。

八

那片綠沁心脾的草原出現(xiàn)在我們面前時(shí),是在一場(chǎng)連綿的雨后。濕溻溻的人們從一片樟子松林里鉆出來,趔趔趄趄地登上聳在頭頂?shù)纳綄?就被眼前無垠的草原驚呆了:那莽莽蒼蒼的草原渾然橫亙?cè)邝焐奶炜罩?九曲蜿蜒的藏藍(lán)色大河正在它遼闊的懷抱中緩緩流淌;那些盤旋飛翔在河流上空的自由自在的鳥兒,是湖鷗,是野鴨,是天鵝,而碎銀、瑪瑙一樣鋪陳于草原的是一群群牛羊、一簇簇駿馬。那些散落的白色蒙古包,在這一片博大的郁蔥中、廣袤的青翠中,仿佛一棵棵雨后鮮新的白蘑,豐沛的地氣形成的薄霧正在它身間徐徐環(huán)繞,而它的頭頂正懸掛著奇幻的壯麗彩虹……

這是在夢(mèng)中才見的情形,堂哥從驢背上無意識(shí)地滑下來,就撲倒在了山岡……

我聽見人群里有人輕聲哭泣,那是久違的淚水,是丟失的孩子終于見到母親而灑下的熱淚……

人們手舞足蹈,在草叢里盡情打滾、開懷歌唱!他們忘記了所有的不快、隔閡、嫉妒、怨恨,誰見到誰都熱切地?fù)肀А?/p>

那是怎樣的幾日時(shí)光啊,人們白天與本地的滿面烏紅的老鄉(xiāng)曬曬太陽、聊一聊家常,樂此不疲地和牧羊人共同分享一瓶烈酒、一管鼻煙;晚上點(diǎn)燃篝火無休無止地載歌載舞,徹夜不眠……人們簡(jiǎn)直把尋找羊群的事拋到了九霄云外,只有我和堂哥心中惦念巴根那,找遍了所見的羊群,打聽了一個(gè)個(gè)陌生的牧人,結(jié)果都未有進(jìn)展。

這天下午,我一個(gè)人去一片草嶺的背面解手,就在我無意間向遠(yuǎn)處瞭望時(shí),我看見了那片白云一樣飄在嶺底的羊群,冥冥中的預(yù)感使我不顧一切地奔下嶺去……

正是在這幾百只生機(jī)勃勃的羊群里我認(rèn)出了我家的羊,對(duì),是我家的,這絕對(duì)沒錯(cuò)——只是它們已不再瘦弱,而是圓圓滾滾的肥壯極了,要不是它們耳朵上被巴根那剪出的特殊標(biāo)記我差點(diǎn)認(rèn)不出它們來……可是我的哥哥呢?我急切地環(huán)顧了羊群左右,四下里奔跑著尋找巴根那的身影,可是沒有,哪里也不見我朝思夜想的哥哥。難道真像人們所說,這千里遷徙的羊群根本沒有牧羊人么?情急之下的我“哇”地大哭失聲……

也就在這個(gè)時(shí)候,我突然間看見了羊群里那只黑臉白身的矮羊,他躲閃在群羊后面,正轉(zhuǎn)頭小心地看我,我就驚呆了,因?yàn)槟茄凵袷俏以偈煜げ贿^,它屬于乞彥姓氏的我的家族……我下意識(shí)地捂住了嘴巴,以免自己叫出聲來……

那只頭羊與我深情地對(duì)視了片刻,似有無數(shù)話欲說又止,又有幾多欣悅交織——可它卻忽然轉(zhuǎn)過身,跛著一只腿踉蹌而去,一直擠到眾羊的前面,領(lǐng)了羊群向遠(yuǎn)方浩蕩涌去……

當(dāng)時(shí)的我不知所措,心中更無有所想,只有站在草原上目送著羊群漸行漸遠(yuǎn),直到消失無蹤……無意間一低頭,就瞥見頭羊離去的地上,一本書籍正隨風(fēng)作響。我彎腰拾起來看,這書已殘破不堪、無頭無尾。我正欲翻閱它,卻不小心滑落了,直滾到山坡下的河里,順?biāo)摺?/p>

此時(shí)再看蒼穹之上,正有日月同時(shí)輝映,而一只鷹在草原上空盤旋許久,終于離去……

后來我擦干了滿臉的淚水,重新回到我們的隊(duì)伍。我向人們指了指那個(gè)羊群涌走的方向,人們又跟了我和堂哥整裝上路了,我們走向了縱深的莽莽草原。