敖　蓉（鄂溫克族）

母親說(shuō)過(guò),被污染的靈魂可以用額莫河水洗滌干凈,但被污染的下身就是用天上的神泉和太陽(yáng)光也很難洗滌干凈。

一

五月的陽(yáng)光如流水般緩緩流進(jìn)了我的家,在溫泉一樣舒適、愜意的海水里,當(dāng)我像一條魚似的遨游在神奇的海洋世界里時(shí),姐姐們嘰嘰喳喳的吵鬧聲吵醒了我,我伸了伸懶腰喊道:“吵死了,一個(gè)個(gè)像麻雀似的。”

“老姑娘,再不起來(lái)吃早飯就不領(lǐng)你去采昆米勒(柳蒿芽野菜)啦?！蹦赣H叫道。

“采昆米勒?”我興奮地翻了個(gè)跟頭坐起來(lái),忘記自己還沒(méi)穿衣服,讓姐姐們笑得前翻后仰。

待我囫圇吞棗地吃完早飯后,姐姐們還沒(méi)打扮完。三姐把瀑布一般的長(zhǎng)發(fā)沒(méi)完沒(méi)了地梳來(lái)梳去,一會(huì)兒編起來(lái)一會(huì)兒又打開。大姐更是翻箱倒柜,一會(huì)兒拿出墨綠色裙身、彩色布為裙褶的連衣裙,一會(huì)兒又套上鑲有花邊的套裙左看右看,半天都拿不定主意?！磅庺~都在樹上舞蹈啦,你們?cè)趺催€在挑來(lái)挑去的,打扮那么漂亮干什么?你們都想出嫁么?”母親溫和地打趣著。她自己穿得也很漂亮,把自己那件逢年過(guò)節(jié)時(shí)才舍得穿的嫁衣都拿出來(lái)穿上了,好像去趕廟會(huì)似的。

壓抑寂寞了一冬,母親和姐姐們跟出籠的鳥兒一樣,輕盈地走著,恨不得要飛起來(lái)。我小心翼翼地緊跟在母親身后,生怕踩臟了她珍貴的嫁衣。我喜歡母親身上那淡淡的苔蘚味,更喜歡母親這件做工精致的用天藍(lán)色布料做成帶粉紅花邊的長(zhǎng)袍,尤其喜歡用黑綢一點(diǎn)一點(diǎn)盤起來(lái)的像兩個(gè)車轱轆似簪子一樣的精致紐扣。有一次趁母親不在家,我偷偷拿出來(lái)穿過(guò),又瘦又小的我怎么都沒(méi)有把衣服撐起來(lái),而穿在母親身上卻顯得十分大方、漂亮,讓我羨慕死了。母親穿著長(zhǎng)曳的衣袍,高昂著頭,那略顯笨拙的腰肢很有節(jié)奏地?cái)[動(dòng)著,看起來(lái)她是那么的尊貴和優(yōu)雅,好似一位貴婦人。我的姐姐們個(gè)個(gè)顯得亭亭玉立,她們扭動(dòng)著樺樹一樣婀娜的身姿,用音符一樣美妙的母語(yǔ)抒發(fā)著對(duì)大自然的感恩與感觸,徜徉在鮮花鋪就的氤氳之氣里。

北方的春天真是一天一個(gè)模樣,前幾天的小草像嬌滴滴的待嫁女一樣羞澀地低垂著頭,似乎發(fā)出嫩綠色的感嘆,而今天的小草卻已生機(jī)盎然、郁郁蔥蔥,如同身披墨綠色長(zhǎng)袍的新郎。

第一次投進(jìn)大自然懷抱的我總是一驚一乍的?！鞍?這是什么花?在咬我的手呢?！蔽抑钢诌叺囊欢鋷О咨ㄟ叺淖匣▎?wèn)道。

“那叫紫羅蘭,像不像大姐?望上一眼就能讓人害病?！倍阈Φ?。那時(shí)的二姐剛度完蜜月回來(lái),身上總是散發(fā)出玫瑰花的芳香。

“害病……害什么病啊?”我不解地問(wèn)。

“被花咬了的人會(huì)害什么病的問(wèn)題只有大姐知道?！倍阈Φ?。大姐抿著嘴很不自然地用手捋了捋頭發(fā)。

那時(shí)追我大姐的小伙子如柳編墻一樣站成了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)形,害得大姐挑花了眼,二姐都結(jié)婚了,大姐卻還在東張西望、舉棋不定。

“那……那個(gè)金燦燦的花叫什么花?”我又指著前邊耀眼的黃花問(wèn)。

“那叫金蓮花,像不像額莫(母親)?能給人治病呢?！倍阏f(shuō)道。

“問(wèn)你二姐,她是什么花?”母親悄悄對(duì)我說(shuō)。

“問(wèn)我么?我是映山紅啊,瞧,我能染紅半邊天呢?！倍阒钢贿h(yuǎn)處那一大片火焰般燃燒的映山紅得意洋洋地說(shuō)道。

“那,誰(shuí)是狗尾巴花?狗尾巴花長(zhǎng)什么樣?漂亮么?”我忽然想起時(shí)常掛在大人們嘴邊的花。

“你就是狗尾巴花啊,你說(shuō)你漂不漂亮?”二姐笑我。

“我當(dāng)然漂亮,額莫,你說(shuō)我到底漂不漂亮嘛?！蔽胰銎饗蓙?lái)。

“漂亮,我的狗尾巴花是世界上最漂亮的花朵?！蹦赣H說(shuō)完和姐姐們一起大笑起來(lái)。這時(shí),正是太陽(yáng)最耀眼、最燦爛的時(shí)刻,也是野花們開得最艷麗、最嫵媚的時(shí)候,但是比太陽(yáng)和鮮花更嫵媚和燦爛的是我的母親和姐姐們,瞧她們的笑臉多么迷人,聽(tīng)她們的腳步聲多么輕盈歡快,我還是第一次看見(jiàn)母親如此亢奮與激動(dòng)?！按笞匀徽?zhèn)ゴ?”我激動(dòng)得像一只傻狍子似的歡呼雀躍了起來(lái)。

當(dāng)我們邊采昆米勒邊說(shuō)笑著往河套深處走去時(shí),發(fā)現(xiàn)有一群牛正悠然自得地吃著昆米勒菜。我們的到來(lái)顯然冒犯了它們,它們抬起頭用不安的眼神望著我們。

“嘿,咱們占人家地盤啦。”母親笑道。

“牛也愛(ài)吃昆米勒么?”我很驚奇。

“好東西誰(shuí)不愛(ài)吃,什么都不懂?！倍阌珠_始欺負(fù)我。不知為什么二姐總是欺負(fù)我,而且不管上哪兒玩從不帶著我。

“快回你自己家去,都結(jié)婚了還跑來(lái)我家干什么,討厭?！蔽一鼐吹?。

“你家?你家還沒(méi)有蓋起來(lái)呢?！倍愎室饫鹆碎L(zhǎng)調(diào)。

“好了,別吵啦,你們?cè)俪臣?牛群們?cè)摏_過(guò)來(lái)頂你們啦,它們正在氣頭上呢。”母親邊嚇唬我們邊領(lǐng)著我們朝相反的方向走去,把這一大片又嫩又香的昆米勒菜留給了虎視眈眈的牛群們。

中午,心滿意足的母親一屁股坐在了野地里,把自己背的酸奶、山丁子餅和奶皮從樺皮簍里拿出來(lái)給我們吃。我們邊野餐邊自?shī)首詷?lè),二姐帶頭唱了一首民歌,我們也紛紛加入進(jìn)去變成了女生小合唱。我情不自禁地做了兩個(gè)鄂溫克族民間舞的動(dòng)作,母親和姐姐們便跟著載歌載舞起來(lái)。我們用自己特殊的肢體語(yǔ)言時(shí)而模仿馴鹿和野兔的歡跳與雀躍,時(shí)而模仿百靈鳥的呢喃與飛翔。母親把衣袍翻過(guò)來(lái)模仿黑熊爬樹的笨拙動(dòng)作,把我們笑得像眼前的映山紅一樣開了花。

二

村子里的人一向認(rèn)為我的母親是一個(gè)吉祥的女人,因?yàn)樗o我父親生了八個(gè)孩子,讓敖拉氏家族像一棵根深蒂固的大樹一樣繁榮而昌盛。

每逢秋冬時(shí)節(jié),母親便會(huì)犯風(fēng)濕病。母親怕我們擔(dān)心,反倒安慰我們:“你們以后不用聽(tīng)天氣預(yù)報(bào)啦,什么時(shí)候變天,我的四肢最先有反應(yīng),先是風(fēng)在四肢上跑來(lái)跑去,接著就會(huì)在手和腳之間拉屎撒尿,等我的腿睡著了(麻木的意思)就好啦?！?母親故作輕松地說(shuō)著。

“額莫,以后就讓那破風(fēng)跑進(jìn)我阿瑪(父親)肚子里去拉屎撒尿吧?！蔽冶е覌尣弊臃浅ＵJ(rèn)真地說(shuō)道。

“老姑娘,你在說(shuō)什么?”父親伸出滿是老繭的雙手試圖要抱抱我,我在母親身后躲來(lái)躲去,就是不讓父親碰我一下,好像父親是魔鬼似的。坦率地講,我不喜歡父親。每次望見(jiàn)母親一瘸一拐艱難行走的背影,我心里便很不是滋味,甚至?xí)购尬业母赣H。父親是一個(gè)工作狂,心里只有黨和百姓的事,家里家外的瑣事全部推給我母親一人操持,就連母親妊娠時(shí)父親都不在身邊,害得母親落下了一身的病。盡管如此,我從未見(jiàn)過(guò)母親拖過(guò)父親的后腿,更未借父親的名義抓過(guò)一分錢的藥。母親感到郁悶時(shí),不論冬夏都要到額莫河邊走走,回來(lái)便云開日朗,好像額莫河是洗滌和療傷的神泉似的。父親不高興時(shí)臉朝墻躺著以示他的不滿,而母親卻若無(wú)其事地做著自己該做的事,躺久了父親自感沒(méi)趣便自己給自己找臺(tái)階下。這種冷處理很有情趣,無(wú)疑給無(wú)聊的婚姻生活添加了別有風(fēng)味的調(diào)劑品,對(duì)此母親有一個(gè)經(jīng)典的比喻:婚姻生活好比做一道好菜,該放的放,該收的收,火候必須要掌握好。

每當(dāng)西山落日像映山紅一樣為蔚藍(lán)的天邊鑲嵌橘紅色花邊的時(shí)候,正是我母親最忙碌的時(shí)候,母親匆匆收拾完碗筷便腳步匆匆地牽著我的手趕到聚會(huì)地點(diǎn)——學(xué)校門口,女人們叼著長(zhǎng)長(zhǎng)的玉石大煙袋,在煙霧繚繞中像一群家雀一樣嘰嘰喳喳的東家長(zhǎng)西家短地閑聊著,小笑話以煙袋里火苗的溫度灼傷著每個(gè)人的臉,小道消息以她們呼出的青煙的速度迅速傳播著。母親抽了一口黃煙,打了一個(gè)很響的噴嚏之后,不失時(shí)機(jī)地把話題轉(zhuǎn)移到我大哥的婚姻上,頃刻間這個(gè)說(shuō)某某家的姑娘繡花繡得巧,那個(gè)說(shuō)某某家的姑娘長(zhǎng)得水靈,爭(zhēng)著搶著給我的哥哥們介紹對(duì)象。我的哥哥們都是多才多藝、玉樹臨風(fēng)的帥小伙兒,他們寬厚的男高音和灑脫的舞姿不知迷倒過(guò)多少姑娘的芳心。姑娘們?yōu)榱艘酶绺鐐兊那嗖A總是想方設(shè)法地接近我、討好我,其中有一個(gè)叫伊蘭烏音的總是想方設(shè)法地巴結(jié)我,時(shí)不時(shí)給我?guī)Я闶吵?試圖從我這里打開突破口,而我歲數(shù)尚小哪里懂得她們的良苦用心,總是沒(méi)心沒(méi)肺地讓她們的希望落空。我時(shí)常逗我大哥:“過(guò)幾天就把伊蘭烏音給你娶過(guò)來(lái)呢?！贝蟾玳_始很認(rèn)真,很著急,以為是父母的意思,總是一臉嚴(yán)肅地追問(wèn)是否真的,但后來(lái)即使我換另一個(gè)姑娘的名字他也不屑一顧。

由于我家人口多,父親一個(gè)人的工資根本解決不了我們的溫飽問(wèn)題。為了減輕家里的負(fù)擔(dān),大哥初中畢業(yè)后主動(dòng)放下了心愛(ài)的書包,扛起了比他自己還高的鋤頭,試圖用他瘦弱的肩膀承載起敖拉氏家族這棵山一樣沉重的大樹。

大哥的瓜園里曾種下過(guò)一棵又香又甜,與眾不同的小香瓜,他終日跟一個(gè)精耕細(xì)作的瓜農(nóng)一樣用自己的心血盡心澆灌、呵護(hù)著。從小香瓜破土而出,拱出小圓球開始,大哥便開始了漫長(zhǎng)的等待,他幾乎天天跑到瓜園里去看他那個(gè)用紅線作了標(biāo)記的小香瓜,甚至連做夢(mèng)都?jí)粢?jiàn)自己正狼吞虎咽地享受著那個(gè)又香又甜的小香瓜,在大哥日思夜盼的等待中,那棵藍(lán)白相間,形似橄欖球般的“達(dá)斡爾香瓜”正漸漸生長(zhǎng)著、成熟著,眼看就要瓜熟蒂落了,激動(dòng)萬(wàn)分的大哥如同初生牛犢一樣手舞足蹈地四處狂奔著,感覺(jué)整個(gè)宇宙都是屬于自己的。然而令我大哥傾注了全部心血和情感的小香瓜卻不翼而飛——熱戀中的女孩兒不知沖犯了哪路神仙,竟突發(fā)疾病而死。女孩兒臨終前凄凄厲厲、聲嘶力竭的那一聲聲“敖拉阿卡……敖拉阿卡”令在場(chǎng)的人為之動(dòng)容。

大哥的心隨著那女孩兒遠(yuǎn)去了、迷失了——他變得神思恍惚、失魂落魄,終日跟一條魚一樣泡在額莫河里游來(lái)游去的,讓父母十分擔(dān)憂,母親生怕我大哥有一天會(huì)魚游而去。

為了拯救大哥死去的靈魂,父親不聽(tīng)母親的勸解,不顧大哥的感受,迫不及待地為剛剛二十歲的大哥娶來(lái)了一位身材矮小、嘴大眼小的“灰姑娘”。

第二年,父親又不顧二哥的強(qiáng)烈反對(duì),強(qiáng)行為我二哥娶來(lái)了二哥并不喜歡的紅姑娘。再也無(wú)法忍受父親專斷的家長(zhǎng)制作風(fēng)的二哥,一氣之下,婚禮當(dāng)晚便離家出走。

我很欣賞二哥的做法,覺(jué)得他有膽識(shí)有魄力。因我知道二哥的秘密。那是一個(gè)月朗風(fēng)清的夜晚,我起夜時(shí)聽(tīng)見(jiàn)大門外有一男一女在說(shuō)話。只聽(tīng)二哥說(shuō)道:

“這夜好香啊?！?/p>

“你們家附近有夜來(lái)香嗎?”

“有啊?！?/p>

“在哪兒?”

“遠(yuǎn)在天邊?！?/p>

“你是夜來(lái)香?”姑娘莞爾一笑。

“你不就是芳香撲鼻的夜來(lái)香嗎?！?/p>

“去你的。”

“不愿當(dāng)夜來(lái)香啊,那……那你就回去吧,瞧,月亮正用她的白眼球望著我們呢。”

“什么意思?”

“沒(méi)什么意思,我是說(shuō)咱們送來(lái)送去都十幾個(gè)來(lái)回了,再這樣送下去就不是月亮的白眼球啦,而是太陽(yáng)怒目圓睜的紅眼睛?！?/p>

“你怕了?”

“你不怕么?”

“不怕。”

“吹牛。”

“吹什么吹,我一沒(méi)偷,二沒(méi)搶,光明正大談戀愛(ài),有什么好怕的?”

“你爸會(huì)砍斷你的翅膀?！?/p>

“才不呢,我爸那人最通情達(dá)理啦?！?/p>

“嘿,你真幸福?！?/p>

“原來(lái)你是怕你爸看見(jiàn)啊?”

看不見(jiàn)二哥什么表情,只聽(tīng)他答非所問(wèn)地說(shuō)了一句:“你再不回去我可真不送你啦。”

“不送我就站在這兒,一直站到天亮,讓全村人都知道我和你在談戀愛(ài)。”

“好傲梅,別鬧啦,我求你了,咱們快走吧?！?/p>

“瞧把你急的,我不用你送?！闭f(shuō)罷“騰騰騰”走了。二哥急急跟了上去,不知在她后面說(shuō)些什么。

原來(lái)是那個(gè)明艷如花又能歌善舞的傲梅姑娘,二哥真有眼光!我暗暗高興起來(lái)。他們是什么時(shí)候好上的?我絞盡腦汁想了半天,終于恍然大悟:二哥和傲梅姑娘正在排練文藝節(jié)目,準(zhǔn)備參加旗慶演出。他們一定是在排練節(jié)目時(shí)相互吸引,自由戀愛(ài)的。他們真是天造地設(shè)的一對(duì)!我由衷地感嘆著?？墒?他們的愛(ài)情能夠開花結(jié)果嗎?我家的“太上皇”能讓他們?nèi)缭敢詢攩?感嘆和羨慕之余我又暗暗擔(dān)心起來(lái)。

事實(shí)證明,我的擔(dān)憂并非杞人憂天,父親果真用至高無(wú)上的權(quán)勢(shì)讓他們勞燕分飛。

自從二哥“離家出走”(當(dāng)兵)后,傲梅姑娘三番五次地找我索要二哥的通訊地址,而我卻無(wú)法滿足她的要求,因我二哥所有的信件全部被我父親扣留了,包括二哥給二嫂的休書和給我們家的信,其中肯定也有寄給傲梅姑娘的信件。那天父親氣急敗壞地把水杯和暖瓶摔了個(gè)粉碎,邊摔邊罵我二哥是“不肖子”,并強(qiáng)迫我大姐給二哥寫了一封義正詞嚴(yán)的信,狠狠教訓(xùn)了他一頓,最后警告我二哥:“如果再有風(fēng)吹草動(dòng)就把他從敖拉氏家族中開除出局,再讓部隊(duì)把他遣返回家?！笨梢韵胂蠖缃?jīng)歷了怎樣的心路歷程。

三

僅僅三年時(shí)間,我們家接二連三地迎娶了三個(gè)兒媳婦,真可謂喜事連連,讓全村人贊嘆和羨慕不已。

三十年河?xùn)|三十年河西,那個(gè)時(shí)期的我們家是一個(gè)多么溫馨、紅火的大家庭,古色古香的三間大草房在金燦燦的陽(yáng)光照耀下,顯得十分威武、氣派。屋外牛馬成群,雞吟鵝唱,屋里三個(gè)兒媳婦,三個(gè)大姑娘,外加母親和我,一個(gè)小組的女性啊,可以想象擁有一個(gè)小組女性的家庭是何等的熱鬧和幸福。

每當(dāng)夜幕降臨,裊裊炊煙像銀蛇似哈達(dá)一樣向空中狂舞、飛翔,牧歸的老牛慈祥地舔著自己兒女們的毛發(fā),野菜、野果在金蒼蒼的草房頂上散發(fā)出奇異的芳香,一切顯得那么的和諧安靜。不安靜的是鄉(xiāng)村的女人們,鄉(xiāng)村的夜晚是女人們的童話。只要父親不在家,勞累與壓抑了一天的嫂子和姐姐們,關(guān)上東屋門就如同到了世外桃源。唱上幾曲鄂溫克族民歌和《敖包相會(huì)》,女人們仿佛變成了一只只無(wú)憂無(wú)慮的小鳥,盡情地飛翔在音樂(lè)的殿堂里。唱得最甜最動(dòng)人的還得數(shù)我二姐,她那夜鶯一樣美妙的歌喉,在我家旁邊通往鄉(xiāng)鎮(zhèn)的小路上像水一樣流淌著,讓多少腳步匆匆的行人停滯不前、流連忘返,英俊瀟灑的二姐夫便是那其中的一個(gè)。

英俊瀟灑的二姐夫原來(lái)是一棵漂亮的空心樹,家里家外全部由我二姐跑前跑后地奔波忙碌,但二姐臉上卻看不出一絲悲哀和痛苦的陰影,這讓我很是費(fèi)解。當(dāng)我二姐又一次挺著小蒙古包一樣的肚子回到娘家時(shí),我終于忍不住埋怨道:

“二姐,你怎么又懷上了,難道你一輩子要守著一個(gè)弱智么?”

“你……你有什么高招么?” 二姐眼睛瞪得大大的,一副吃驚的樣子。

“離婚啊,現(xiàn)在鬧離婚的多的是?！?/p>

“離婚?我沒(méi)想過(guò),額莫不是說(shuō)好女不嫁二郎嗎?再說(shuō)帶著兩個(gè)孩子誰(shuí)要我啊?！倍愕幕卮鹱屛覇】跓o(wú)言,感慨萬(wàn)千,繼而又想到了大姐的婚姻。

大姐挑來(lái)挑去終于挑出了所有女孩們心目中的白馬王子——額日提姐夫。額日提姐夫不僅人長(zhǎng)的玉樹臨風(fēng),而且會(huì)打魚賣魚,又會(huì)做木工活等,日子過(guò)得很滋潤(rùn)、很殷實(shí),但他們的婚姻生活并不美滿,總是出現(xiàn)一些小插曲。不是這個(gè)姑娘給姐夫?qū)懬闀褪悄莻€(gè)小媳婦給姐夫送紙條,這讓大姐終日忐忑不安,提心吊膽。有一次,大姐給姐夫洗衣服時(shí),竟然從姐夫兜里發(fā)現(xiàn)了一張自己最好的朋友寫給姐夫的約會(huì)紙條。忍無(wú)可忍的大姐一氣之下回到娘家,決定跟我姐夫離婚。然而姐夫堅(jiān)決不同意離婚,他天天跑到我家死纏爛打地圍著我大姐轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,又是發(fā)毒誓又是寫保證書的。面對(duì)我大姐和姐夫的戰(zhàn)爭(zhēng),無(wú)計(jì)可施的母親總是對(duì)著大姐發(fā)出無(wú)奈的感嘆:“一個(gè)女人的美德,不只是做一個(gè)賢妻良母,更重要的是要有一顆能容人的心?！?“不失蹄的馬不是最好的馬,只有失過(guò)蹄的馬才能成為千里馬?！?“一個(gè)女人和一個(gè)男人能夠走到一起都是天意,怎么能說(shuō)離就離啊。再說(shuō),你忍心讓未出世的孩子缺爹少娘么?女兒啊,居家過(guò)日子一定要學(xué)會(huì)睜一只眼閉一只眼,千萬(wàn)不能較真?！痹谀赣H的再三勸說(shuō)下,大姐考慮到自己已經(jīng)有了身孕的事實(shí)便原諒了姐夫,試圖破鏡重圓。然而有了裂紋的鏡子再也放射不出奪目的光彩。他們總是時(shí)合時(shí)散,日子像小孩子過(guò)家家似的。直到姐夫出事,一場(chǎng)車禍過(guò)早地為額日提姐夫的戲劇人生畫上了句號(hào)。

大姐、二姐的婚姻生活讓我在感慨之余想了很多很多?；橐龊帽仁琴I一雙鞋,華麗、昂貴的鞋并不一定適合我們的腳,而最普通、便宜的鞋穿在腳上卻很舒服、很溫暖。

四

每一棵植物都有自己的枝枝蔓蔓,而我的父親卻是一棵掉光了葉子的向日葵。父親剛剛出世,奶奶就因難產(chǎn)撒手而去……

時(shí)隔不到兩年,莫日根爺爺在一次圍獵中與黑熊相遇,慘死在熊掌下……

吃百家飯長(zhǎng)大的父親,在工作中從不發(fā)號(hào)施令,而是以身作則,終日和老百姓一道摸爬滾打在田間地頭,試圖用自己的實(shí)際行動(dòng)報(bào)答黨和人民的養(yǎng)育之恩。然而父親的所作所為,作為兒女的我們卻并不給予理解,枝繁葉茂的小樹們?cè)趺纯赡芾斫庖豢孟蛉湛N(yùn)含的內(nèi)容呢。

正當(dāng)我們家捉襟見(jiàn)肘的日子終于有了一些起色的時(shí)候,我那因平易近人而躲過(guò)“文革”一劫的“當(dāng)權(quán)派”父親,我那從不愛(ài)惜自己的身體,一心為黨的事業(yè)鞠躬盡瘁、任勞任怨的父親,終于積勞成疾,臥床不起,不久便被病魔請(qǐng)進(jìn)了“天堂”之門。

父親的葬禮沒(méi)有按照鄂溫克族的喪葬習(xí)俗那樣舉行風(fēng)葬,而是遵從父親的遺愿土葬的。這件事情一直讓母親耿耿于懷,因?yàn)樗龘?dān)心父親的靈魂也被埋入地下,無(wú)法在陽(yáng)光下順著河水流向天堂了,但是她意識(shí)到一個(gè)時(shí)代到了,我們無(wú)法回歸過(guò)去。

父親的追悼會(huì)是旗政府書記親自主持的,參加追悼會(huì)的來(lái)賓屋里屋外圍得水泄不通。我們通過(guò)父親的追悼會(huì)才真正理解了父親那顆金子般的心。雖然父親給予我們的甚少,但父親的愛(ài)是博大的,給予了更多的人,像大海一樣深邃……

雖然我們悲痛欲絕之余深感愧疚,但從小沒(méi)有得到過(guò)父愛(ài)的我們?cè)谀赣H的百般呵護(hù)和撫慰下很快適應(yīng)了沒(méi)有父親的日子。而我的嫂子們卻好像掙脫了千年枷鎖,一下子解放了,臉上的愉悅表情怎么都掩飾不住。父親的忌日剛過(guò)周年,急不可待的嫂子們便開始舉行了自編自演的家庭“演唱會(huì)”。

五

因我是家里的老姑娘,所以母親把我當(dāng)成了草尖上的晨露,除上學(xué)之外,母親無(wú)論去做什么,總是牽著我的手,生怕有人欺負(fù)我或有什么不測(cè)。我每次放假回來(lái),母親都親自下廚,不辭辛勞、不厭其煩地為我這不知如何減肥的胖女兒大補(bǔ)特補(bǔ)。我有個(gè)頭痛腦熱的,母親更是急得火燒火燎的,時(shí)刻不離地守護(hù)著我。母親的百般呵護(hù)無(wú)意間給我造成了無(wú)形的壓力,使我不知如何降壓,我生怕自己有一天發(fā)生意外,讓母親無(wú)法承受。

母親不僅對(duì)我們呵護(hù)倍加,對(duì)外人也十分熱心。母親善待一切,包括人和動(dòng)物。日子終于好轉(zhuǎn)之后,只要親朋好友有為難之事,母親總是想方設(shè)法地鼎力相助。有一次,托日鄔姨的小兒子在大門外玩耍時(shí),被一輛貨車給撞了,肇事司機(jī)逃逸。當(dāng)托日鄔姨哭哭啼啼、火燒火燎地來(lái)找我母親借錢時(shí),母親毫不猶豫地把父親的撫恤金和自己省吃儉用的積蓄全部拿給了托日鄔姨。因治療及時(shí),孩子昏迷了兩天兩夜后終于轉(zhuǎn)危為安。托日鄔姨終于破涕為笑,她緊緊抓住我母親的手久久的、久久的……然而這起交通肇事案,公安機(jī)關(guān)卻始終未能破案,賠償款更是無(wú)從索要。托日鄔姨因無(wú)力償還我們的錢而拖了很多年,但母親卻始終只字不提。每次托日鄔姨來(lái)我家借東西或還東西時(shí),母親跟她說(shuō)話時(shí)總是小心翼翼、咬文嚼字的,生怕自己無(wú)意中說(shuō)出那個(gè)敏感的“錢”字,好像欠錢的是母親而不是托日鄔姨似的。這讓我很是費(fèi)解,或許在母親眼里金錢有價(jià)而情誼無(wú)價(jià)吧,而我卻因此差一點(diǎn)輟學(xué)。

初中沒(méi)畢業(yè),大哥就逼著我退學(xué),他的理由是:姑娘早晚都是潑出去的水,讀再多的書也沒(méi)用。長(zhǎng)兄如父,我不敢違背他的意愿。因我家的天下是我大哥打拼出來(lái)的,所以沒(méi)有了自立能力又無(wú)積蓄的母親也不得不讓他三分,但沒(méi)有念過(guò)書的母親深深懂得沒(méi)有文化的尷尬和苦楚,在母親眼里沒(méi)有文化的人跟瞎子、聾子差不多。那天,當(dāng)托日鄔姨來(lái)我家借洗衣盆時(shí),母親很想跟她要回來(lái)一些錢供我讀書,可話到嘴邊母親卻咽了回去。我忍不住悄悄捅了一下母親,母親望了望我,張了幾次嘴還是未能說(shuō)出口,好像那是什么難以啟齒的丑事似的,這讓我十分難過(guò),以為母親不想讓我讀書,以為在母親眼里我還不如她的朋友,整整一天我都沒(méi)有搭理母親。晚上睡覺(jué)時(shí),我也沒(méi)進(jìn)母親熱乎乎的被窩,而是隨便找個(gè)被子背朝母親躺下了。母親卻緊緊靠攏過(guò)來(lái),用手撫摸著我的頭,說(shuō)道:“乖女兒,不生氣啦,再生氣就該變丑啦。丑丫頭誰(shuí)要啊,該嫁不出去啦。傻孩子,你以為額莫不想要回那筆錢么?可你也知道你托日鄔姨家連飯都吃不飽,你讓她拿什么還給咱們?她是一個(gè)死要面子的人,萬(wàn)一逼出什么事咱們能心安理得么?孩子啊,你要記住,無(wú)論到什么時(shí)候都不要把錢看得太重,那是一個(gè)生不帶來(lái),死不帶去的東西,就像水一樣,不喝不行,喝多了尿會(huì)更多,而真正的朋友卻是用金錢買不來(lái)的?！蹦赣H邊說(shuō)邊進(jìn)我的被窩里緊緊抱住我?！邦~莫知道你想上學(xué),額莫怎么可能讓你輟學(xué)呢。我決定讓你上你二哥家讀書,那兒不僅學(xué)習(xí)條件好,伙食也好,再說(shuō),你也該學(xué)會(huì)單飛啦,額莫不可能永遠(yuǎn)把你庇護(hù)在自己的翅膀下。我的乖女兒啊,你現(xiàn)在好比是在爬一座很高很陡的山,額莫知道你一定會(huì)又苦又累,但幾年的辛苦會(huì)換來(lái)你幾十年的幸福。你姥爺說(shuō)過(guò):世界上的一切東西都有可能被人奪走,只有知識(shí)是誰(shuí)也奪不去的寶貴財(cái)富。”母親像哄嬰兒睡覺(jué)似的邊拍著我的后背邊語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)著。

聽(tīng)到這里,我所有的怨氣全部煙消霧散,我立即轉(zhuǎn)過(guò)身把頭深深埋進(jìn)母親溫暖的懷抱里。

六

心病還需心藥醫(yī)?；橐錾畈](méi)有讓我萬(wàn)念俱灰的大哥振作起來(lái),大嫂不是童話里的白天鵝,怎么可能喚醒和拯救大哥的靈魂呢?他對(duì)大嫂總是不冷不熱的,沒(méi)有愛(ài)也沒(méi)有恨,完全是一副麻木不仁的樣子。他把所有的熱情全部?jī)A注到了他的事業(yè)上,幾年如一日默默地在會(huì)計(jì)崗位上任勞任怨、盡職盡責(zé),他那精湛的業(yè)務(wù)、工作上極其負(fù)責(zé)的態(tài)度和平易近人的作風(fēng)深受大家的尊敬和愛(ài)戴。遇到什么問(wèn)題時(shí),村人都愿意找我大哥想辦法、出主意,甚至牛和馬被偷時(shí),他們也會(huì)急三火四地跑來(lái)找我大哥,好像我大哥是私人偵探似的。就連村支書遇到棘手的問(wèn)題,也會(huì)悄悄來(lái)我家找我大哥商量。那時(shí)的大哥,用現(xiàn)在時(shí)尚的形容詞就是:實(shí)力派人物。他走到哪里,哪里是一片雨做的云,姑娘媳婦總是圍著他轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的。每年的年終結(jié)算時(shí),酷愛(ài)音樂(lè)的大哥,用他那毫無(wú)污染的原生態(tài)聲音以“烏春”的方式唱著歌為村人報(bào)賬,而他手中的算盤噼里啪啦地仿佛在為他伴奏,好像大哥不是在報(bào)令人乏味的賬目,而是在專場(chǎng)演出,令在場(chǎng)的人們無(wú)不羨慕和贊嘆。

然而自從大哥兼任搶救員那年遇見(jiàn)了那位年輕的女助理之后,他整個(gè)就變了個(gè)人似的。

這是一位渾身上下散發(fā)欲望,嘴甜得流蜜的女人,她那一聲聲鳥兒一般的啼鳴,酷似大哥初戀情人的聲音,大哥覺(jué)得很溫馨、很親切,仿佛那只香甜的小香瓜再次回到了大哥心靈的瓜園里。漸漸地大哥便產(chǎn)生了幻覺(jué),以為他的夢(mèng)中情人又復(fù)活了。她那“敖拉阿卡……敖拉阿卡”美妙動(dòng)聽(tīng)的聲音,像篝火一樣漸漸融化了大哥心里的冰山,使大哥終于煥發(fā)了青春,恢復(fù)了元?dú)?在不知不覺(jué)中墜入了情網(wǎng),且一發(fā)而不可收……

有一次,大嫂做晚飯時(shí),灶膛里的火不旺了,于是大嫂便讓大哥去抱柴火,大哥抱完柴火抬起頭,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)那個(gè)女人正站在雪地里在向他頻頻揮手,大哥拋下手中的柴火不顧一切地沖了過(guò)去,二人緊緊地?fù)肀г谝黄稹钐爬锏幕鸲伎煲獪缌?大哥仍不見(jiàn)人影,心生疑惑的大嫂走出門去,只見(jiàn)朦朦朧朧的夜幕下,二人跟兩棵長(zhǎng)在雪地里的青藤樹一樣緊緊地糾纏在一起。大嫂看呆了,看傻了,她像醉鬼一樣踉踉蹌蹌地把柴火抱回來(lái),邊往灶膛里添柴火,邊流著無(wú)聲的淚,灶膛里的火苗畢剝有聲地歌唱著,飛舞著,大嫂的眼淚也像火苗一樣■ ■地在濕柴火上滾落著,歌唱著。

大嫂為此事氣急敗壞,日漸憔悴。為了拯救大哥,保護(hù)自己的婚姻,大嫂動(dòng)員全家老少進(jìn)行了一場(chǎng)頗具規(guī)模的人民戰(zhàn)爭(zhēng),討伐和彈劾我大哥。

“那女人天生就是賤貨,見(jiàn)著男人就邁不動(dòng)步,惡心死啦?！比懔R道。

“就是,瞧她那嗲聲嗲氣,裝模作樣的樣子,簡(jiǎn)直就是癩蛤蟆披絨毛——愣充加菲貓?！比┳跃幍囊痪湫笳Z(yǔ)一下把尷尬、沉悶的氣氛活躍了起來(lái),個(gè)個(gè)爭(zhēng)先恐后、義憤填膺地揭發(fā)檢舉,指責(zé)那個(gè)女人。什么“騷貨”、“不掛牌的野雞”等等,當(dāng)著大哥的面把那女人罵得狗血淋頭(其實(shí)那女人跟我大哥好之前并沒(méi)有跟別的男人有過(guò)不檢點(diǎn)的行為)。最后母親語(yǔ)重心長(zhǎng)地做了總結(jié)發(fā)言:

“我的兒啊,你是一個(gè)既懂事又大氣的孩子,一定要以事業(yè)為重,為家庭著想,你千萬(wàn)不要為這種女人鬼迷心竅,搞得身敗名裂啊?！蹦赣H嘆了一口長(zhǎng)氣繼續(xù)說(shuō)道:“兒啊,從今天開始,你每天都要到額莫河去洗澡吧,但愿那神奇的額莫河能夠洗滌你的靈魂,沖刷掉你身上的臟氣?！贝蟾绲皖^不語(yǔ),一副認(rèn)罪服輸?shù)臉幼佣嗌僮屇赣H感到欣慰。

然而不知為什么,大嫂后來(lái)卻忽然來(lái)了個(gè)大逆轉(zhuǎn),終日與大哥的情婦雙進(jìn)雙出,親如姐妹,這讓我們簡(jiǎn)直匪夷所思。

大哥的這類丑聞如果發(fā)生在今天倒也不足為奇,但發(fā)生在上世紀(jì)七十年代就非同尋常了,它的震撼力絕不亞于十二級(jí)臺(tái)風(fēng),是我們敖拉氏家族莫大的恥辱。

鄂溫克族是一個(gè)特別注重倫理道德的民族,人們?cè)u(píng)判一個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn),首先是用道德的尺度來(lái)衡量的,其他方面并不是很重要。因?yàn)橐粋€(gè)人是帶著家庭的“烙印”走進(jìn)社會(huì)、走向生活的,所以家庭對(duì)一個(gè)人的影響是不容忽視的,同樣,家庭里出來(lái)的人也代表了家庭,所以大哥的婚外戀一事于母親而言,是重大的打擊,甚至是心靈的重創(chuàng),家庭的榮譽(yù)感因此蕩然無(wú)存,母親為此承受著難以名狀的苦痛。母親向來(lái)是以正派和潔身自好而受到眾人尊敬的,而今家里發(fā)生了這樣的丑事,這讓母親很尷尬,很愧疚,很無(wú)助。如果丈夫在世一定不會(huì)出現(xiàn)這種狀況的。母親有了一種深深的挫敗感,覺(jué)得自己沒(méi)有震懾力,撐不起老敖家的天,很對(duì)不起父親的在天之靈,無(wú)言面見(jiàn)敖拉氏家族的列祖列宗,甚至對(duì)不住村前那條額莫河。

額莫河原來(lái)是一條無(wú)名河。當(dāng)年,日本入侵東三省后,把身強(qiáng)力壯的男人都抓去當(dāng)壯丁,女人便留在家里惶惶不可終日,整日把臉用鍋灰抹成黑人。那天,祖奶奶在無(wú)名河邊洗衣服時(shí),遭遇了一伙日本鬼子。天生麗質(zhì)的祖奶奶,鍋灰哪里能夠遮掩得住,日本鬼子瞧了瞧祖奶奶馴鹿一樣的眼神,邊叫“花姑娘”邊向我祖奶奶圍攏過(guò)來(lái)。無(wú)路可逃的祖奶奶為了不受日本鬼子的奸污,毅然決然地?fù)湎蛄斯碜雍忾W閃的刺刀,身上的鮮血像噴泉一樣噴了鬼子一身,讓在場(chǎng)的日本鬼子十分震驚,他們眼睜睜地望著祖奶奶拼盡全力一點(diǎn)一點(diǎn)地爬進(jìn)了無(wú)名河……驚魂未定的日本鬼子跟幾條喪家犬一樣灰溜溜地溜出了敖拉依熱村。

村人為了紀(jì)念溫柔美麗又剛烈不屈的祖奶奶,把這條無(wú)名河命名為額莫河。

母親和祖奶奶雖然不是同一個(gè)時(shí)代的人,但她們的性格卻一如她們的血統(tǒng)十分相像,都是性情中人,凡事都會(huì)忍讓、遷就,所以母親與四個(gè)兒媳婦從未發(fā)生過(guò)任何沖突。四個(gè)兒媳婦各有各的性格,有的懶惰、小心眼,有的勤快、大氣,為了不讓她們產(chǎn)生矛盾和怨言,母親給她們進(jìn)行了一場(chǎng)家庭內(nèi)部改革:讓四個(gè)兒媳婦輪流做飯,一人一周,孩子也輪流看護(hù),包括母親自己。這個(gè)辦法嫂子們都很認(rèn)可,但卻成為村人茶余飯后的笑料。“輪流做飯?真新鮮!敖拉氏家這是怎么了,怎么什么稀奇古怪的事情都從他們家出來(lái)?”“敖拉氏家的老大搞破鞋搞得沸沸揚(yáng)揚(yáng),還嫌不夠熱鬧呀?”面對(duì)別人的恥笑,母親卻不以為然:他們只是覺(jué)得新奇,并無(wú)惡意的。母親總是最大限度地容忍和理解別人,與鄉(xiāng)人和家人和諧相處,但這并不表示母親是一個(gè)無(wú)原則的人,在涉及到原則問(wèn)題時(shí),母親和祖奶奶一樣當(dāng)仁不讓,從不姑息遷就。大哥的所作所為使母親傷透了心,母親試圖用封建禮教和家族觀念來(lái)教育和約束大哥,一遍遍勸他:“大丈夫必須以事業(yè)為重,千萬(wàn)不能兒女情長(zhǎng),如果一個(gè)人犯道德方面的錯(cuò)誤,會(huì)敗壞家族的聲譽(yù),會(huì)影響子孫后代……”無(wú)論母親如何苦口婆心地勸導(dǎo),大哥始終拒不回答,跟劫后余生后失語(yǔ)的公鹿一樣。事實(shí)上大哥仍我行我素,對(duì)此置若罔聞,還和母親打起了游擊戰(zhàn),趁母親不備隔三差五就讓那女人偷偷從窗戶溜進(jìn)東屋。

一個(gè)周末,我剛放學(xué)回家走到門口,就聽(tīng)大哥說(shuō)道:“額莫,我的事情您老以后就不要再管了,我都三十好幾的人啦?！?/p>

“如果你做事檢點(diǎn)一些,不那么過(guò)分,我才懶得管你。” 母親冷冷地說(shuō)道。

“我怎么過(guò)分了?誰(shuí)讓你們隨隨便便就給我找個(gè)丑八怪回來(lái)?”

“你還有臉說(shuō)我們,你不也逼著你四弟娶了現(xiàn)在的妻子么。我告訴你,你在外邊怎么丟人現(xiàn)眼我管不著,但不許你把那淫婦領(lǐng)進(jìn)家來(lái)?！?/p>

“您以為我愿意往家領(lǐng)呢,冰天雪地的叫我往哪帶?您那寶貝兒媳又不肯離婚?！贝蟾缬袣鉄o(wú)力地嘟噥著。

“你……你還想離婚?”母親氣得劇烈咳嗽起來(lái),聲音像風(fēng)中的昆米勒一樣搖曳著。

既然事情到了不可逆轉(zhuǎn)的地步,再?zèng)]完沒(méi)了地爭(zhēng)辯下去已毫無(wú)意義。我沖進(jìn)屋里隨口編了一句“大哥,有人找”便把大哥支走了。

雖然我對(duì)大人們之間的恩恩怨怨和是是非非不是很理解,尤其對(duì)男女之間的性愛(ài)之事更是懵懵懂懂,但幾年前村支書和婦女主任戴著紙糊的高帽子,脖子上掛著一雙破鞋示威游行時(shí),那大人們往他們臉上吐唾液,孩子們往他們身上拋牛糞等備受侮辱的畫面卻永遠(yuǎn)定格在了我童年的腦海里。所以我對(duì)大哥的所作所為,十分厭惡,覺(jué)得他讓我們家丟盡了面子,使我在同學(xué)們面前抬不起頭來(lái),但望著母親被氣得蒼白的臉和發(fā)紫的嘴唇,我不由自主地流下了眼淚,“額莫,我大哥是混蛋,已經(jīng)無(wú)藥可救了,咱們不要他了好嗎?您老就當(dāng)沒(méi)生過(guò)這個(gè)破兒子?！?/p>

母親哭了,哭得極其傷心絕望,怎么都勸不住。據(jù)我所知,只有失去父親時(shí)母親才這樣哭過(guò),除此之外再艱難的日子都從未見(jiàn)她流過(guò)淚。隨著母親的哭泣,母親臉上的皺紋如幾十條蚯蚓一樣蠕動(dòng)著。我沒(méi)有想到,短短的幾個(gè)月時(shí)間讓母親蒼老得如此厲害,我的心隱隱作痛……長(zhǎng)期以來(lái),母親總是以我大哥為榮,每次別人夸獎(jiǎng)我大哥他們?nèi)绾文芨伞⑷绾涡㈨槙r(shí),母親心里如喝了一碗昆米勒湯一樣舒坦,感覺(jué)自己的心葉都被濕潤(rùn)透了。“什么叫幸福?有好兒子就是最大的幸福啊?！蹦赣H總是驕傲地跟人重復(fù)這句說(shuō)了一千遍的口頭禪。然而,讓母親自豪和驕傲了一輩子的大哥卻出現(xiàn)了這種狀況,完全出乎母親的意料之外。大哥的婚外戀一事如同紛紛揚(yáng)揚(yáng)的柳絮,飛滿大街小巷,誰(shuí)也休想再收回來(lái),無(wú)地自容的母親傷心絕望到了極點(diǎn)。

無(wú)計(jì)可施的母親為了得到心靈的慰藉,漸漸把情感轉(zhuǎn)向了我中規(guī)中矩的三哥和四哥身上。

三哥是四兄弟中最老實(shí)巴交的一個(gè),也是最幸福的一個(gè)。老實(shí)巴交的三哥不動(dòng)聲色地領(lǐng)回來(lái)最風(fēng)趣健談的達(dá)斡爾族姑娘,這讓我們很驚訝。

因三嫂從小失去雙親,所以母親為了讓她感受到家的溫馨和幸福,總是想方設(shè)法地分外關(guān)照和疼愛(ài)我三嫂,每月一次的特殊日子,母親便會(huì)讓三嫂休息幾天。

有一年發(fā)大水,三嫂家的老房子被水淹后倒塌了,三嫂聽(tīng)說(shuō)后急得如同待產(chǎn)的母鹿似的打磨磨。母親看在眼里,痛在心上,她偷偷派三哥把三嫂的弟弟和她同母異父的三個(gè)妹妹都接了回來(lái),給了三嫂一個(gè)意外驚喜,令三嫂十分感動(dòng)。久而久之,三嫂和母親便建立起了深厚的母女之情。

母親越來(lái)越覺(jué)得家里的氣氛很不和諧,越來(lái)越感覺(jué)到自己的無(wú)能為力。為了使三哥他們免于身受其害,遠(yuǎn)離這塊是非之地,母親不惜忍受分離之苦,苦口婆心地硬逼著三哥他們?nèi)绮骈_的樹杈一樣分了家。分家后的三嫂為了排解母親的煩惱和痛苦,經(jīng)常來(lái)家里給母親講故事,給母親的晚年生活帶來(lái)了短暫的慰藉,排解了母親因我大哥的婚外戀而遭受的痛苦和打擊。

三嫂有著超強(qiáng)的記憶力,她看過(guò)的小人書、電影能夠做到過(guò)目不忘?？上龥](méi)有條件讀書,否則三嫂一定會(huì)成為一名了不起的小說(shuō)家。這一點(diǎn),只要你聽(tīng)一遍她講的故事,便會(huì)深信不疑。

只有小學(xué)文化的三嫂講起故事來(lái)繪聲繪色、聲情并茂,什么“白蛇傳”、“梁山伯與祝英臺(tái)”、“三少民族的民間故事”等,我都是從三嫂那里聽(tīng)來(lái)的。三嫂的故事多如滿山遍野的昆米勒。隨著三嫂給我講故事次數(shù)的增多,三嫂講故事的技巧愈加巧妙,故事的最后總是給我留一個(gè)懸念,害得我輾轉(zhuǎn)反側(cè)、徹夜難眠。久而久之三嫂會(huì)講故事的事情很快就村人皆知了,有的人家為了聽(tīng)三嫂講故事,不惜拿出難得的白面,烙蔥花餅、做昆米勒菜湯請(qǐng)她吃飯、講故事。那是一個(gè)嚴(yán)重缺乏文化與娛樂(lè)的黑白世界,每次三嫂講故事時(shí),屋里屋外的人圍得水泄不通,比過(guò)年都熱鬧。三嫂的故事講得更是聲情并茂,臉上的表情十分豐富,時(shí)而揚(yáng)眉,時(shí)而閉目,時(shí)而怒目圓睜。講到動(dòng)人處,三嫂總是眼含淚花,用她那充滿磁性的女中音一字一句地緩緩道來(lái),那聲音如同緩緩流淌的額莫河如泣如訴,仿佛把人帶進(jìn)了跌宕起伏的凄美的故事之中,給人一種身臨其境的感覺(jué)。

在三嫂的精打細(xì)算和歡聲笑語(yǔ)中,三哥家的小日子過(guò)得紅紅火火,蒸蒸日上……

七

在一個(gè)凄風(fēng)苦雨的午后,二哥終于復(fù)員回來(lái)了。

終于回來(lái)的二哥拐彎抹角地向我詢問(wèn)傲梅姑娘的情況時(shí),我只好老老實(shí)實(shí)地告訴了他:

“傲梅姐結(jié)婚有一年多啦,上個(gè)月我看見(jiàn)她抱著剛滿月的孩子回來(lái)過(guò)?！?/p>

二哥瞪著牛一樣的眼睛半信半疑地望著我:

“你是不是在編故事?”

“二哥,我沒(méi)有騙你,傲梅姐的確等過(guò)你兩年多時(shí)間……但她連你的一張白紙都沒(méi)有等到怎么可能繼續(xù)傻等呢。她可能絕望了,隨便找個(gè)人就嫁了。”

二哥沒(méi)有說(shuō)話。沒(méi)有說(shuō)話的二哥悄悄出去了。當(dāng)晚從村西將軍墓那里隱隱約約地傳來(lái)時(shí)而喊叫,時(shí)而哭泣的聲音,那種奇怪的聲音一直持續(xù)到天亮。

第二天,母親把家里人全部打發(fā)走后,跟我二哥進(jìn)行了一次長(zhǎng)談。母親沒(méi)有發(fā)覺(jué)我從東窗戶偷偷溜進(jìn)來(lái)。只聽(tīng)母親說(shuō)道:

“老二啊,四個(gè)兒媳婦中,數(shù)紅姑娘長(zhǎng)得又白又高,人品又好。紅姑娘規(guī)規(guī)矩矩、辛辛苦苦地等了你已經(jīng)四年了,換了其他姑娘誰(shuí)能做得到?當(dāng)年,你說(shuō)走就走了,可你考慮過(guò)家人的感受么?當(dāng)你老丈人領(lǐng)著一班人馬氣勢(shì)洶洶地過(guò)來(lái)興師問(wèn)罪時(shí),紅姑娘不但不借此為自己討回公道,反倒委曲求全地站出來(lái)為你解脫說(shuō)是她答應(yīng)讓你走的。還說(shuō)‘她生是敖拉氏家的人,死是敖拉氏家的鬼。短短的幾句話,把你老丈人的囂張氣焰一下壓了下去,否則后果不堪設(shè)想。如今你若不要她,你讓她怎么面對(duì)她的家人?怎么面對(duì)外界?你不是把她的一生都給毀了么。外界又怎么評(píng)判你?你一個(gè)堂堂的復(fù)員軍人怎么能做出如此沒(méi)有良心的事情呢。四年對(duì)一個(gè)女孩來(lái)說(shuō)意味著什么你知道么?一個(gè)女孩的青春才幾年光景?四年啊,四年能讓一個(gè)少女花開花落;四年能讓一個(gè)學(xué)生完成學(xué)業(yè);四年能讓一個(gè)女人生養(yǎng)三個(gè)孩子啊?！?/p>

“額莫,您別說(shuō)啦,道理我都明白,可是……可是我真的不愛(ài)她啊?！倍缬秒p手抱著頭說(shuō)道,一副很絕望、很痛苦的樣子。

“沒(méi)有愛(ài)沒(méi)有關(guān)系,愛(ài)是可以培養(yǎng)的,我和你阿瑪不就是很好的例子么。與其和一個(gè)心愛(ài)的女人小心翼翼地過(guò)日子,倒不如找一個(gè)深愛(ài)自己的女人隨心所欲、自由自在地生活?！?/p>

二哥沒(méi)有說(shuō)話。雖然他有叛逆之心,也曾向包辦婚姻做過(guò)抗?fàn)?但骨子里最具孝心和善良的他,為了不再使母親傷心難過(guò),為了不給敖拉氏家族雪上加霜,更為了給苦苦守望的二嫂有個(gè)交待,他最終不得不做了妥協(xié),帶著二嫂走上了新的崗位,在鍋碗瓢盆的詠嘆中過(guò)起了沒(méi)有愛(ài)、沒(méi)有溫暖的日子。

從小一心想進(jìn)歌舞團(tuán)的二哥陰錯(cuò)陽(yáng)差當(dāng)上了一名林業(yè)工人?；蛟S是鄂溫克族血統(tǒng)的緣故或民族基因,二哥很快喜歡上了營(yíng)林員工作,總是起早貪黑地奔波忙碌于深山老林之中,盡職盡責(zé)地保護(hù)著每一棵樹木和每一只動(dòng)物。

一次,林場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)的小舅子準(zhǔn)備蓋房子,帶著場(chǎng)長(zhǎng)的批條找到二哥要采伐林木?！傲帜臼菄?guó)家財(cái)產(chǎn),任何人都沒(méi)有權(quán)利隨便亂砍濫伐?！倍缌x正詞嚴(yán)地拒絕了他。場(chǎng)長(zhǎng)的小舅子十分惱火,想“修理”我二哥,剛要?jiǎng)邮志捅晃椅渚錾淼亩缋卫蔚刈プ×穗p手,使他動(dòng)彈不得。結(jié)果可想而知,二哥很快被調(diào)離了營(yíng)林員工作,打發(fā)到收發(fā)室去了。二哥很郁悶,很不服氣,但胳膊怎么能擰過(guò)大腿?事業(yè)上的挫折,失敗的婚姻,理想的破滅,使二哥痛苦、失落、一蹶不振,滴酒不沾的他終日喝得東倒西歪,云山霧罩的。

八

敖拉依熱鄂溫克族民族村是一個(gè)三面環(huán)山、風(fēng)景秀美的山村,起伏的山脊落葉松和白樺樹伸出無(wú)數(shù)雙手拂拭碧空,漫山遍野的映山紅宛如一團(tuán)團(tuán)篝火點(diǎn)燃了整個(gè)山坡。這里的人民純樸、善良、率真,只是有些落后。雖然他們放下了獵槍,從事農(nóng)牧業(yè)生產(chǎn),但放不下的永遠(yuǎn)是他們的童話——森林。男人們總是有事無(wú)事進(jìn)林子里轉(zhuǎn)悠,仿佛在尋覓自己遺失的舊夢(mèng)。

沒(méi)有分家的四哥沒(méi)有三哥幸運(yùn),他在精神上正忍受著雙重壓力。村人的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)和自己妻子的冷嘲熱諷,像兩座大山一樣壓得我四哥喘不過(guò)氣來(lái)。四嫂是大哥介紹來(lái)的,但大哥卻因?yàn)樗纳┑膫鞑ブ{言和雞毛蒜皮的瑣事總是和我四嫂大吵大鬧,成了不共戴天的仇敵。面對(duì)有養(yǎng)育之恩的大哥和自己將要臨產(chǎn)的妻子,四哥成了風(fēng)箱里的耗子——兩頭受氣。他終日坐臥不安、心煩意亂,總是默默地、拼命地奔波忙碌于田間地頭,且一干就是一整天,有時(shí)累得連腰都直不起來(lái),試圖用無(wú)盡的勞動(dòng)來(lái)排解自己的郁悶和不快。有時(shí)下雨陰天不能下地勞動(dòng)時(shí),四哥總是披著雨衣走進(jìn)林子里轉(zhuǎn)悠,好像他是中醫(yī),在苦苦尋覓醫(yī)治心病的神奇藥材似的,又好像他是一名獵人,正在尋覓圍獵多日的獵物似的。

其實(shí)母親當(dāng)初也打算叫我四哥離開這是非之地的,可是四哥堅(jiān)持要把母親帶走。母親哪里舍得離開自己生活了一輩子,有諸多回憶和情感的老房子啊。因我父親去世得早,我們家的天下是我大哥打拼出來(lái)的,所以,母親再不愿意也不便把我大哥趕走,而依賴性強(qiáng)的四哥卻離不開母親,便也留了下來(lái)。

四兄弟中脾氣最好的莫過(guò)于我四哥,四哥說(shuō)話辦事從不傷人,我從小最愿意跟他玩。無(wú)論四哥和他的伙伴去玩什么,我都跟隨其后。每次四哥他們藏在高高的草叢深處,等候鳥兒們游進(jìn)自制的竹籠時(shí),我總是迫不及待地沖上去,把徘徊在竹籠門外的鳥兒嚇得四處亂飛……四哥不但不罵我、不怨我,反倒一副見(jiàn)怪不怪的樣子,讓他的伙伴很生氣、很無(wú)奈。

四哥的理想是當(dāng)一名歌唱家,他也為此努力過(guò)、奮斗過(guò)。母親也極力支持他,鼓勵(lì)他,甚至不讓他吸煙喝酒,怕他弄壞了嗓子。不論春夏秋冬,母親每天都早起叫四哥起床到河邊練聲。四哥那寬厚的男中音和他那鍥而不舍的精神連百靈鳥都為之感動(dòng),時(shí)不時(shí)為他伴奏。然而沒(méi)有伯樂(lè)光顧的偏僻山村,四哥的夢(mèng)猶如一只彩色氣球,瞬間升入高空,化為了泡影。

四哥的初戀不知始于何時(shí),總是給人一種神秘兮兮的感覺(jué)。其實(shí)四哥的初戀情人是我二姨夫的外孫女,論資排輩的話是小一輩的,因此四哥有顧慮,顯得很被動(dòng)。是那漂亮女孩主動(dòng)向四哥發(fā)起進(jìn)攻的,她總是有事無(wú)事地纏著我四哥,使我四哥頗有受寵若驚之感。而我母親卻不認(rèn)可那個(gè)女孩,認(rèn)為自己找上門的女孩輕浮、膽大,日后說(shuō)不定要做出什么驚天動(dòng)地的事情。心知肚明的大哥卻以差輩分為名,棒打鴛鴦,并強(qiáng)行為四哥娶來(lái)一位終日喋喋不休、好吃懶做的女人。長(zhǎng)兄如父,四哥雖然有一百個(gè)理由,一千個(gè)不愿意,但為了不讓母親和大哥為難和傷心,他不得不含著淚妥協(xié)了。

四哥結(jié)婚的第二天早上,我們?cè)趶N房刷碗時(shí),我侄女悄悄地問(wèn)她母親:

“額莫,什么叫處女?什么叫童子?”

“這孩子……這孩子,怎么問(wèn)起這個(gè)來(lái)啦?！贝笊┿蹲×?不知如何回答。

“前天晚上,有一個(gè)女的跟我四叔說(shuō)的,額莫,你說(shuō)到底什么叫處女,什么叫童子嘛?！敝杜銎饗蓙?lái)了。

“噓,我的小姑奶奶,千萬(wàn)別吵吵,處女和童子就是……就是沒(méi)有結(jié)婚的男生和女生?！?/p>

“那……什么叫結(jié)婚啊?”侄女緊追不放。

“小丫頭片子,哪兒來(lái)的那么多問(wèn)題,快告訴我,那個(gè)女的怎么跟你四叔說(shuō)的?”大嫂很好奇。

“她說(shuō)……她的處女一定要獻(xiàn)給自己心愛(ài)的童子?！?/p>

“小孩子家家的不許胡說(shuō)?！贝笊﹪樧×?。

“我沒(méi)胡說(shuō),她就是這么跟我四叔說(shuō)的?！敝杜鼐镏臁?/p>

大嫂立刻把我侄女拽進(jìn)了東屋,我和三嫂也好奇地跟了進(jìn)去。

“你說(shuō),你四叔怎么回答的?”大嫂小聲問(wèn)道。

“四叔怎么回答來(lái)著?”侄女翻起了眼睛。

“快想想,好好想想?！蔽覀円捕己苤薄?/p>

“四叔說(shuō),他既然愛(ài)她又不能娶她,就不能害了她?！?/p>

“四叔真是這么說(shuō)的?”大嫂半信半疑。

“是啊,四叔就是這么說(shuō)的啊?！?/p>

“后來(lái)呢?”三嫂插了一句。

“那女的好像是說(shuō),她是心甘情愿的?！?/p>

“再后來(lái)呢?”大嫂又問(wèn)。

“四叔說(shuō)那……那也不行?！?/p>

“再后來(lái)呢?” 大嫂緊追不放。

“那女的好像被我四叔氣壞了,嗚嗚哭著跑掉啦。”

“你沒(méi)看錯(cuò)?”大嫂將信將疑。

“沒(méi)有,那女的一跑出來(lái)我就躲到倉(cāng)房后面去啦。”那時(shí)正值三伏天,四哥嫌屋里悶熱便住進(jìn)了木頭倉(cāng)房。

“錯(cuò)不了的,說(shuō)別人打死我也不相信,但老四我絕對(duì)相信,他是一個(gè)非常講義氣的人,這一點(diǎn)從他馴鹿一樣的性格里就能看得出來(lái)?！比└袊@道。三嫂的母親生前是敖魯古雅使鹿鄂溫克人家的女兒。

“馴鹿什么性格啊?”我插了一句。

“敏感、內(nèi)向、羞澀、膽怯、講義氣?！?/p>

“而我四哥唯一的缺點(diǎn)就是膽怯,缺乏男子漢的氣魄?！蔽艺f(shuō)。

“人無(wú)完人嘛?！比┱f(shuō)。

“我三哥也很好啊,像一頭老牛似的?！蔽液鋈荒涿畹叵蛑胰缯f(shuō)話,好像我三嫂因敬佩我四哥的為人而愛(ài)上他似的。

“你三哥是很好,但他絕對(duì)做不到坐懷不亂?！?/p>

“坐懷不亂的男人,一萬(wàn)個(gè)里邊也挑不出兩個(gè),這個(gè)老四可真是的,送到嘴邊的肉居然不吃?！贝笊┯X(jué)得匪夷所思。

“老四真幸福啊,兩個(gè)女人愛(ài)他愛(ài)得死去活來(lái)的,什么都不管不顧?！比└袊@道。

“這兩個(gè)女人的愛(ài)也真夠絕的,一個(gè)不顧一切,而另一個(gè)恨不得把他關(guān)進(jìn)籠子里。”大嫂感嘆道。

“你們還說(shuō)呢,四嫂這種愛(ài)法會(huì)讓我四哥發(fā)瘋的。如果大哥一點(diǎn)自由都不給你,終日把你關(guān)在家里,你受得了么?”我問(wèn)大嫂。

“有什么受不了的,只要他愛(ài)我,我什么都能忍受?！贝笊┻呎f(shuō)邊低下了頭,顯得很委屈很痛苦的樣子。我和三嫂無(wú)言以對(duì),不知如何安慰她。我沒(méi)想到大嫂愛(ài)大哥愛(ài)得如此之深,也終于理解了大嫂為什么跟大哥的情婦雙進(jìn)雙出了。

“你們?cè)谡f(shuō)什么呢,我怎么一句都聽(tīng)不懂啊,什么叫送到嘴邊的肉,額莫,我阿瑪他不愛(ài)你么?”對(duì)什么都懵懵懂懂的侄女不識(shí)時(shí)務(wù)地插了一句。

“去,小孩家家的什么都問(wèn),哪兒涼快哪兒呆著去。”大嫂把我侄女給轟跑了。

九

大哥的不軌行為讓我四哥十分反感,四哥尤其討厭那個(gè)狐貍精一樣的女人。每次那女人來(lái)家里跟我大哥談笑風(fēng)生或樂(lè)得前仰后合時(shí),四哥心里都又氣又急,生怕外人聽(tīng)見(jiàn)后又沒(méi)完沒(méi)了地議論和恥笑我們?！笆强扇淌氩豢扇獭?有一次,趁母親不在家四哥終于把大哥的情婦趕出門去了,悲劇也從此拉開了序幕。

那個(gè)毒蛇一樣邪惡的女人,為了出入我家方便,更為了報(bào)復(fù)我四哥,終日在我大哥耳旁冷風(fēng)冷雨,挑撥兄弟關(guān)系和母子關(guān)系,邪惡的女人終于使大哥變成了邪惡的男人。

那天,四歲的侄兒哭著跑回來(lái):“額沃(奶奶),他們?yōu)槭裁床桓彝?為什么管我叫‘破鞋眼?還用牛糞打我,嗚嗚嗚……”滿臉鼻涕眼淚。母親無(wú)言以對(duì)。無(wú)言以對(duì)的母親默默地含著淚花在為孫子擦著雨水一樣流不盡的眼淚。深感委屈的侄子受到奶奶的安撫后哭得愈加厲害,嗓門立刻提高了八度,“嗚嗚嗚……”

“有完沒(méi)完了你?再哭一個(gè)?！睈佬叱膳拇蟾缦窭销椬バ‰u似的強(qiáng)行把他兒子從我母親懷里給奪走了,母親目瞪口呆地握著被大哥弄痛的手,如同受了驚嚇的母鹿。難道這就是那個(gè)每天都爭(zhēng)著搶著幫她梳頭的乖兒子么;這就是那個(gè)每天清晨都過(guò)來(lái)請(qǐng)安的孝順兒子么;這就是那個(gè)幫她買各種食品的好兒子么;眼前這位蠻橫無(wú)理、毫無(wú)人性的人還是她的兒子么?母親心里如同被野獸吃剩和踐踏的苔蘚地,千瘡百孔。西屋的大哥繼續(xù)啪啪啪地抽打著他的兒子,東屋的母親噼里啪啦地把杯子砸了個(gè)粉碎。我長(zhǎng)到十五歲,還是第一次看見(jiàn)母親砸東西,且砸得那么徹底,一個(gè)水杯都沒(méi)留。

遇見(jiàn)那個(gè)女人之前,大哥的確是一個(gè)十分孝順的兒子。他每次出門,總是給母親帶很多好吃的糕點(diǎn)、糖果和各種品牌的香煙,母親的柜子里擺滿了琳瑯滿目的各色食品,如同雜貨鋪似的,而母親卻舍不得自己享用,全部用來(lái)招待客人。

“額莫,你兒子現(xiàn)在能掙錢啦,如果您不吃不喝不抽,我還掙什么勁啊。”

“我知道你孝順,但過(guò)日子不能不算計(jì),我抽旱煙抽了好幾年啦,干嗎非要抽洋煙?好賴我也抽不出來(lái)。兒子,你給我聽(tīng)著,以后你再也不許浪費(fèi)錢給我買這些東西?！?/p>

“我就愿意聞您抽洋煙時(shí)的那個(gè)香味,額莫,以后您老別抽旱煙啦,又臟又臭又麻煩?！闭f(shuō)罷大哥把母親柜子里的香煙一條一條全部打開了。

“不要……不要打開,這敗家孩子?！蹦赣H邊阻止邊埋怨著,心里卻像喝了蜜汁一樣甜滋滋的。

每年三十晚上和初一早上,大哥便領(lǐng)著兄弟姐妹和老婆孩子給母親敬酒磕頭,行跪拜禮,用自己的實(shí)際行動(dòng)表達(dá)自己對(duì)母親大人的尊敬和養(yǎng)育之恩。

每天早上起床,大哥首先跑到西屋向母親問(wèn)好,然后才跑去上廁所。這個(gè)習(xí)慣持續(xù)了長(zhǎng)達(dá)三十多年。然而隨著母親對(duì)他婚外戀的阻撓和干涉,曾經(jīng)因孝敬父母而聞名十里八鄉(xiāng)的大哥卻為了一個(gè)有夫之婦,變得六親不認(rèn),每天連吃飯都不到西屋去吃了,而是躲在東屋自己一個(gè)人吃。而且大哥和那女人再也不打游擊戰(zhàn)了,而是變得理直氣壯,厚顏無(wú)恥起來(lái)。他們肆無(wú)忌憚、旁若無(wú)人地大聲喧嘩,讓樹上的家雀?jìng)兌继拍拷Y(jié)舌、竊竊私語(yǔ)。

母親絞盡腦汁想了很多對(duì)策,但都無(wú)濟(jì)于事。絕望透頂?shù)哪赣H心里猶如飛光了鳥的森林,寂靜蒼涼得令人恐怖。都怪自己家教不嚴(yán),撐不起老敖家的天。母親總是自怨自艾,終日把自己鎖在屋里唉聲嘆氣、暗自落淚。

每當(dāng)夜幕降臨,母親虔誠(chéng)地跪拜在“瑪魯”神像前禱告眾神保佑全家平平安安、沒(méi)病沒(méi)災(zāi),祈求神靈洗滌我大哥骯臟的靈魂,使他脫胎換骨、重新做人。在忽明忽暗、飄飄渺渺的香火繚繞中,母親試圖借助神靈無(wú)所不能的法力,拯救大哥,拯救這個(gè)危機(jī)四伏的家。

母親在與大哥的多次沖突中變得憔悴不堪,弱不禁風(fēng),頭上的白發(fā)跟落滿雪花的垂柳樹一樣,臉上的皺紋猶如即將收割的谷穗似的。

內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后,母親和我大哥進(jìn)入了冷戰(zhàn)期。那段日子,我心里總是忐忑不安,總是有一種不好的預(yù)感,尤其擔(dān)心母親的身體。于是,我好說(shuō)歹說(shuō)硬逼著母親到我三哥家小住了一段時(shí)間。但逃避不是解決問(wèn)題的辦法,母親也覺(jué)得身體不適,經(jīng)常失眠。當(dāng)我扶著母親回到我們小別的家時(shí),未等進(jìn)門便聽(tīng)見(jiàn)那女人正和我大哥樂(lè)得像炸開了的爆米花似的,且那女人的笑聲像烏鴉一樣的尖厲和放蕩。母親心里的怒火跟遇見(jiàn)汽油一樣立刻被那女人的淫笑聲點(diǎn)燃了,且愈燒愈旺,“真沒(méi)見(jiàn)過(guò)你這么厚顏無(wú)恥的女人,被人趕跑了還有臉再來(lái)!滾,以后不許你再邁進(jìn)我們老敖家的大門。”

那女人走后,大哥氣急敗壞地沖進(jìn)西屋質(zhì)問(wèn)母親:

“額莫,你到底想怎么樣,為什么三番五次地趕走我的朋友?”

“朋友,什么樣的朋友?”

“不管什么樣的朋友,我警告你們,以后不許你們?cè)仝s走我的朋友。”大哥竟然對(duì)著母親吼叫起來(lái),并氣勢(shì)洶洶地摔門走了。

“你……你……”

一生都在為兒女奔波忙碌,以燃燒自己來(lái)溫暖和照亮自己兒女的母親,終因大哥的婚外戀和叛逆,傷心欲絕、心力交瘁,來(lái)不及征得我的同意,就被死神無(wú)情地帶走了。

如果說(shuō)七歲喪父是我人生的一大悲哀的話,那么十六歲喪母則是我一生中悲哀中的悲哀,不幸中的不幸。毫無(wú)思想準(zhǔn)備的我,立刻天塌地陷了,我歇斯底里地號(hào)啕大哭了幾天幾夜,卻什么都沒(méi)有哭回來(lái)。那種刻骨銘心的傷痛和仇恨不是用萬(wàn)箭穿心這樣的詞語(yǔ)所能表達(dá)出來(lái)的。從此,我生命的季節(jié)里再也沒(méi)有了春天般的陽(yáng)光。

母親是我們家的天,更是我們敖拉氏家族上空的一朵吉祥之云。母親的去世于母親而言可能是一種解脫,但對(duì)我們?nèi)襾?lái)說(shuō)卻是巨大的不幸和災(zāi)難。這對(duì)我四哥的打擊并不亞于我,因四哥是母親最小的兒子,是母親的心肝寶貝,尤其在倫理道德方面,四哥和母親是站在統(tǒng)一戰(zhàn)線的,所以母親的突然離去使他在悲痛欲絕和無(wú)所適從之余深感絕望和無(wú)助,他覺(jué)得一種東西失敗了,家庭的溫暖失去了,這家人的心也死掉了?！扒镲L(fēng)蕭瑟天氣涼,草木搖落露為霜”,四哥為了逃避不幸的婚姻,逃避那個(gè)邪惡女人的毒液,擺脫兩面樹敵的尷尬境地,他竟狠心拋下剛剛滿月的兒子,在一個(gè)夜黑風(fēng)高的夜晚神秘失蹤了。

據(jù)鄰居說(shuō),四哥失蹤那天和我四嫂大吵了一場(chǎng),原因是前兩天我四哥和我大哥分家時(shí)大哥分割不均,四嫂罵我大哥罵得十分難聽(tīng),什么“下三爛”、“破鞋王”等等,把大哥罵得是狗血噴頭。最后還罵了一句“有娘生沒(méi)娘養(yǎng)的”,恰恰最后這一句激怒了四哥,把他這些年來(lái)極力壓住的所有怒火“騰”的一下全部點(diǎn)燃了。鄰居說(shuō),這些年從未見(jiàn)過(guò)我四哥臉紅脖子粗過(guò),更未聽(tīng)過(guò)我四哥那么大嗓門喊過(guò),可見(jiàn)四哥已到了忍無(wú)可忍的地步。

據(jù)四嫂回憶,當(dāng)晚子夜她起夜時(shí)曾看見(jiàn)四哥躺在南炕,是否處于睡眠狀態(tài)她不能確定。因白天四哥破天荒對(duì)她大發(fā)雷霆,使她心里又氣又怕,雖然她也因自己的任性而后悔不已,但為了維護(hù)自己在家中的絕對(duì)權(quán)威優(yōu)勢(shì),她咬咬牙沒(méi)有叫我四哥回到自己身邊。

第二天,四嫂醒來(lái)時(shí),天光大亮,發(fā)現(xiàn)四哥不在屋里。四嫂以為四哥上廁所或在外面干活,于是她賴在床上等著我四哥做好飯來(lái)哄她吃飯。可是左等右等仍闃無(wú)人語(yǔ)。四嫂終于忍不住爬起來(lái)屋里屋外找了一遍,但沒(méi)有找到我四哥?！皶?huì)不會(huì)因賭氣跑到大哥或大姐家吃早飯?”她耐心地等待著,然而四哥一夜未歸,這下可急壞了我四嫂,她大呼小叫地奔走呼號(hào),四處尋覓,連別人家的廁所她都沒(méi)有放過(guò)。我大哥也慌了神,領(lǐng)著親朋好友進(jìn)林子里去尋覓,把幾座山都找遍了也沒(méi)有找到我四哥。我四嫂卻懷疑四哥是離家出走?！八缇筒幌敫疫^(guò)了,說(shuō)不定已經(jīng)領(lǐng)著情人私奔啦?！薄八奖寄懿粠Q洗衣服和牙具嗎?都什么時(shí)候了還胡說(shuō)八道?！蔽掖蟾缟宜纳┑臍?也生自己的氣。他覺(jué)得兇多吉少,便領(lǐng)著水性好的村人,匆匆到額莫河去打撈了,整整打撈了三天三夜仍活不見(jiàn)人,死不見(jiàn)尸,好像四哥是一縷云煙瞬間從人間蒸發(fā)了一樣。絕望透頂?shù)拇蟾缃K于忍不住號(hào)啕大哭起來(lái)?！翱奘裁纯?又沒(méi)死人,真是喪氣?！蔽宜纳┱J(rèn)定了四哥是離家出走,氣得臉像僵硬的怪石,然而她卻總是情不自禁地天天抱著孩子在村口翹首以盼,希望四哥能夠原諒她,回到她的身邊。日復(fù)一日,年復(fù)一年,我四嫂始終神思恍惚、披頭散發(fā)地在村口守望。有人好心好意地勸她改嫁時(shí),四嫂眼珠一瞪:“胡說(shuō)什么你,我走了,我老公回來(lái)怎么辦?他還是孩子,等他玩夠了一定乖乖回到我身邊的。”

我四哥失蹤的消息,我和二哥半個(gè)月之后才從我大哥的電報(bào)里獲悉的。因那時(shí)的我,終日神思恍惚、無(wú)精打采,如同一名抑郁癥患者。五年級(jí)時(shí),因不怎么理解應(yīng)用題的內(nèi)容,能把整個(gè)數(shù)學(xué)應(yīng)用題全部背下來(lái)應(yīng)對(duì)考試的我,母親去世后卻連一個(gè)數(shù)學(xué)公式都背不出來(lái)了,老師講的課我連一個(gè)字都聽(tīng)不進(jìn)去,腦子一片空白,眼前一片黑暗。雖然我無(wú)心念書,但我更怕過(guò)周末,每到周末我不知上哪兒,好像哪兒都不是我的家,我一下迷失了方向,跟一只迷途的野鹿一樣。我二哥得知我的情況后,特意回來(lái)把我接到了他家。

我無(wú)論如何都不愿相信四哥失蹤這個(gè)事實(shí),更不相信四哥會(huì)自殺。一個(gè)膽小如鼠的人,一個(gè)連螞蟻都不敢踩死的人,怎么可能有勇氣自殺呢?更何況四哥接班一事勞動(dòng)局早已審批通過(guò)了,也就是說(shuō),萬(wàn)事俱備,四哥的生活將要翻開嶄新的一頁(yè)。在這種情況下,四哥再委屈、再絕望、再像風(fēng)箱里的耗子也不可能自殺啊,打死我也不相信,我情愿相信四哥云游世界的說(shuō)法。

十

四哥失蹤后不久,不滿四十歲的二哥也得了晚期食道癌。嗜酒如命的二哥,待到兒女成群時(shí),終于有所醒悟,終于有了責(zé)任感和使命感,他下了很大的決心毅然決然地把視如珍寶的酒瓶子拋向了大門外,然而死神并沒(méi)有因此而放過(guò)他,沒(méi)有給他改過(guò)自新和大展宏圖的機(jī)會(huì),就把他請(qǐng)上了天堂。如果我二哥是戒酒之前去世的話沒(méi)有人倍加惋惜和痛心疾首,然而我二哥好不容易戒酒后卻因癌癥駕鶴西去,讓我們心里十分難過(guò),額莫河一般無(wú)休無(wú)止的難過(guò)。

十一

母親的突然離去使我大哥措手不及,這讓他痛不欲生、后悔莫及。大哥如同掉進(jìn)了萬(wàn)丈深淵,從頭到腳感受到了碎裂的疼痛。無(wú)論他怎么努力,都無(wú)法從內(nèi)疚和自責(zé)的深淵里爬出來(lái)。

事實(shí)上,在母親的極力阻撓和外界輿論的壓力下大哥也曾試圖遠(yuǎn)離那個(gè)被眾人唾棄的女人,想方設(shè)法回避與她相遇,然而每次不期而遇,大哥都十分為難,他很想視而不見(jiàn)、一走了之,但異性的誘惑使他心醉神迷,情不能已,尤其她那鳥兒一樣的啼鳴和那攝人魂魄的眼神使他無(wú)法抗拒,欲罷不能?！半y道結(jié)了婚的男人真的沒(méi)有愛(ài)的權(quán)利了么?”這個(gè)問(wèn)題就像罩魚的網(wǎng)一樣緊緊把他罩住,任他怎么苦苦掙扎都無(wú)法掙脫出來(lái)。他感到很迷惘、很困惑,既然已經(jīng)開始搞改革開放了,為什么就不能徹底解放思想?為什么還要束手束腳地自己跟自己過(guò)不去?他很想跟舊道德觀和舊的傳統(tǒng)理念做一番抗?fàn)?還自己一個(gè)自由的空間和愛(ài)的天空,但他缺乏足夠的勇氣。他在新舊傳統(tǒng)理念的沖突和愛(ài)的邊緣徘徊了很長(zhǎng)時(shí)間,如同走進(jìn)了怪圈,無(wú)論如何都走不出來(lái);又如同掉進(jìn)了蜜罐里,既甜蜜又黏稠。在他陷入矛盾和痛苦之中不能自拔時(shí),家里卻發(fā)生了接二連三的悲劇。如果說(shuō)母親的突然離去給了他重創(chuàng)的話,那么,剛滿二十歲的弟弟的神秘失蹤無(wú)疑給了他致命的打擊,以血淋淋的事實(shí)給了他當(dāng)頭一棒。雖然他愛(ài)自由、愛(ài)女人,但他也愛(ài)家人,尤其是他那相依為命的母親和親如兒子的弟弟。

大哥總是不由自主地回憶起自己上學(xué)時(shí)母親一瘸一拐地冒雨給他送雨衣的情景;想起自己收工回來(lái)時(shí)母親含著淚花為他擦汗,換衣服的情景;想起自己感冒發(fā)燒時(shí)母親背著他連滾帶爬,一步一滑地在雨中艱難行走的情景?；貞浭翘鹈鄣?也是苦澀的,大哥的心里如同打翻了的五味瓶,久久不能平靜。每次回到家里,大哥都覺(jué)得母親無(wú)處不在,屋子里的每一件物品上他都能聞得到母親熟悉的氣息,屋子的每一個(gè)角落里他都能望得見(jiàn)母親慈愛(ài)的目光。走在山野里,他也能從諸多的腳印里清晰地分辨出母親那熟悉的腳印,甚至從每棵樹的樹葉里、縫隙間他也能望得見(jiàn)母親隱隱約約、忽長(zhǎng)忽短的影子。

我四哥失蹤后,大哥幾乎不敢出門,無(wú)論他走到哪里,都會(huì)有人交頭接耳、竊竊私語(yǔ),那八卦的眼神和蠕動(dòng)的舌頭如一發(fā)發(fā)子彈一樣,直射他的心口,好像敖拉氏家的悲劇都是他一人導(dǎo)演的,他是殺人犯。他尤其不敢面對(duì)的是我那雙充滿仇恨和鄙視的目光……

大哥第一次懂得了什么叫絕望,深深的絕望如同無(wú)數(shù)條繩子牢牢地把他捆住,使他無(wú)法解脫。他變得沉默、呆滯、六神無(wú)主,吃飯時(shí)只吃飯不吃菜或只吃菜不吃飯,干什么都是心不在焉、丟三落四的,算賬也總是算錯(cuò)。有一次錯(cuò)把安眠藥當(dāng)成維生素付給了患者,害得那病人昏昏沉沉地睡了三天三夜,幸虧劑量不大沒(méi)能鑄成大錯(cuò),否者后果不堪設(shè)想。

大哥徹底被內(nèi)疚和自責(zé)之情擊垮了,靈魂早已剝離而去,剩下的只是行尸走肉的軀殼。難辭其咎的大哥在生與死的邊緣上苦苦掙扎了近半年時(shí)間之后,終于做出了極端的選擇:為了贖罪,為了給家人和族人一個(gè)交待,大哥跳進(jìn)額莫河魚游而去。

我的痛苦繼續(xù)著痛苦,我的噩夢(mèng)繼續(xù)著噩夢(mèng),我的厄運(yùn)繼續(xù)著厄運(yùn),我一次又一次掉進(jìn)了冰窟窿里,感受了那種浸入骨髓的寒冷與絕望……

十二

我的親人們,就這樣爭(zhēng)先恐后地趕回自己的家園,化作故鄉(xiāng)山野里的一滴水,一壞土……

人,一生下來(lái)便注定要回歸自然,回歸大地的,這也只是個(gè)時(shí)間問(wèn)題。多年以后,在我有了溫馨的家庭和明理懂事的兒子之后,終于有所醒悟,覺(jué)得有些釋然了。我的親人們之所以匆匆離去,想必是收到了母親的信息,大地母親急切地召喚分離已久的兒女,回歸母腹,與自然界的萬(wàn)事萬(wàn)物融為一體啊!

如夢(mèng)似幻的往事,猶如用云煙織成的線,用思念磨成的針,我艱難地縫補(bǔ)著親人們被歲月風(fēng)化的回憶。雖說(shuō)時(shí)隔多年,但有一首歌我永遠(yuǎn)都想聽(tīng)而不敢聽(tīng),那就是《魯冰花》。每次聽(tīng)到“夜夜想起媽媽的話,閃閃的淚光魯冰花,天上的星星不說(shuō)話,地上的娃娃想媽媽……”時(shí)我都會(huì)淚流滿面。那樣撕裂骨髓的歌詞,那樣催人淚下的曲調(diào),總是讓我想起我的母親……

假如時(shí)光能夠倒流,假如母親能夠活到現(xiàn)在,將是一種什么樣的情景?母親將如何看待改革開放三十年后的今天?敖拉氏家族的故事在今天一定會(huì)是另外一個(gè)版本的。

有一個(gè)地方,我永遠(yuǎn)都想去而不敢去,那就是我的故鄉(xiāng)——敖拉依熱村,每次坐在通往故鄉(xiāng)的車上,我的心跟撞死在轎車風(fēng)擋玻璃上的飛蟲一樣流著鮮紅鮮紅的血……每次走進(jìn)村子,我都會(huì)不由自主地向西眺望,我呆呆地、遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著父母墳前那一大片在凄風(fēng)苦雨中搖曳的映山紅,回想起昔日母親和我們采摘昆米勒時(shí)的歡樂(lè)喜慶的情景,情不自禁地淚水如同額莫河一樣汩汩流淌著……

“母親的心在孩子身上,而孩子的心卻在山上”,我的母親是用自己的生命捍衛(wèi)一個(gè)家的尊嚴(yán)和民族的傳統(tǒng),這一點(diǎn)是她的兒子們永遠(yuǎn)無(wú)法理解的,也是我們這些后代人無(wú)法解讀的。雖然母親那一代人已經(jīng)遠(yuǎn)去了,消失了,但他們留給我們的東西,是足以讓我們追憶和思考的。