海　飛

淅淅瀝瀝的春雨開始飄在小鎮(zhèn)的青石板路上時(shí)，街上就會(huì)突然出現(xiàn)許多的油紙傘。誰都知道這是陳三做的傘。陳三是濟(jì)寧來的制傘戶，他在鎮(zhèn)東頭開了一家傘店，他的生意一直都很好，因?yàn)槔咸煲恢倍枷矚g下雨。陳三喜歡把自己倚在門框上，看著街上來來往往的傘，傘下是穿著旗袍穿著西裝穿著各式衣裳的人，傘里傘外煙霧蒙蒙地上演著一種人生。陳三的目光很散淡，他的工作使他熱愛著每一個(gè)下雨天。陳三看到穿著長衫的駱先生向他的店里走來，駱先生溫文地笑笑，買下了一把油紙傘。堅(jiān)實(shí)的竹木骨架和質(zhì)地很好的油布讓駱先生很滿意。駱先生撐開傘向?qū)γ娌贿h(yuǎn)的屋檐下走去，陳三順著他的方向，看到穿著學(xué)生裝的梅小姐正在對(duì)面屋檐下對(duì)著駱先生微笑。梅小姐很文靜，走路也是無聲無息的。陳三看到梅小姐也向自己微笑了一下，陳三就笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。陳三想，天造地設(shè)的一雙。然后，駱先生和梅小姐就消失在滿是油紙傘的人群中。

陳三嘆了一口氣，又嘆了一口氣。陳三想著自己在家鄉(xiāng)的女人。女人長得很中看，有一天去河邊洗衣服就再也沒回來，人們只看到一只盛衣裳的籃子放在河邊，另外，只有煙霧鎖著的熱騰騰的河面。陳三后來不曾回到故鄉(xiāng)，陳三讓油紙傘像黃花一樣開遍了異鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)。

戰(zhàn)爭(zhēng)的炮聲一直離小鎮(zhèn)很近，近是近了，但是小鎮(zhèn)的人們還是平靜地生活著，有一些年輕人出去了，沒有再回來。后來，陳三很長時(shí)間沒看到溫文爾雅的駱先生，再后來，梅小姐一家也在小鎮(zhèn)銷聲匿跡了。要知道梅家是鎮(zhèn)上的望族，現(xiàn)在，空空的宅院只留了一個(gè)看院的老頭。

沒人再去留意駱先生了，也沒有再提起梅小姐的一家。時(shí)光像箭一樣從陳三的耳畔刷刷而過，轉(zhuǎn)眼半個(gè)世紀(jì)，陳三的頭上爬滿了白發(fā)。陳三對(duì)他的兒孫們說，他一直在等一個(gè)人的出現(xiàn)，可惜，恐怕是等不到了。陳三后來生了一場(chǎng)病，彌留的時(shí)候，突然一個(gè)兩鬢蒼蒼的女人出現(xiàn)了。女人，就是梅。

梅老了，梅的聲音卻沒有老。梅手里捏著一把油紙傘。梅輕聲問，陳三，還認(rèn)識(shí)它嗎。陳三吃力地點(diǎn)了點(diǎn)頭，陳三一看就知道那是自己親手做的傘。梅說，這是駱先生送給我的傘，他去參加革命了，我就再也沒有見到他。我在臺(tái)灣已經(jīng)住了半個(gè)世紀(jì)。陳三的眼里忽然有了一滴淚，陳三握緊了梅的手，讓梅將耳朵俯在他的嘴邊。

陳三講了幾句話，除了梅，誰也沒聽到。后來陳三就輕輕笑了，笑著離開了人間。梅走了，梅捏著油紙傘走出了陳三的家。梅的身后，響起了一陣哭聲。梅沒有哭，只是有淚。梅的淚是留給駱先生的，因?yàn)轳樝壬缢懒?，駱先生死在十年?dòng)亂中。陳三還告訴梅小姐，動(dòng)亂的時(shí)候，數(shù)他揭發(fā)駱先生最多了，他是罪人。梅沒說話，梅心里說，你不是罪人，罪人是我們自己。

梅回了臺(tái)灣，從此沒有再出現(xiàn)。梅的傘，一直都掛在客廳潔白的墻壁上。一位商人看見了，說，多么好的壁掛，他想做這種傘的生意，問梅小姐哪兒能批發(fā)。梅小姐搖了搖頭，梅小姐說，那個(gè)叫陳三的人，已經(jīng)不在了。但是，梅小姐不知道，家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，依然有許多人使用著老掉牙的油紙傘。油紙傘能在小鎮(zhèn)像花一樣開遍，那都和一個(gè)叫陳三的優(yōu)秀制傘匠有關(guān)……