杜漸坤

我為戴厚英編輯《人啊，人!》

一

1981年12月10日，我在給友人的一封信里這樣說道：

“親愛的朋友，我首先得感謝你對我的關(guān)心。因?yàn)槲易隽舜骱裼㈤L篇小說《人啊，人!》的責(zé)任編輯，而這部作品在社會上又引起了軒然大波，你為我捏著一把汗，并且頻頻來信問我：你為什么要編發(fā)這樣一部書稿呢?你不怕?lián)L(fēng)險嗎?你對這部書稿的看法到底如何?我坦率地告訴你；擔(dān)風(fēng)險我是不怕的，記得看完這部書稿，我就表明我的態(tài)度了，我怕的倒是，一部見解尖新藝術(shù)手法獨(dú)特的書稿，由于編輯的平庸和自私膽小而被扼殺；而對于這部書稿，直到現(xiàn)在，我仍是取了肯定的態(tài)度的。”

二

戴厚英遇害之后，我又重新翻出了這封信的底稿。目的不為別的，只為激活我塵封已久的記憶。

其時，已是《人啊，人!》出版一年有余，批判《人啊，人!》一月有余的時候了。

1981年10月17日，上?！段膮R報》率先發(fā)表了姚正明、吳明瑛題為《思考什么樣的“生活哲理”——評長篇小說<人啊，人!>》的長篇文章，拉開了這場長達(dá)數(shù)年之久的大批判的序幕。盡管該報在“編者按語”中一再聲明，是“本著百家爭鳴的精神”。然而，其批判的動機(jī)和性質(zhì)，明眼人一看也就明白。這篇長文措辭之嚴(yán)厲和定性之嚇人且不去說，單是那作者署名所取的諧音：姚正明——“要正名”；吳明瑛——“無(不)明其因”或“不明白這個戴厚英在于什么”，就很能使人聯(lián)想起“文革”中“梁效”(即“兩?！保郧迦A和北大組成的寫作班子)一類的名字來，緊接著，上海高校中文系接到了指令，要組織班子批判《人啊，人!》，戴厚英也被免去了復(fù)旦大學(xué)分校文藝?yán)碚摻萄惺抑魅蔚穆殑?wù)。上海、北京等地的報紙都相繼發(fā)表了有關(guān)《人啊，人!》的爭鳴文章。在這種情況下，廣東不能不有所反映了。1981年12月4日和10日，省委宣傳部邀請省直和廣州市文藝、新聞、出版界的部分人士，召開了兩次座談會，討論對長篇小說《人啊，人!》的看法，研究廣東對這部長篇小說所應(yīng)采取的態(tài)度和措施。會議由宣傳部長陳越平主持，副部長張作斌、副部長兼省新聞出版局長黃文俞等有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)人，均參加了座談余。作為演書責(zé)任編輯之一的我和負(fù)責(zé)決審這部書稿的廣東人民出版社副總編輯岑桑，也被邀請參加了這兩次會議，岑桑在會上發(fā)表了充分肯定這部作品的意見，我以文學(xué)編輯室名義呈交了說明該書編輯情況及肯定該書理由的書面報告。在這兩次會議上，除一人對《人啊，人!》持否定意見外，其他發(fā)言者均持肯定或基本肯定的看法。黃文俞還就廣東如何對待《人啊，人!》問題作了明確指示：廣東對《人啊，人!》的方針應(yīng)該是自由討論而不是批判。

我給友人的信就是在這兩次會議期間寫的。

現(xiàn)在看來，這兩次會議對決定《人啊，人!》及其作者戴厚英的命運(yùn)，是具有重要作用的。盡管批判并沒有就此結(jié)束，以后還有一次可怕的升溫，并且據(jù)說，上面還有一個大人物點(diǎn)了戴厚英的名，說《人啊，人!》是一本自由化的壞書，《人啊，人!》的作者戴厚英也因此一再受到種種壓力，但無論如何，這部作品是最終經(jīng)受得住這種曠日持久聲勢凌厲的考驗(yàn)了的。

《人啊，人!》是作者直接寄來廣東人民出版社的。關(guān)于這部書稿的來歷，在批判它時有一家報紙的報道與事實(shí)不符，說它是在上海不能出版后才轉(zhuǎn)來廣東的。事實(shí)是；其時在上海出版受阻的，是戴厚英的第一部長篇小說《詩人之死》而不是《人啊，人!》。作者當(dāng)時尚未撰寫《人啊，人!》，廣東也還未知道有個作者叫戴厚英。大概是1980年的三四月間罷，廣東省新聞出版局副局長、著名作家黃秋耘，才從友人處聽說上海有這么一個作者寫了長篇小說《詩人之死》，在上海某出版社已打好了紙型，但因人事關(guān)系上的糾纏被壓著，一時說可以出版，一時又說不能出版，幾次三番反復(fù)無定，作者為此事也被弄得苦惱萬狀。從此我們才知道有個戴厚英。又或許是出于一個前輩作家的愛才之心和一個老出版工作者對文學(xué)出版事業(yè)的責(zé)任感罷，黃秋耘對上海此舉頗不以為然，便叫岑桑致電戴厚英，廣東愿意出版她的書。岑桑的電報發(fā)出不久，戴厚英回信了。她說上海知道廣東要出版她的《詩人之死》后，又說該書上海仍要出版，既然如此，她就不好把書稿要回來了。她將另寫一部長篇小說給我們(但事后表明，上海說出版她的書稿只不過是一種托辭，因該書最終還是未能在上海出版，就是后來易地出版時，也仍然受到來自上海方面的干擾)。

就這樣在1980年6月下旬，《人啊，人!》如約寄來了。

應(yīng)該說，在整個編輯出版過程中，無論是對書稿還是它的作者戴厚英，我們都是取了相當(dāng)客觀、冷靜、認(rèn)真、嚴(yán)肅和負(fù)責(zé)的態(tài)度的。不但負(fù)責(zé)終審工作的岑桑自始至終關(guān)注著這部書稿，單是做具體責(zé)編工作的我，在審閱初稿時，就對書稿進(jìn)行了反復(fù)的掂量。記得當(dāng)時我曾在家里寫一短簡托人帶回單位給岑桑說：這是一部很有意義很有藝術(shù)個性的書稿，修改后完全可以出版。它的意義不在于展示傷痕，而在于提倡以求實(shí)的態(tài)度去總結(jié)歷史和對與此相關(guān)的人道主義的呼喚。但這些問題不但是嚴(yán)肅的尖銳的而且是相當(dāng)敏感的，有些還是我先前一直沒敢接觸甚至是有意地躲開的，估計(jì)出版后可能會引起爭議，但我又以為無論如何都是批不倒的。為了將來一旦真的遭到批判甚至棍子漫天掃來的時候，我們能毫無愧色地對作品負(fù)責(zé)并能義無反顧地堅(jiān)持自己的看法，請?jiān)试S我以幾天時間在家過細(xì)再看一遍，逐章逐節(jié)地對各個問題進(jìn)行推敲，然后擬訂出具體的修改方案。此后，當(dāng)我們被岑桑指派到上海(同去的還有剛從大學(xué)畢業(yè)分配來的楊亞基)與戴厚英當(dāng)面商談修改方案時，我又認(rèn)真聽取了戴厚英與書稿所寫有關(guān)的一些人生閱歷，以及她對有關(guān)問題的思考體認(rèn)等等，并據(jù)此建議她調(diào)動有關(guān)生活對初稿進(jìn)行修改。此外，因?yàn)槁犝f戴厚英在上海是“有爭議”的人物，為了穩(wěn)妥起見，我們還破例到作者所在單位征求有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的意見：是否可以出版戴厚英的書(對一般作者來說，出版社在當(dāng)時已是可以無須這樣做了的)。在有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)表態(tài)可以出版戴厚英的書，并同意戴厚英來廣州定稿后，出版社才最后敲定出版她的書并邀請她盡快來廣州定稿。

但是，盡管如此，當(dāng)我們到上海找作者談書稿的消息傳開后，上海即有人打電話給廣東出版局領(lǐng)導(dǎo)，勸阻不要出版戴厚英的書，接著又有人寫信說戴厚英是“漏網(wǎng)的三種人”，出版她的書會影響我們的聲譽(yù)等等。當(dāng)我們的局領(lǐng)導(dǎo)明確表示，除非上海方面發(fā)來正式公函，說明戴厚英已被依法剝奪了出版權(quán)利，否則，什么人的話都不聽，一切按原計(jì)劃進(jìn)行。上海還有人說，此書一出版他們就批判。這在當(dāng)時是很唬人的。但同時又讓人覺得蹊蹺：這部書稿還未出版，他們還未看過《人啊，人!》，還不知道寫的是什么，怎么一出版就批判呢?幸好當(dāng)時局、社兩級領(lǐng)導(dǎo)人的意見都比較一致，才使這部書稿不至于中道夭折。

《人啊，人!》由作者于1980年5月開始撰寫，6月下旬完成初稿寄來廣東人民出版社，7月初經(jīng)初

審并由責(zé)任編輯到上海與作者商談修改方案，7月下旬至8月中旬由作者推倒原稿重新改寫一遍，并由原來的17萬字增加至24萬字，9月初經(jīng)責(zé)任編輯改定、岑桑最后簽發(fā)，11月出版，比戴厚英于1979年開始撰寫而幾經(jīng)折騰后不得不易地出版的第一部長篇小說《詩人之死》還早出版一年多，這不能不說是戴厚英的悲哀，同時也是我們這個文壇的悲哀。而《人啊，人!》初版就印行了12萬1千冊，在讀者中引起強(qiáng)烈反響，各界人士爭相購閱，編輯部在短短幾個月時間內(nèi)，就收到了二百多封讀者來信，除少數(shù)來信對作品中的不足之處提出意見外，都給予了熱情洋溢的褒揚(yáng)。此后，出版社又根據(jù)讀者要求先后10次重印，總印數(shù)不下百萬冊，國外也被翻譯成英、法、德、俄、日、韓等多種文字出版，在國際上產(chǎn)生了廣泛的影響，費(fèi)正清先生在其主編的《劍橋·中華人民共和國史》中還辟出專節(jié)對《人啊，人!》作了記述。一部書稿能獲得如此成功，這或許又是對它發(fā)起批判的人們，所始料不及的吧。

三

如果說，決定《人啊，人!》命運(yùn)的是這部作品在當(dāng)時能否順利出版，以及出版后作品本身能否經(jīng)得住鋪天蓋地而來的大批判狂潮的考驗(yàn)，那末，決定戴厚英另一部作品《空中的足音》的命運(yùn)的，則是戴厚英本人在撰寫這部作品過程中，能否經(jīng)得起種種人生的坎坷和磨難了。是的，《空中的足音》的撰寫過程是多災(zāi)多難的。其創(chuàng)作起始于1982年初春，按她的才華，她的勤奮，她的如泉涌流的寫作速度，是應(yīng)該很快就能完稿的。但這部作品從開始撰寫到最后定稿發(fā)排，卻整整拖了三年時間。究其原因，一是《人啊，人!》一直在受到批判，盡管戴厚英不止一次地說過她對這種批判不在乎，甚至說過歡迎這種批判；一部作品出版后能受到批判總比無人問津好一些。但這種異乎尋常的批判給她心靈所造成的陰冷卻是不言自明的。二是在那一兩年，上海以種種的理由一次二次地召她回單位“參加政治學(xué)習(xí)”或“說清楚”，，加上廣州某個好事之徒對她“采訪”后在香港發(fā)表文章所造成的風(fēng)波，反復(fù)無數(shù)的折騰，不能不嚴(yán)重地影響了她的創(chuàng)作情緒，損耗了她的精力和時間。三是她原來所經(jīng)歷的個人感情生活上的磨難：她的丈夫在“文革”中與她的離異，她后來與著名詩人聞捷的苦戀，以及這種本屬合法、純真的戀情卻受到橫蠻無理的干涉而造成聞捷自殺身亡給她帶來的永難平復(fù)的心靈悲傷，以及長期的奔波勞碌，清苦的生活等等，使她先后又患了急性肝炎和神經(jīng)官能癥。正是由于上述種種原因，使她不得不一次再次地中止寫作，有時甚至想什么也不寫了，甚至想以一己之死來謝天下。然而她的《空中的足音》終于不致停留在虛無縹緲的空中，而是實(shí)實(shí)在在地降生到了大地上，成為人類文明的又一財(cái)富，不能不說是這個命運(yùn)多舛的作者在身罹百難時強(qiáng)吞悲聲奮力創(chuàng)造的結(jié)果。

在此期間，1982年12月，戴厚英還在廣東出版了一部中短篇小說集《鎖鏈，是柔軟的》。這也是由我責(zé)編并收入了當(dāng)時出版的大型文學(xué)叢書“潮汐文絲”第2輯的一部作品。該書共收戴厚英中短篇小說5篇，16萬字，全部都是她在這年春天心境特別憂郁壓抑時寫成的，由此也可見其與厄運(yùn)頑強(qiáng)搏斗之一斑。

四

因?yàn)閺V東出版過戴厚英的三部書，這些書又都是在戴厚英處境最困難的時期廣東為她出版的，所以戴厚英從此便與廣東結(jié)下了難解的友情。戴厚英是很重感情的，她和我們之中的許多人都成為了至交好友，幾乎每年都來一兩次廣州，或?qū)懜寤蚋母寤蚨ǜ寤虮茈y，她曾不止一次地把廣東的這種深深情誼寫在她的文章里，哪怕是有誰為她做過一點(diǎn)幫忙的事情她都表示著衷心的謝意。

廣東的許多人對她都是非常友好的；上至省委副書記吳南生，下至青年學(xué)生乃至招待所的服務(wù)員。記得當(dāng)她精神極度悲苦幾近崩潰的時候，吳南生書記就曾請她到家里吃飯，并送給她一條香煙，以后又特邀她到廣東汕頭大學(xué)講學(xué)。而當(dāng)她因無法忍受外界壓力而躺在床一上欲哭無淚凄楚萬狀之時，招待所的服務(wù)員不但在床前守候她安慰她，在大門口擋駕不讓陌生人去干擾她，有的還特意從家里熬雞湯送來勸她喝。出版社當(dāng)時的領(lǐng)導(dǎo)更不例外，無論是岑桑、王曼還是李士非皆如此，經(jīng)常請她到家里作客，陪她去白云山、西樵山、羅岡、鼎湖山等風(fēng)景區(qū)走走，幫助她度過一次又一次精神難關(guān)。

我也正是在責(zé)編她的上述三部書稿時與她結(jié)下了深厚友誼，并于以后我編《花城》、《隨筆》雜志時一直與她保持著聯(lián)系。我們之間幾乎無話不談，或許是我小她幾歲因而在她眼里我總是個小弟弟的緣故罷，她有時也不大不小地與我開點(diǎn)玩笑。她的骨子里其實(shí)是大方的爽朗的歡樂的甚至是有點(diǎn)調(diào)皮的童心未滅的。記得有一次我與岑桑、王曼一道送她去廣州市郊增城縣居住。岑桑、王曼和增城縣文化局的丁楓在前面并排著走，我與她在后面走，走著走著，她突然忍俊不禁地咯咯地笑了，因?yàn)樗匆娽?，王曼和丁楓個子都不高，而且一個比一個矮，此時又都整齊的階梯似地排列著，大踏步地向前走，她覺得非常好玩，于是又強(qiáng)忍住笑用手比劃著說，“小杜，你看，他們?nèi)齻€多好玩呀?！庇钟浀盟綍r總叫我小杜，到了要我辦事時就一本正經(jīng)地叫我老杜。有一次我也笑著對她說：“老戴呀，你好功利呀，怎么平時叫我小杜，一到了要我辦事就叫我老杜了?”她也咯咯地笑著說：“小杜呀，此時不把你叫得老點(diǎn)，怕你辦事不牢呀?！敝皇沁@種本該歡樂爽朗的天性，卻被她所經(jīng)歷的許多荒唐和嚴(yán)酷一再地壓滅了，由此而滋生起無盡的悲酸、痛楚、狂躁、壓抑和憂傷。但是盡管如此，最終卻不能壓滅她那顆為仁厚的淮北鄉(xiāng)土所培植起來的質(zhì)樸良善之心。那種敢于直面嚴(yán)酷審視荒唐的勇氣，那種剖析自我清算自我的坦率和認(rèn)真，那種關(guān)心民瘼的熱忱，因而才使她讀懂了“人”與“社會”這兩部大書，也才有了《詩人之死》、《人啊，人!》、《空中的足音》、《流淚的淮河》(一、二部)，《心中的墳》等十多部作品。隨著時間的遷移，這些作品無疑都將會愈益顯出其歷史價值和理性光輝，并在當(dāng)代文學(xué)史上占有其不可忽視的位置?？部罋v盡西去不歸的戴厚英啊，這是你不幸中的萬幸嗎?

記著老師

上?！墩Z文學(xué)習(xí)》的王為松先生來信說，我的散文《落葉》，已被選人徐中玉先生主編的上海H版新教材高中語文課本第二冊，與范仲淹的《岳陽樓記》、泰戈?duì)柕摹秾Π丁?、柯羅連科的《火光》、茨威格的《世間最美的墳?zāi)埂?，組成一個單元。通過這五篇寫景狀物的散文，使學(xué)生深入體會情與景的內(nèi)在聯(lián)系，領(lǐng)悟這類作品的深刻含義。為此，他開列了七道題，囑我一一作答，以便在他刊物上發(fā)表，幫助學(xué)生理解課文。

王先生的一片熱心實(shí)在可嘉，然而在我，卻是十分犯難的事。因?yàn)檫@千把字的一篇東西，當(dāng)時寫完就算，此后還要說什么話，是未曾想過的，更何況是七道題?然而，王先生的好意卻之又不恭。那末，好罷，就硬著頭皮答罷。

開首的一題是，要我談經(jīng)歷。雖然是簡歷，但還是逼得我不能不從頭閱此半百人生的。而一閱此半

百人生，我就發(fā)現(xiàn)一位老師了——我不該忘記的老師!然而不幸的是，我竟已把他忘記得太久。

于是我心上感著了不安。

我曾經(jīng)一直的這樣想：人，不管其以后在社會上混得怎樣，是什么身份的一個人，是凡夫俗子還是偉丈夫，是學(xué)富五車的專家名流，還是腰纏萬貫的巨賈，或是權(quán)柄在握的達(dá)官顯貴，當(dāng)他愚昧未開的時候，大概總得有三二老師教導(dǎo)的罷，我未曾見過無師自通的天之奇才。因此，老師是萬萬忘記不得的，對于那些因發(fā)跡了便賤視當(dāng)初老師的人，我同樣報之以賤視。然而唯其如此，我心上的不安，便又加重幾分了。

是我讀小學(xué)的時候罷——套用現(xiàn)在又時興了的一句話，那時真是好運(yùn)得很。有好幾年，幾乎都是在一片“好學(xué)生”的贊揚(yáng)聲中度過的。然而，這所謂的“好學(xué)生”，又無非是學(xué)習(xí)好一點(diǎn)，外加聽話守紀(jì)律罷。獎賞卻是年年都有的，有時是一張獎狀，外加一支鉛筆，有時是外加一瓶墨水或一本練習(xí)本?，F(xiàn)在的貴族學(xué)校的子弟們，是否把這些放在眼里，我不知道，那時的我們，卻是覺得很貴重的。筆墨和練習(xí)本，大都悉心保存，輕易不肯動用。獎狀卻是端端正正地貼在床頭上，每日必三視之而后止。

這樣的到了三年級，要上造句課了。其時有一位老師，也就是此刻我所記得的這一位老師，他在黑板上寫了一個詞，叫我們造一個主謂賓結(jié)構(gòu)的句子。也不知當(dāng)時什么心思，我竟烏里麻叉地，一口氣寫了四百來個字。事后我知道要糟。然而就在第二天，當(dāng)我放學(xué)回家后，母親卻滿臉輝煌地對我說，老師來家訪過了，他說你不錯，竟造了四百多字的一個句子。這話現(xiàn)在聽來當(dāng)然可笑，尤其出自一位語文老師之口。因?yàn)檫@四百多字的不知所云的一大篇，是無論如何也算不得規(guī)范旬式的。假若現(xiàn)在的小學(xué)生們這么造句，說不準(zhǔn)老師會把它拿來“示眾”。然而那時這老師，非但說我“不錯”，從此對我還另眼相看。我也不解這老師是什么心思，是他的教學(xué)也如我造句一樣的烏里麻叉呢?還是另有高招在手，一味的要讓學(xué)生放開思路?

而且，每到星期六下午，這老師又必把一些同學(xué)招集起每人湊一角錢，3分錢買米熬粥吃，7分錢買票看電影。沒錢的他就代掏腰包。那粥自然是很窮酸相的，現(xiàn)在的學(xué)生們，當(dāng)然不會如此吃稀粥，起碼也要斬?zé)Z，或到郊外燒烤，但那時我們只能如此。我們吃得很隆重，且美其名曰“聚餐”。7分錢的電影票，位置無疑是最差的，即最前頭的幾排木頭條凳。許是電影院為了多放幾張座椅賺錢的緣故，那條凳靠得很前，簡直是伸手即可觸到銀幕，而且既高且窄又粗，坐在上面極不舒服。然而，我們又都看得很幸福。我們就晃蕩著兩條短腿，大睜著眼觀看那銀幕上的故事，然而又都看不懂，這時就想起老師了。他就站起來大聲地給我們解說，惹得后面的觀眾向他怒罵或扔果皮。這老師就只好中止了解說，一邊抹去身上的果皮，一邊欠身向觀眾道歉。然而不一會，他又站起來了。于是后邊的怒罵聲再起。但我們委實(shí)不懂得這銀幕上的故事。我們需要解說。我們是很使這老師冤屈了的。

然后就是送我們回家了。無論是鎮(zhèn)上的還是鄉(xiāng)下的，這老師都非要一個個送到家長手里不放心。至今我還記得那些很美的夜晚——有月的或無月的深夜，淡淡的夜風(fēng)，清寂的古鎮(zhèn)的石板路，黃沙鋪出的鄉(xiāng)村小徑，吱吱喳喳地走著我們這一群，當(dāng)中就有一個我們的老師……

但是有一天，這老師突然不見了，從此再無人招集我們吃稀粥，也無人再帶我們看電影。我們感著寂寞了。我們從此不再知道銀幕上有什么事。我們不知這老師去了哪里。這樣的到了學(xué)期結(jié)束，偶爾有一天，記得是放暑假后的一天，我正百無聊賴，站在自家的老屋門前數(shù)麻雀，忽而看見遠(yuǎn)處一個人，在八月盛暑的烈日下，竟穿著一件破棉襖，低頭戴著竹笠，腰深深地彎著，背后拉著一架大板車，正吃力地一步一步地走來。走近了我才看清是老師。我驚叫了他一聲，他惶惑地抬起頭來，清黃的臉上掛著豆大的汗珠，樣子很虛弱。我想他一定是病著，他只茫然地某呆視了我一眼，便又無聲地把頭埋下去，埋得比先前更低。我想他一定已身陷囹圄了。然而因何如此，我卻無從得知。

從此我便不再看見這老師，也不知他脫出囹圄了沒有，至于他是怎樣的一個人，我更無從準(zhǔn)確評判；許多先前倒霉透了的人，以后不是很光彩了么?他當(dāng)時正年輕，不過二十多歲年紀(jì)，而且據(jù)說未婚，倘若還活著，現(xiàn)在該挨七十邊兒了罷。他瘦弱的身材，和學(xué)生一起的時候，臉上總掛著笑。他是一個曾經(jīng)很愛過我們的老師，他的或許并不規(guī)范的教學(xué)，曾開發(fā)過我們的心智——他確鑿的名字叫“勞思光”迷亂的旅程

今夜橫豎睡不著，遂翻身坐起，來寫我的西北紀(jì)行。頭上立即出現(xiàn)一片幽黯的穹蒼，冷月如鉤，疏星在閃爍。我知道這又是大漠深處我所見到的一幕：夜間，當(dāng)我一個人失落在鳴沙山上。而這一幕，此刻正爭先恐后地浮現(xiàn)在我腦際，仿佛怕我遺漏了它似的。然而，我這一篇勞什子，今夜真不知從何寫起。

人，尤其是像我們這樣的中國人，是應(yīng)該時常到什么地方去走走的罷。最不應(yīng)該的是，在一個地方老呆著，讓心兒筑成老繭，讓感情的流水結(jié)出厚厚的堅(jiān)冰，或是讓那些令人厭煩的人際糾紛纏繞著，使你工作不能順心，生活不得歡快。似這樣的窩居又有什么意思!而不時地背起行囊，走向遙遠(yuǎn)而又陌生的旅途，一路去承受那天風(fēng)的吹拂和野景的招引，把負(fù)累得太久了的心，無限大地釋放開去。這等樣的人生，我以為才是愉悅而又灑脫的人生。

然而，以這樣的心境去行旅我又時常不可能。我不能放其寬心。我不知道這是我性格所使然還是別樣?？傊沂菬o法抹去我心中那一脈蒼涼。在遙遠(yuǎn)的旅途上，我時常撿拾到的又是一首悲歌。

茫茫大西北，天設(shè)地造的河西走廊，在涼秋九月，我正是懷了這樣的悲哀去際會你。然而，在我心版上，你究竟能留下一些什么?

9月9日下午五時十五分，我們乘坐飛機(jī)從北京出發(fā)。向西飛行不久，蒼莽的黃土高原就無遮擋地袒露在眼底了。它果然是那么黃，那么干旱而且單調(diào)呵!似乎很難尋覓一點(diǎn)綠的影子。綠，在南國充盈得滿眼的綠，你是勃發(fā)著旺盛生機(jī)和昭示富足的征兆嗎?那末，在無綠的黃土高原上，我親愛的西北父兄，他們的生活又是怎樣的?

未幾我們又看到了黃河。乍看像倒地的干枯的巨樹，再看似蒼龍，在萬里風(fēng)煙中旋卷盤曲著，其狀揪人心魄。黃河，你流淌在北中國大地上的母親河，記得在中州大地上行走的時候，我就曾經(jīng)兩次尋問過你。一次是在鄭州，十里寬的河床躺在昏黃的野地里，中間只有一道淺淺的黃湯也似的濁流，不見帆檣，不見號子和艄公。那時我感受到的黃河竟是那樣寂寞，仿佛一個北方大嫂，衣衫襤褸地枯坐在自家老屋前，四面滾動著的是無邊血紅的高粱的波浪。第二次是在開封花園口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我便看見你與開封鐵塔一般高的河堤了。待到我爬上河堤。又看見那重濁闊浪，聽到那如老牛負(fù)重般的粗重喘息。而這一次在西去的萬米高空上，我憑舷窗俯看著你，胸中滾過的是這樣一支歌——

祖祖輩輩留下我，

留下我一望無際唱著歌。

還有身邊這條黃河……

黃河，你就是這樣地一次一次從我眼底流過呵!一條傷心的河，一條疲乏的河，一條令人茫然不知所以的河……

然而，當(dāng)飛機(jī)降落在蘭州大地上的時候，我想說，我要另外一條黃河，一條年紀(jì)輕輕年方十八的黃河。

飛機(jī)是在黃昏時降落蘭州的。甘肅省作協(xié)的朋友用小車接我們進(jìn)城，竟又把我們送到黃河岸邊了。夜來我們便枕著黃河濤聲入眠。次日清晨，我們跨過黃河第一大鐵橋，登上北岸的白塔山看黃河和蘭州市景，然后，又回到黃河邊上踱步。

在黃河邊上，我們尋到了黃河母親的塑像。這塑像很年輕，很漂亮也很壯碩。同伴中有人開玩笑說，這不是黃河母親而是黃河情婦，我卻說黃河母親為什么不能如此?黃河母親就應(yīng)該如此年輕漂亮而且壯碩。

黃河母親旁邊有羊皮筏子。18歲的駕筏者用嘴將皮筏吹脹。待我們坐上去，他便一槳一槳地把我們劃至河心，然后停槳讓筏子蕩乎中流。

黃河，現(xiàn)在我是簸蕩在你的懷抱里了。現(xiàn)在我是真切地看到你的真面容了，我聽到了你粗急的喘息看到你強(qiáng)健的腰身……

黃河之上朔風(fēng)呼嘯，河水湍急如箭。駕筏者說，眼下是枯水季節(jié)，要是在初夏，你們老遠(yuǎn)便能聽到震撼天地的濤聲，你把一根木棍扔下河去，它一下子就直直地沒入旋卷飛逝的波濤，然后，在幾十米之外直直地冒出頭來。

黃河，你就應(yīng)該如此剛烈，應(yīng)該如此旋卷著強(qiáng)勁的青春活力的。

然而18歲的駕筏者為什么一臉沉重?沉重得與他的年齡不相稱，沉重得就像黃河兩岸的那些黃土塬。

黃河，我現(xiàn)在是簸蕩在你的懷抱里，然而我這蕪雜的心緒卻無法梳理。

9月11日天未透亮，我們又乘小車向西渡過黃河，翻過烏鞘嶺口，進(jìn)入了千里茫茫的河西走廊。

祁連山在左。磅礴的祁連山!據(jù)說在匈奴語中是與天相齊的意思。你綿亙兩千里，做了走廊南面的廊壁，令人起古遠(yuǎn)莊嚴(yán)嵯峨之感。然而，你卻是那樣的灰暗赤裸，灰暗之上覆蓋著白色的雪線。祁連山，你有山林的叫嘯麂鹿的奔躍飛鳥的鳴唱嗎?聽說你的雪線一年年上升，向山下流淌的雪水一年年減少，而無雨的戈壁灘正是靠了你雪水的灌溉才有了生命的；你是否真的如此?在飛馳的小車上我無法看清你，為此我更加記掛著你。

北邊的馬鬃山合黎山和龍首山在遠(yuǎn)天中顯出一線模糊。此外就是無際涯的單調(diào)的戈壁灘不時向我們浮出海市的奇幻。

千里茫茫的河西走廊，你漢唐以來的古戰(zhàn)場和絲綢之路的通道，我在你這無盡的長廊中飛馳，從凌厲的戈壁風(fēng)中我似乎聽到你無數(shù)攻戰(zhàn)殺伐的聲音，聽到你古遠(yuǎn)的商隊(duì)艱難跋涉的腳步響。然而這些遠(yuǎn)古的幻夢般的陳跡我且不去管它罷。眺望著戈壁灘，我已為這里一叢那里一簇艱難地生長著的楊樹黯然神傷。

這些戈壁灘上的楊樹，據(jù)說，有一些便是當(dāng)年的紅軍西路軍栽種的，當(dāng)年的紅軍西路軍與馬步芳的騎兵在這千里長廊上血戰(zhàn)失利，為了保存剩余力量，便倉促化整為零，四散奔藏于戈壁灘上和祁連山中。然而，他們中有許多人卻逃不出馬步芳騎兵的追剿，女兵們一個個慘死在獸兵的奸淫戮殺之下，男兵們一個個卻被驅(qū)趕去栽種楊樹，然后就被集體戮殺或活埋。被戮殺的最多一次竟達(dá)一團(tuán)人?，F(xiàn)在我終于懂得了為什么“楊樹多悲風(fēng)”。

這一日我們掠過武威和張掖，夜半兩點(diǎn)到酒泉。在這里，我做了許多久遠(yuǎn)的不知是悲壯是苦澀的夢。12日清晨繼續(xù)向西馳進(jìn)，擦過嘉峪關(guān)，傍晚進(jìn)入敦煌縣境。

至此，已是河西走廊的西段了。西北望玉門關(guān)，西南望陽關(guān)。此兩關(guān)一出，便是古之所謂西域。戈壁灘至此換成茫茫大沙漠，景色愈見荒涼。

“大漠孤煙直，長河落日圓。”一看見沙漠我就想起王荊公這兩句詩了。然而此刻我卻不想看到什么“孤煙直”，據(jù)說那“孤煙”乃是漠風(fēng)旋卷起來的沙柱而非炊煙。

漠風(fēng)旋起的沙柱有什么好?景色再雄奇，也終究是漠風(fēng)旋起的沙柱罷。有炊煙才是好的。有炊煙就有人家了。“白云深處有人家”，這杜牧所吟誦的江南小景致雖也令人神往，但它終不過是人煙稠密的江南小景致，比不得大漠深處有那么直直的淡藍(lán)色的一根炊煙升起，給疲乏的旅人幾多歡悅和慰藉。

晚飯后有沙漠中的朋友來閑談，從他的談吐中我知道，可敬愛的敦煌人，在這大漠深處，硬是靠了自己的一雙手，開溝渠而植樹，造田畝而種莊稼，窮困而又堅(jiān)毅地存活了下來。沙漠中的朋友說著這些的時候，刀刻似的臉上滿布了嚴(yán)峻。

夜半又盡是和古人打交道。夢見三苗人在這里劈荊棘而斬草萊，旋即便消失得無蹤影；夢見羌人在這里逐水草而居，瞬間也銷聲匿跡；夢見一個叫大月氏的馬背上民族擊潰另一個叫鳥孫氏的馬背上民族，聲威赫赫獨(dú)霸敦煌：夢見強(qiáng)悍的匈奴風(fēng)暴般席卷河西，馬蹄藉亂黃沙蔽日；夢見漢家大將西出關(guān)，戈矛挑著冷月，重甲凝結(jié)寒冰。此后便是絲綢之路茫漫漫，東來的胡人在馬背上反彈琵琶，漢人的商隊(duì)頂著漠風(fēng)一步步踏向西域。就中也有三五個瘦詩人，策馬拈須而吟邊塞詩，詩成而風(fēng)云變色大漠動容。然而曾幾何時，大唐東土的太陽隕落了，萬頃平沙復(fù)歸寂寥。歷史在我迷離的夢中繁復(fù)更迭的就是這一幕幕。

13日一早洗漱畢，我們一迭連聲說，去看莫高窟罷。

三危山在遠(yuǎn)天閃著佛光，朝陽紅如血。干涸了的黨河在大漠中靜靜地僵臥著。排了隊(duì)的楊樹卻在剛烈的漠風(fēng)中齊唱悲歌。蜂巢也似的莫高窟，一窟一窟地鑲嵌在沙巖上，勾勒它的蒼古粗獷和玄秘。

偉大的莫高窟，舉世矚目的莫高窟，古絲綢之路上的明珠莫高窟，大漠深處的奇珍莫高窟，五千年來華夏民族與西域民族文化撞擊交媾而成的產(chǎn)兒莫高窟，今天，我來了。我從“地陷東南”的“花柳繁華地”來禮拜你，然而我不知道，我究竟能對你敘說些什么?

你這過往歲月的驕子，你這歷史老人襟上的徽章；你所有的輝煌和斑斕，博大和精深，幽秘和雄奇，難道都只能證明過去而不能激發(fā)現(xiàn)在?正如阿育王柱之于印度，空中花園之于巴比倫，金字塔之于埃及，古羅馬大教堂之于古羅馬，都只能作為歷史的印記覆蓋著厚厚的塵埃，供遠(yuǎn)方的游人憑吊：唏噓太息!

你一窟一窟的佛子，你一窟一窟的真經(jīng)，你一窟一窟的宗教藝術(shù)，你一窟一窟的凝固了的時間流馳，在荒涼得太久了的大漠深處，我委實(shí)不知如何讀懂你。

晌午后我們?nèi)り栮P(guān)古隘。一踏上去陽關(guān)的路徑，不期然我又脫口吟出王摩詰的那旬詩：“勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人。”然而這王摩詰也真是，在草色青青客舍新的渭城，你因何吟這種詩?你怎知陽關(guān)以西無故人?你不見古絲綢之路上曾經(jīng)人來人往熙熙攘攘嗎?陽關(guān)以西有故人?，F(xiàn)在，只要我繼續(xù)向西邁進(jìn)，在廣袤的大草原上，將會有剽悍的哈薩克青年騎著噱噱嘶鳴的駿馬來迎接我，而在葡萄架下，也將會有穿花衣裙的維吾爾姑娘為我跳舞唱歌。

但是現(xiàn)在我在陽關(guān)古隘只尋得一截殘存在風(fēng)沙中的孤苦獨(dú)處的烽墩了。

上得口來有萬鈞分量的陽關(guān)古隘，在中斷了的歷史中你昏睡了幾多世紀(jì)?你也曾夢見蔚藍(lán)的海波青青流云么?

晚飯后便去攀登鳴沙山。又是大漠深處的黃昏。